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ভূমিকা 
এক 

শিল্পী সাধারণ অর্থে রক্তমাংসের সামাজিক মানুষ। জীবনে সুখ-ছুঃখ-আশা- 
নিরাশার দ্বন্দে তারও চিত্ত পীড়িত হয়, আন্দোলিত হয়। তিনিও শোকে বিহ্বল, 
নি আনন্দে উচ্ছৃসিত হন। সংসারে নানা সম্বন্ধে তিনি বিধুত'। সেই 
ভি শিল্পী ব্যবহারিক জীবনে তথা ব্যক্তিগত পরিচয়ে আমাদের কাছে 
প্রকাশ পান। এই সামাজিক মান্ষের বাল্যকাল থেকে পরিণত বয়সের জীবনকাহিনী 
নানা ঘটনায় পল্লবিত। সেই জীবনধারার মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠে শিল্পীর মানস-চেতন। 
সেই উপলব্ধির জগতে শিল্পী একক। কবি-মানসের যে পুষ্পটি প্রশ্ফুটিত হয়ে 
সৌন্দর্য ও সুরভি বিতরণ করে, তার মূলটি প্রোথিত রয়েছে তারই জীবনের 
ঘটনাঁবলীর মধ্যে । যে মুত্তিকাকে বসসিঞ্চিত করেছে তার অভিজ্ঞতা, সে অভিজ্ঞতা 
তিনি লাত করেছেন সমসাময়িক দেশ-কালের পটভূমি থেকে । তাই উপলন্ধির ক্ষেত্রে 
শিল্পী নিঃসঙ্গ সন্দেহ নেই, কিন্তু উপলব্ধ সত্যের প্রকাশ ঘটে যুগের নানা সামাজিক 
আচাঁর.আচরণের মধ্য দিয়ে। তথন শিল্পীর বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী ব। প্রবণত। গ্রকাশ 
পায়। তাই শিল্পীর প্রকাশের মাধ্যম যুগোচিত হ'লেও যে অন্তনিহিত সত্যকে 
তিনি প্রকাশ করতে চান, তা যুগনিরপেক্ষ, তা চিরস্তন। তাই বলছিলাম, ভাবের 
উপলব্ধির জগতে তিনি একক। কিন্তু সেই উপলব্ধ সত্য যখন যুগের আধারে 
প্রকাশ পেল, তখনই তা সামাঙ্ষিকরূপে যুগের পরিচ্ছদ অঙ্গে ধারণ করল। চিরস্তন 
সত্যকে যোগীও আস্বাদ করেন, কবিও আস্বাদ করেন। যোগী সেই উপলব্ধ সত্যের 
অনির্বচনীয় আনন্দকে আস্বাদ করেন, কবি সেই আনন্দকে সীমার বন্ধনে তাকে 
বাচনিক রূপ দেন। তাই বিশেষ যুগের বিশেষ প্রবণতা এক একটি শিল্পস্থষিতে 
ধরা পড়ে। যে কবিনিছক সাময়িকতাকেই প্রকাশ করেন, তিনি যুগের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্থৃত হয়ে যান। আর যে কবি সমন্ত সাময়িকতার আঁবরণের অন্তরালে 

চিরন্তন সত্যকে রূপ দেন, তিশি কালজয়ী । 
একজন শিল্পীকে সম্যকতাবে 'যদি জানতে চাঁওমা যায়, তা"হলে যেমন তার 
ব্যক্তিজীবনের নান! বহিরঙ্গিক ঘটনাবলীকে জানতে হবে, তেমনি বিশ্লেষ করতে 
হবে এই ঘটনাপঞ্রীর মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠা তার মনোজীবনকে | তাই শিল্পীর 
সাহিত্য-হৃষ্টির রহস্য উদ্ঘাটনের জন্ত প্রয়োজন তার বাক্তিজীবন তথা সেই যুগ ও 


ং রজনী 

সমাজকে বিশ্লেষণ করা; আবার শিল্পীর কবি-মানস কি পটভূমিকায় গড়ে উঠেছে, 
তাঁকেও উপলব্ধি করা । যেমন, রবীন্দ্রনাথের মনোজীবনের বিশ্লেষণ তখনই 
পরিপূর্ণভাবে আমাদের কাছে ধরা দেবে, যখন আমরা তাঁর ব্যক্তিজীবনের আচার- 
আচরণ বিশ্লেষণ ক'রে, তার কবি-মানসকে উপলব্ধি করব। সেইজন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের 
মনোজীবনের পরিচয় জানতে হ'লে জান! দরকার তীর ব্যক্তিজীবন, তার সাহিত্য 
সাধানার পরিচিতি এবং এই ব্যক্তি বঙ্কিমচন্দ্র কোন্‌ কোন্‌ গুণে ও সাধনার কোন্‌ 
গথে একাধারে যুগ ও যুগ্রাতীতের .শিল্পী হয়ে বাঙলা সাহিত্যাকাশকে উজ্জ্বল 
করেছেন। 


ছুই 


বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম ১৮৩৮ গ্রষ্টাবের ২৬শে জুন (১৩ই আধাঁঢ, ১২৪৫) রাত্রি ৯টার 
সময়, নৈহাটির কাছে কাঠালপাড়া গ্রামে । বঙ্কিমচন্দ্রের পিতার নাম যাদ্দবচন্ত্র ও 
পাররক হহি দুর্গাদেবী। তার বড় ছুই ভাই শ্তামাচরণ ও সঞ্জীবচন্্র এবং 
মি কনিষ্ঠ ভাতা পূর্ণচন্ত্র। পিতা যাদবচন্ত্র ফার্সী ও ইংরেজীতে 
পারদ্িতা লাভ ক'রে অল্প বেতনে সরকারের চাকুরী লাভ করেন এবং মেদিনীপুরে 
ডেপুটি কালেক্টার নিষুক্ত হন। ভ্রাতা সঞ্জীবচন্্র শুধু কৃতবিগ্ই ছিলেন না, 'পালামৌ”, 
'জাল প্রতাপটাদ” “মাধবীলতা' প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা, ক'রে বঙ্গসাহিত্যে অমর হয়ে 
আছেন। পূর্ণচন্ত্র বঞ্ছিম প্রসঙ্গ আলোচনা ক'রে আজও বারংবার স্মরণীয়। 
এই মাঞ্জ্রিত সাংসারিক পরিবেশে বঞ্কিমচন্দ্রের জন্ম । বষ্ধিমচন্দ্রের শিক্ষা-জীবন 
শুরু হয় গ্রাম্য পাঠশালায় এবং শৈশবেই তিনি মেধাবী বলে পরিচিত হন। গ্রামের 
পাঠ সমাপ্ত ক'রে বঙ্কিমচন্দ্র পিতার কর্মস্থল মেদ্দিনীপুরে ইংরেজী স্কুলে ভত্তি হন। 
স্কিম প্রসঙ্গ গ্রন্থে আমরা পাই-_প্বস্কিমচন্দ্র ভাগাক্রমে বাল্যকাল হইতে বিদ্বোৎসাহী 
ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহ্বানী থাকিতেন।-.শুনিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে 
বাঙ্‌ল! বর্ণমাল! আয়ত্ত করিয়াছিলেন ।."'কাঠালপাড়ায় আসিয়। বঙ্কিমচন্দ্র অনেকগুলি 
সংস্কৃত শ্লোক ও বাঙলা কবিতা শিখিলেন।:..বাঁউ,লা কবিতাগুলি যাহ৷ সর্বদা আবৃত্তি 
করিতেন, তাহা কবি ঈশ্বর গুপ্তের রচিত। শৈশবেই তিনি শুনিয়াছিলেন শ্রীরু্ণ 
আদর্শ পুরুষ ও আমর্শ চরিত্র ।” 
খেলাধূলা! বহ্ষিমচন্ত্র পছন্দ করতেন না, কারণ তার শরীর ছিল অপটু। 
তিনি তাসখেল! পছন্দ করতেন। ভীরু স্বভাবের বক্ষিমচন্ত্র কিন্ত মাঝে মধ্য 
নানা ব্যাপারে সাহসিকতার পরিচয় দিয়ছেন। ইতিহাঁস পাঠের প্রতি তার আবাল্য 


ভূমিকা ৩ 
ঝেশাক ছিল। ১৮৪৯ খ্ীষ্টাব্ধে ফেব্রুয়ারী মাসে ১১ বছর বয়সে পাঁচ বছরের একটি 
সুন্দরী বালিকার সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের বিবাহ হয়, তাঁর নাম মোহিনী দেবী । 

_ সেই বছরই বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেছে ভরি হন, তখন তার বয়স সাড়ে এগারো। 
১৮৫২ ্রী্টাব্দের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে সংবাদ প্রভাকর-এ সম্ভবতঃ তার গ্রথম 
কবিতা এবং ২৩শে এপ্রিল তারিখে প্রথম গপ্য রচন] প্রকাশিত হয় । ১৮৫৩ খ্রীষ্টাবে 
বঙ্কিমচন্দ্র তার “ললিতা ও মানস” কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন । ১৮৫৪ শ্রীষ্টাৰে বঙ্কিমচন্দ্র 
জুনিয়র স্কলারশিপ, ও ১৮৫৬ শ্রষ্টাব্দে সিনিয়র স্কলারশিপ লাভ করেন। ১৮৫৭ 
্রী্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রবতিত এট ন্স পরীক্ষণ দিয়ে প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম বি. এ. পরীক্ষায় পাশ করেন। 
বঙ্কিষচন্ত্র নিজের ছাত্রজীবন সম্পকে বলেছেন-..পক্লাসে কখনে! থাকিতাম না। ক্লাসের 
পড়াশুনা কখনও ভাল লাগিত না_বড় অসহথ বোধ হইত | কুসংসর্গটা ছেলেবেলায় 
বড় বেশী হইয়াছিল । বাপ থাকিতেন বিদেশে, ম। সেকেলের উপর আর একটু বেশী, 
কাজেই তার কাছে শিক্ষা কিছু হয়নি) নীতিশিক্ষা কখনও হয়নি ।” 

১৮৫৮ গ্রষ্টান্বে বঙ্কিমচন্দ্র যশোরের ডেপুটি ম্যজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টার নিষুক্ত 
হন। এই সময়েই তার সঙ্গে দীনবন্ধু মিত্রের পরিচয় হয়, যা পরবর্তীকালে অন্তরঙ্গত! 
লাভ করে। ১৮৫৯ শ্রীষ্টাব্ের শেষের দ্দিকে বস্কিমচন্ত্রের পত্বীবিয়োগ হয় । ১৮৬০ 
্রষ্টাব্ধে বঙ্কিমচন্ত্র মেদিনীপুরের নেগুয়ায় বদলি হন। নেগুয়ার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা-_-এইখানেই অবস্থানকালে বস্কিমের মনে কপালকুগ্ুলার বীজ উপ্ত হয়। এই 
বছরেই বস্কিমচন্ত্র হাপিশহরের চৌধুরী বাড়ীর কন্ত| দ্বাদশ বর্ষীয়া রাঁ্জলক্ষমী দেবীকে 
বিবাহ করেন। এরপর বঙ্ছিমচন্ত্র খুলনায় বদলি হন। এই সময়েই তার ইংরেজী উপন্াস 
[২8130110125 10” ও প্রথম বাঙলা উপন্তাস “ছুর্গেশনন্দিমী” রচনার সত্রপাত হয়। 
১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বারুইপুরে বদলি হন এবং পরের বছর বঞ্চিমচন্ত্র ভ্রাত্ববিরোধের 
মধ্যে জড়িয়ে পড়েন। পিতা যাদবচন্ত্র কাঠালপাড়ার ভদ্রাসন উইল করে সঞ্জীবচন্ত্র ও 
পূর্চন্ত্রকে ভাগ ক”রে দেন। বঙ্ষিমচন্দ্র এ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হন । ১৮৬৯ খ্রীষ্টাঝের 
. জানুয়ারী মাসে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে প্রথম .বিভাগে দ্বিতীয় স্থান পেয়ে 
আইন পাশ ররেন। ১৮৭০ গ্রীষ্টাব্ষের শেষের দিকে তার মাতৃবিয়োগ হয়। ১৮৭২ 
্রীষ্টাব্দবের এপ্রিল মাসে বঙ্ছিনচন্দ্র সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন” পত্রিকা ভবানীপুর ( কলকাতা ) 
থেকে প্রকাশিত হয় । ১৮৭৩ গ্রী্টাব্দে কাঠালপাড়ায় বঙ্গদর্শনের ছাপাখান! ও কার্যালয় 
স্থানান্তরিত হয়। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র হছগলীতে বদলী হন এবং ১৮৮০ খ্রীই্টাব্ধে 
অস্থায়িভাবে বর্ধমান ডিভিসনে কমিশনারের পি. এ. নিধুক্ত হন। ঠিক এই সময়েই 


8 রজনী 

বঙ্কিমচন্দ্র পারিবারিক কলহ তীব্র হ'য়ে ওঠে ও তিনি বঙ্গর্শনের প্রকাশ বন্ধ করে 
দেন। অবশেষে ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র কাঠালপাড়ার বাস! উঠিয়ে দিয়ে চু*চূড়ায় 
সপরিবারে বাড়ী ভাড়া করে চলে যাঁন এবং বঙগদর্শনের সমস্ত স্বত্ব সঞ্জীবচন্ত্রকে 
দান করেন। চুচুড়ায় বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়ীতে কলকাতা থেকে অনেক সাহিত্যিক 
যাতায়াত করতেন। এঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ভূদেব মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত 
রামগতি ন্তায়রতু । 

১৮৮১ শ্্ী্টাব্ে বঙ্কিমচন্দ্র যখন পি. এ. রূপে হাঁওড়ায় বদলি হন, সেই সময়ে তার 
পিতৃবিয়োগ হয়। এই হাওড়াতেই বিচারের রায় নিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট বাক্ল্যাণ্ড সাহেবের 
সঙ্গে তার যতবিরোধ হয়। ১৮৮১ গ্রীষ্টান্বের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি সরকারের 
আ্যাসিস্টেণ্ট সেক্রেটারীরূপে ও ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি 
কালেক্টারূপে কলকাতায় বদলি হন এবং শেষে তিনি উড়িস্তার জাজ.পুরে 
বদলি হন। হাওড়া থেকে কলকাতায় বদলি হবার পর জাজপুর গমন পর্যস্ত 
বন্কিমচন্দ্রের বাস ছিল কলকাতার বহুবাজার স্ট্রাটে। সেখানে প্রতিদিন প্রায় 
সাহিত্যিক বৈঠক বসত। এই সাহিত্যিক আড্ডায় আসতেন চন্দ্রনাথ বস্তু, হেমনন্ত্র, 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সঞ্জীবচন্ত্র এবং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত । এই সময়ে পিতার বাৎসরিক 
উপলক্ষে বঙ্কিমের সঙ্গে তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিরোধ লাগে । 

ব্রজেন্ত্রনাথ বলেছেন, “১৮৮২ শ্রীষ্টাব্দের ২৩শে জানুয়ারী তারিথে বঙ্কিমচন্দ্র মিঃ 
ব্লাইদকে আযাসিস্টেন্ট সেক্রেটারীর চার্জ বুঝাইয়া দেন। সেইদিন সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ 
আসিয়। তাহাদের জোড়াসসাকোর বাড়ীতে বঙ্কিমকে লাইয়া যান। সেইদিন ১১ই মাঘ 
ছিল।” ১৮৮২ গ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে জেনারেল এসেমরীজ ইনস্টিটিউশন (বর্তমানে 
স্কটিশ চার্চ কলেজ )-এর অধ্যক্ষ পাত্রী হেষ্টির সঙ্গে হিন্দু ধর্মের মূল তত্ব নিয়ে স্টেটস্ম্যান 
পত্রিকায় তার বাদান্ুবাদ হয় । ১৮০৪ খ্রীষ্টাবের জুলাই মাসে বঙ্কিমচন্দ্র প্রচার, নামক 
মাসিক পত্রিক। প্রকাশ করেন। এই সময়েই বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তত্ববোধিনী সভার 
বিতর্ক উপস্থিত হয়। এই বিতকে বঙ্কিমের পক্ষে ছিলেন চন্দ্রনাথ বন ও তার 
বিরোধিতা করেন দিজেন্ত্রনাথ'ঠাকুর, রাজনারায়ণ বনু, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি । 

১৮৮৫ গ্রীষ্টাব্দের পর বঙ্কিমচন্ত্রকে বিভিন্ন জায়গায় চাকুরীর অজুহাতে ঘোরাফেরা 
করতে হয় এবং এই সময়ে তিনি ইাপানিতে খুব কষ্ট পান। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাবে বস্ধিমচন্দ্র 
কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের, সেনেটের সভ্য হুন। হাওড়ায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট,থাকাকালীন 
ব্ছিমচন্দ্র ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে মেডিকেল কলেজের সামনে প্রতাপ চ্যাটার্জী লেনে একটি 
বাড়ী কিনে সেখানে বাম করতে থাকেন। ১৮৯১ গ্রীষ্টাব্ষের ১৪ই সেপ্টেম্বর পর্যস্ত 


তৃমিক! ৫ 
চাকুদ্দধী করে বঙ্কিমচন্দ্র অবসর গ্রহণ করেন। তারপর জীবনের শেষ পর্যন্ত তিনি 
কলকাতাতেই ছিলেন । 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্থুরোধে এন্ট্রাহ্ম পরীক্ষার্থীদের জন্য তিনি ১৮৯২ 
খ্ীষ্টাবে ৭3018811 9916011015, প্রকাশ করেন । এই বছরই বঙ্িমচন্দ্র “রায়বাহীছুরঃ 
ও ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে 0.1. ৪. উপাধি পান । এই সময়ে বিশ্ববিগ্ভালয়ে মাতৃভাষা বাউ.লাকে 
পরীক্ষার বিষয় করবাঁর জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ হন। বঙ্ধিমচন্ত্রের 
জীবনের এই পর্ব সম্পকে শ্রদ্ধেয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচনা! উল্লেখ করা 
যেতে পারে; “১৮৯১ গ্রষ্টাব্বের ১৩ আগস্ট তারিখে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে 
“সোসাইটি ফর হায়ার ট্রেনিং অব ইয়ং মেন নামীয় সভার প্রতিষ্ঠাদিবসে বঙ্কিমচন্তু 
উপস্থিত হইয়া সাহিত্য শাখার স্থায়ী সভাপতি হন। এই সভার নাম পরে 
পরিবন্তিত হুইয়! ইউনিভাসিটি ইন্সটিটিউট হয়। বঙ্কিমচন্দ্র এখানে মাঝে মাঝে 
উপস্থিত হইয়া সাহিত্য ও ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা করিতেন । তাহার জীবনের শেষ কীতি-__ 
উক্ত সভার উদ্যোগে ১৮৯৪ ্ীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে তৎকর্তৃক প্রদত্ত বৈদিক 
সাহিত্য-বিষয়ক ইংরেজীতে দুইটি বক্তৃতা! ; এই বন্তৃতা দুইটি ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্ধে গ্রকাশিত 
“ক্যালকাটা ইউনিভাসিটি ম্যাগাজিনের এ বৎসরের গোড়ার ছুই সংখায় প্রকাশিত হয়। 

১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসের মাঝামাঝি সময়ে তীহাঁর বহুমুত্র রোগ অসম্ভবরূপে 
বৃদ্ধি পায়, তিনি শধ্যাশায়ী হইয়া! পড়েন) ২৩ দিন সাংঘাতিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়। 
৫ই এপ্রিল হইতে তিনি জ্ঞানশৃন্ হইয়! পড়েন। পরে জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়াছিলেন 
কিন্ত বাকরোধ হইয়াছিল । ৮ই এপ্রিল ( ২৬ চৈত্র ১৩০০ ) বেলা তিনটা ২৫ মিনিটের 
সময় তাহার মৃত্যু হয়। তাহার ভ্রাতুম্প,ত্র ( শ্টামাচরণের পুত্র) কৃষ্ণবাবু মুখাগ্নি করেন। 
বঙ্কিমচন্ত্রের বিধব। স্ত্রী রাজলক্ষ্মী দেবী বঙ্ছিমের মৃত্যুর পরেও দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন। 

বঙ্কিমের পুত্রসস্তান হয় নাই$ তিনটি কন্তা জন্মিয়াছিল--শরৎকুমারী; নীলাক্জ- 
কুমারী ও উৎপলকুমারী। তাহারা! কেহই এখন বর্তমান নাই 1” 


তিন 


বঙ্কিমচন্তর মাত্র ছাপ্সান্ন বছর জীবিত ছিলেন। এই ছাগ্লান্স বছরের মধ্যে তিনি 
সাহিত্যসেব! করেন বিয়াল্লিশ বছর। ব্রজেনবাবু বলেছেন, প্তিনি ১৮৫২ গ্রীষ্টাবের 
, ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ( বয়স ১৩ বৎসর ৮ মাস ) লিখিতে শুরু 

সাহিত্য-কথা : করিয়! ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্ধের মার্চমাসে (৫৫ বৎসর ৯ মাস) মৃত্যুর ঠিক 
একমান পূর্বে লেখার কাজে বিরত হন। এই দীর্ঘদিনের সাহিতা*দাধনাকে যদি আমরা . 


ঙ রজনশ 


তথ্যগত বিচার-বিষ্লণ করি ( তত্বগত বিশ্লেষণ নয় )৮, তাহলে আমরা দেখব বঙ্কিমের 

সাহিত্য-সাধনার হ্থত্রপাত তীর ছাত্রজীবনে এবং তা শেষ জীবন পর্যন্ত বিস্তৃত। 

অর্থাৎ বঙ্কিম-জীবন এবং তার সাহিতা-জীবন পারস্পরিক বন্ধনের দ্বারা একীভূত | 
অছেয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বস্কিম সাহিত্য-সাধনাকে চারটি পর্বে বিভক্ত 

করেছেন । তীর মতে--১ । আদিপর্ব ১৮৫২ শ্রীষ্টাব্দে “সংবাদ প্রভাকরে' রচনা প্রকাশ 

হইতে আরম্ত করিয়! ১৮৬৫ খ্রীষ্টান্ধে “দুর্গেশনন্দিনী”র প্রকাশকাল পর্বস্ত ১৩ বৎসর। 
২। উদ্যোগ পর্ব £ ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৭২ গ্রীষ্টান্দে বঙ্গদর্শনের প্রকাশকাল 

পর্যস্ত ( বৈশাখ ১২৭৯ সাল ) ৭ বৎসর । 

' ৩। যুদ্ধ পর্ব £ ১৮৭২ স্রীষটাব্ষ হইতে ১৮৮৯ শ্রীষ্টাব্দে প্রচার” পত্রিকার বিদায়কাল 


পর্যস্ত ১৭ বৎসর । 
৪1 শীস্তিপর্ব ঃ ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৪ শ্রীষ্টান্ধের ৮ই এপ্রিল তারিখে মৃত্যু 


পর্যস্ত ৫ বৎসর । 

প্রথম ছুই পর্বে বঙ্কিমচন্দ্র লেখক, তৃতীয় পর্বে সম্পাদক ও সমালোচক এবং চতুর্থ 
পর্বে তিনি পিতামহ তীগ্মের মত উপদেষ্টা ।” 

আমরা জানি বঙ্কিমচন্দ্র ষখন হুগলী কলেঞ্জের ছাত্র, তখন গুগ্তকবি সাহিত্যে 
নেতৃত্ব করছেন। সেই যুগে সাহিত্যসেবী তরুণ ছাত্রদের ওপর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ডের 
প্রভাব অসীম এবং তার “সংবাদ প্রভাকর” পত্রিক। ছাত্রসমাজকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল। গুধ্কবিকে অনুকরণ করার নেশায় তারা মেতে উঠলেন। তরুণ 
ছাত্রদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু মিত্রের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সংবাদ 
প্রভাকরেই বঙ্কিমচন্দ্র কয়েকটি গ্রক্কৃতি-বর্ণনীমূলক ও উক্তি-প্রত্যুক্তিমূলক কবিতা, 
কবিতাকারে দু-একটি নাটক ও ছু-একটি টুকরো! গছ রচনা করেন। বঙ্ষিমচন্দ্রের 
কাবাকৃতির পরিচয় নিহিত রয়েছে “ললিতা ও মানন” কাব্যগ্রন্থে। 

তবে যে সাহিত্য-সাঁধনার জন্য বঙ্ষিমের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা এই সব রচনায় তার 
পূর্বাভাসও পাওয়! যায় না। কাব্য-রচনার আর কোন পরিচয় বঙ্কষিমের পরবর্তী 
সাহিতো আমরা পাই না। তাশুধু সীমাবদ্ধ ছিলো উপন্তাসের মধ্যে ছু'একটি 
বিক্ষিপ্ত ছড়া বা গানের মধ্যে বা বজদর্শনের ছুঃএকটি কবিতা রচনার মধ্যে । তবে 
পরবর্তীকালে তার কবিজীবনের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আমরা পেয়েছি “বন্দেমাতরম্* সংগীত 
রচনার মধ্যে । ভাবে ও আবেগে তা বঙ্কিম কবি-প্রতিভার একটি উল্লেখযোগ্য 
নিদর্শন। তবে সাহিত্য-জীবনের প্রথম পর্বে তার এই কবিপ্রাণতা পরবর্তীকালে 
তীর উপন্ঠান রুনায় গভীরভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে। “সংবাদ প্রভাকর' ও 


ভূমিকা ৭ 
ঈশ্বর গুপ্ত বন্কিমের সাহিত্য-সাঁধনার প্রথম পর্বে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
ব্রজেনবাবু বলেছেন, _শিয়েরা রচনা পাঠাইয়াছেন গুরু উৎসাহহচক টিগ্রনী 
সহযোগে তাহা প্রকাশ করিতেছেন। কখনও কখনও উপদেশও দিতেছেন। এই 
রীতি এ যুগে আর দেখা যায় না।..তিনি শুধু পিঠ চাপড়াইতেন না, পথও 
দেখাইতেন। কথিত আছে তিনিই বঙ্ষিচন্ত্রকে পদ্য ছাড়িয়া গা রচনায় উৎসাহিত 
করিয়াছিলেন |” 

আগেই বলেছি, বঙ্কিমচন্ত্ের প্রথম রচনা “ললিতা” তথ] “মানস” | এর প্রকাশকাল 
১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দ । এর পরবর্তী কাহিনী ১৮৬৫ খ্রীষ্টাৰে রচিত “ছুর্গেশনন্দিনী”। এই মধ্যবর্তী 
সময়ের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের বাংলা রচনার নিদর্শন আর পাই না। তার ইংরেজী 
জ্ঞানের পটুত্ব হয়ত তাঁকে ইংরেক্রী রচনায় অনুপ্রাণিত করে থাকবে, তারই প্রমাণ- 
স্বরূপ আমর পাই তীর ইংরেজী উপন্যাস 7২৪11019175 ৬16", যা ১৮৬৪ শ্রীষ্টান্ছে 
£]1)0181) 991৫” নীমক সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

বঞ্চিমচন্ত্র ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে যথেষ্ট বুতৎপন্তি লাভ করলেও মাতৃভাষা 
বাঙলার প্রতি সমান শ্রদ্ধানীল ছিলেন। তাই দে যুগের রীতিবিরুদ্ধ ইংরেজী 
শিক্ষার অভিমানকে ছয় করে বঙ্িমচন্ত্র বাউল! সাহিতা সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। 
তাই শিবনাথ শাস্ত্রী মন্তব্য করেছেন_-“অচিরকালের মধো বঙ্গের সাহিত্যাকাশে 
উজ্জ্রল তারকার ন্যায় বঙ্কিম দীপ্তি পাইতে লাগিলেন । বঙ্গবাসীর চিন্তা ও চিত্তের 
উম্মেষ পক্ষে যত লোক সহায়তা করিয়াছেন তম্মধ্যে ইনি একজন অগ্রগণ্য 
ব্যক্তি ।” 

ব্রজেন্ত্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই সময়ের কথা বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন, 
“১৮৫৬ ্ষ্টান্ষের জুলাই মাস হইতে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্বের আগস্ট মাসের প্রথম তাগ 
পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের কলিকাতার ছাত্র-জীবন; এই সময়ে তিনি সম্ভবতঃ গড়াগ্ডনা ও 
পরীক্ষা লইয়াই ব্যাপূত থাকিতেন। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্বের আগস্ট হইতে তাহার চাকুরী- 
জীবন আরন্ত,হয়। যশোহরে গিয়াই দরীনবন্ধুর সহিত তাহার পরিচয় হয় এবং 
পরিচয় ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তাহার 
নব আঁসক্তির মূলে এই ঘনিষ্ঠতা কতখানি কাব করিয়াছে, আজ তাহা আমরা 
আন্বীজ মাত্র করিতে পারি$." খুলনায় তিনি [২9107010815 জ10ি রচনা! করেন ও 
১৮৬৪ ত্রীষ্টাৰষে তাহা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। এতিহাসিক গবেষণার 
দিকে তখন পর্যস্ত যে তাহার ঝেক তাহার প্রমাণ, ১৮৬৩ রষ্টাব্বের ৫ই আগস্ট 
হইতে তীহীকে কলিকাঁত। এশিয়াটিক সৌসাইটির সভ্যতালিকাতৃপ্ত হইতে দেখি... 


৮ রজনী 


খুলন! হইতেই অর্থাৎ ১৮৬৪ ্ীষ্টাবের পূর্বেই বঙ্ছিমচন্ত্র “ুরগেশনন্দিনী” রচনায় হাত 
দেন। কিন্তু তৎপূর্বেই ভবিষ্যৎ বঙ্কিমের সুচনা দেখা দিয়াছে। নিষ্ঠার সহিত 
বিমাতার সেবা করিয়া মাতৃভক্ত বঙ্কিমের তৃপ্তি হয় নাই, [২৪000112175 1টি 
রচনা করিয়া তাহার মনে ধিক্কার আসিয়া থাকিবে ।-."সংবাদ প্রভাকরে'র আদর্শে 
যে ভাঁষ! বঙ্কিমচন্দ্রের একমাত্র অবলম্বন ছিল “রাজমোহনের স্ত্রী” লিখিতে বপিয়া 
বহ্িমচন্দ্র সেই ভাষাকে নির্মমভাবে ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ।” 

তাই বস্কিমের গছ বিষয় ও প্রয়ৌজন অনুযায়ী কখনও গুরুগম্ভীর চালে, কখনও 
ব| হাহ! রীতিতে প্রকাশ পেয়েছে । বষ্কিমচন্ত্রের মতে--“বাঁংল! ভাষার এক সীমায় 
তারাশংকরের “কাদন্বরী'র অনুবাদ, আর এক সীমায় প্যারিটাদ মিত্রের আলালের 
ঘরের দুলাল” । ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু এই উভয় জাতীয় 
ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয় ভেদে একের প্রবলত। ও অপরের অল্পতা 
দ্বারা আদর্শ বাংল গঞ্ভে উপস্থিত হওয়া যাঁয়।” এই সমন্বয় সাধনের প্রচেষ্টার মধ) 
দিয়েই বঙ্কিম-প্রতিভার যথার্থ বিকাশ । 

এর পরেই আমর] পেলাম ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে 'ছূর্গেশনন্দিনী” | ছুর্গেশনন্দিনীকে 
কেন্ত্র করে বাঙল! সাহিত্যে এক উল্লেখযোগ্য দিকৃ্পরিবর্তনের আভা সুচিত হয়। 
দুর্গেশনন্দিনী উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র ভাষা ও রচনা রীতি নিয়ে এক নৃতন পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায় অবতীর্ণ হন। এ সম্পর্কে রমেশচন্দ্র দত্তের বক্তব্যটি ন্মরণীয়__প্যখন 
দুগেশনন্দিনী প্রকাশিত হইল, তখন যেন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে সহসা একটি নৃতন 
আলোকের বিকাশ হইল। দেশের লোক সে আলোকচ্ছটায় চমকিত হইল।” 
এর পরের বছরই বঞ্চিমচন্ত্র লিখলেন “কপালকুগুলা, এবং তারপর “মুণালিনী” উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়। কপালকুগুলা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিম-প্রতিভার মৌলিকতাকে 
আর কেউ অন্বীকার করতে পারলেন নাঁ। এবং বঙ্কিমচন্দ্র যেন কপালকুগুলার 
মধ্য স্বীয় প্রতিভা এবং শক্তিকে আবিষ্ষার করলেন। 

মৃণীলিনী” প্রকাশের পর বঙ্কিম সাহিত্য জীবনের স্বর্ণযুগ বঙ্গদর্শনপর্ব। ১৮৭২ 
্ী্টাবে বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয়। . এই সময়ে বস্কিমচন্দ্র বাউল! সাহিত্যে নেতৃত গ্রহণ 
করেন এবং তাঁকে কেন্দ্র করে একটি বলিষ্ঠ লেখকগোঠীও গড়ে ওঠে । বষ্ষিমচন্ত্র 
একদিকে একটার পর একটা উপন্তাস রচন! করলেন, নান" প্রবন্ধ সমালোচনার দ্বারা 
বঙ্গমাহিত্ে উৎকর্ষ বিধানে তৎপর হলেন, অন্যদিকে অযোগ্য লেখককে কঠোর 
“সমালোচনার দ্বারা নিবৃত্ত করলেন । এই বঙদর্শন পত্রিকাতেই ব্িমচন্তরের বিষবৃক্ষ” 
ইন্দিরা” ( ছোট), চন্ত্রশেখর+, 'ষুগলাঙগুরীয় উপন্টাস গল্প প্রকাশিত হয়, অন্যদিকে 


ভূমিকা ৯ 
“লৌকরহস্ত”, “বিজ্ঞানরহন্ত”, “কমলাঁকান্তের দপ্তর» “দাম ইত্যাদি নান! ধরণের প্রবন্ধ 
আলোচন! তিনি এখানে প্রকাশ করেন। বিষৰৃক্ষ ও ইন্দিরা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
বাংলা সাহিত্য তথা বঙ্কিমচন্দ্র নতুন শক্তিতে আত্মপ্রকাশ করলেন । রবীন্দ্রনাথের 
ভাঁষায়--“এই সময়ে সবাসাঁচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্ষে, এক হস্ত নিবারণ কার্ষে নিষুক্ত 
রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জালাইয়া রাখিতে ছিলেন, আর একদিকে ধূম এবং 
ভম্মরাশি দূর করিবাঁর ভার নিলেই লইয়াছিলেন। রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় 
কার্ষের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গ সাহিত্য এত সত্বর এমন ভ্রুত পরিণতি 
লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল ।” 

« “কমলাকান্ত”, “লোৌকরহস্তয”, এবং “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত" গ্রন্থগুলিতে তাহার 
হাসি ও ব্যঙ্গের অন্তরালে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জাতিগত অপমান, লাঞ্ছনার জালা ও 
বেদনার অশ্রু লুকাইয়! আছে । প্রবন্ধগুলিতে যে চরম কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্র বলিতে 
পারেন নাই বিদ্রপের আচাঁরণে সে সকল কথ] তিনি অতি সহঙ্গেই বলিতে পারিয়াছেন। 
বাঙল'দেশে চিরন্তন গতান্ুগতিকতাঁর বিরুদ্ধে কমলাকান্তী বঙ্কিমের এই বিদ্রোহ 
বাঙলা সাহিত্যে অমর হইয়! আছে ।.-.গুরুগন্তীর প্রবন্ধ লিখিতে লিখিতে বঙ্কিমচন্দ্রের 
স্বভাঁবতঃ রহস্প্রিয় মন প্রথমট? লোকরহস্তের সহদ্র পথে একটা মুক্তির উপায় 
আবিষ্কার করিয়া কতক সাত্বনা! লাভ করিয়াছিল--.আনন্দমমঠ-এর বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতে 
যাহার পূর্ণ পরিণতি, মুণালিনীতে যাহার স্ত্রপাত, কমলাকান্তে সেই মাতৃমন্ত্রের প্রথম 
সার্থক প্রকাশ । বাঙালী জাতির পরাধীনতার স্থগভীর ধিকার এখানেই বস্কিমচন্দ্রের 
মনে নিদারুণ তীব্রতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে *.আধুনিক বাঙালীর রাষ্্ীয় সাধনার ইতিহাসে 
প্রকৃতপক্ষে কমলাঁকাস্ত হইতেই আমাদের যাঁর শুরু” 

বঙ্গদর্শন পর্বের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য উপন্যাস «বিষবৃক্ষ* | বিষবৃক্ষ প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর শিক্ষিত সমাজের মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় “্বঙ্গদর্শনে যে জিনিষটা সেদিন বাঙ.লাদেশের ঘরে ঘরে সকলের যনকে নাড়া 
দিয়েছিল, সে হচ্ছে বিষবুক্গ । এর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী থেকে ছুর্গেশনন্দিনী, 
কপালকুগুলা, মুণীলিনী লেখা হয়েছিল। কিন্তু সেগুলি ছিল কাহিনী, ইংরেজীতে 
'যাকে বলে [.01781০6 । আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রা থেকে দুরে এদের ভূমিকা! | 
সেই দুরত্বই এদের মুখ্য উপকরণ-..বিষবৃক্ষে কাহিনী এসে পৌছল আখ্যানে। যে 
পরিচয় নিয়ে সে এল, তা আছে আমাদের অজিভ্িতার মধ্যে ।” 

'ন্দ্রশেখর' উপন্তাসে ইতিহাসের পটভূমিকায় বস্কিমচন্দ্র আমাদের সামাজিক জীবনের 
একটি তত্বকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন । তা হ'লো! “বাল্য প্রণয়ে অভিশাপ আঁছে?। 


১০ রজনী 


ইন্দিরা” গল্পে আত্মকথার ভঙ্গীতে বঙ্কিমচন্দ্র কাহিনী বিবৃত করেছেন । বড় গল্প হিসেবে 
বহ্কিমচন্ের “ুগলাঙ্গুরীয়” এবং “রাধারাণী”র নামন্মরণ করা যেতে পারে৷ এছাড়া বঙদর্শন 
পত্রিকাক্কপ্রকাঁশিত বিভিন্ন ধরনের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের সংকলন “বিজ্ঞান রহস্য” বঙ্কিমচন্দ্র 
উল্লেখযোগ্য রচনা] । “রজনী” উপন্তাঁসটি বাউল সাহিত্যে মনস্তত্বমূলক উপন্তাস হিসেবে 
স্মরণীয়। এ সম্পকে আমরা পরে বিস্তারিত আলোচনা করেছি। সামাজিক উপন্যাসের 
মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ” এবং “কৃষ্ণকান্তের উইল" বস্কিম-প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে। 
শুধু তাই নয়, আঙ্গিক গঠনের দিক দিয়েও কেষ্তকান্তের উইল+ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

বঙ্কিমচন্দ্র আর একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ রাজসিংহ”, যথার্থ এরতিহাসিক 
উপন্তাস। বঙ্কিমঙ্গীবনে শেষ পর্বের ত্রয়ী উপন্টাস নামে খ্যাত 'আনন্বমঠ+, 
“দেবীচৌধুরাণী” ও “সীতারাম গ্রন্থগুলির মধ্যে শিল্পী বঙ্কিম ও দেশপ্রেমিক বঙ্কিষের 
সহাবস্থান লক্ষ্য কর! যাঁয়। এই উপন্তাসগুলির মধ্য দিয়ে তিনি অনুশীলন তত্ব প্রচারে 
ব্রতী হন। আন্দমঠ-এ ছিয়াত্তরের যন্বস্তর ও সেই পটভূমিকায় সন্তান দলের দেশ- 
সেবায় আত্মনিয়োগ জাতীয় জীবনে নতুন উদ্দীপনার সঞ্চার করেছিল। বিশেষতঃ 
বন্দেমাতরম্‌ সংগীতের প্রকাশ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । দ্েবীচৌধুরাণী উপন্যাসে প্রফুল্ল 
চরিত্রকে অবলম্বন করে বঙ্কিমচন্দ্র অনুশীলন তত্বের নতুন ব্যাখা দিয়েছেন । সীতারাম-এ 
প্রাচা ও পশ্চাতা জীবনাদর্শের সমঘঘয় সাধনের ব্যর্থ চেষ্ট। সীতারাম চরিত্রের ট্রাজেডিকে 
ডেকে নিয়ে এসেছে। 

যে ছু”খানি গ্রন্থের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রগতিশীল চিন্তার ছাপ আধুনিক দৃষ্টিতেও 
উল্লেখযোগ্য সে ছুটি গ্রন্থের নাম “সাম্য* এবং “কৃষ্ণচরিত্র” ৷ “সাম্য গ্রন্থের “বঙ্গদেশের 
কৃষক" প্রবন্ধটি আজকের দিনেও বারবার ন্মরণীয়। “কষ্ণচরিত্র, গ্রন্থে বস্কিমচন্র 
কৃষ্ণচরিত্রের মধা দিয়ে অনুশীলন তত্বের বিষয় স্পষ্ট ধারণা গড়ে তুলতে চেয়েছেন । 
এই প্রসঙ্গে তার ধর্মতত্ব গ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবত গীতার নবতর ব্যাখ্যা সবিশেষ 
উল্লেখের দাবী রাখে । এছাড়া, বস্কিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধের ছুটি ভাগের মধ্যে 
তার বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মানবজ্ঞানের 
বিচিত্র দিককে নিয়ে বঙ্কিমচন্্র ষে আলোচনা করেছেন, তা শুধু বিষয়বস্তুর গৌরবে 
নয়, রচনার রস সম্ভোগেও আকর্ষণীয় । বঙ্ষিমচন্দ্র শিশুদের জন্য যেমন রচনাশিক্ষা 
এবং ইংরেজী শিক্ষার গ্রন্থ লিখেছেন, উপন্া সাহিত্যের জন্ম মুহূর্তেই তাকে 
যৌবনোচিত মহিমা দান করেছেন, তেমনই প্রবন্ধ রচনাতেও তিনি একটি বিশিষ্ট 
ধারার প্রবর্তন করেছেন। দীর্ঘ বিয়াল্লিশ বছর ধরে বঙ্কিমের সাহিত্য সাধনা যেমন 
বিচিন্র তেমনি উল্লেখ্য বাংলার সাহিত্য সাধনায় তার নেতৃত্বদান। 


ভূমিকা ১১ 


শ্রদ্ধেয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে «কটি মন্তব্য বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেছেন,প্তিনি সর্বদা আপনাকে আড়ালে রাখিয়া নিজের 
টিকে প্রাধান্য দ্বিতেন। তাঁহার জীবনের আদর্শ স্থির ছিল ; জীবনে যত অগ্রসর 
হইয়াছেন, সেই আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা তাহার তত বাড়িয়াছে। তিনি শয়নে স্বপনে 
একা গ্রচিত্ত হইয়া দেশের এবং দশের কল্যাণ কাঁমন! করিয়া সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছেন । 
তাহাকে বুঝিতে হইলে তাহার নিম্নলিখিত উক্তিটি আমাদের সর্বদা মনে রাখিতে 
হইবে...“সাহিত্যও ধর্ম ছাড় নহে। কেন না, সাহিত্য সত্যমূলক | যাহা সত্য, 
তাহা ধর্ম । বদি এমন কুসাহিত্য থাকে যে, তাহা! অসজ্স-মূলক ও অধর্মময়। তবে 
তাহার পাঠে ছুরাত্মা বা বিকৃতরুচি পাঠক ভিন্ন কেহ সুখী হয় না।” 


চার 

রক্রনী উপন্যাসে পাঁচটি খণ্ডে কাহিনীটি বিবৃত করেছেন পাত্র-পাত্রীরা 

কাহিনী নিজেরাই । এখানে লেখক সম্পূর্ণ অন্তরালে অবস্থান করেছেন। 
্ প্রধান চরিত্র চারটি যথাক্রমে-_রঙ্গনী, অমরনাথ, লবঙ্গলতা ও 
বিন্যাস ঃ শচীন্দ্র আবেগময় ভাষায় নিছেদের চিত্রের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ও 
অনুভূতি বর্ণনা! করেছেন । 
6১) 

রজনী জন্মান্ধ। তার পালক-পিতা রাজচন্ত্র দাস নিতান্ত দরিদ্র । ফুল ও 
মালা বিক্রি ক'রে অতি কষ্টে তাদের সংসার চলে। রজনী ও তার মা ফুলের মাল! 
গেঁথে দ্রিত। ফুলের কোমল স্পর্শে ও মনোরম গন্ধ মাঁল৷ গ1থতে গাথতে রজনীর 
যৌবনের আবির্ভাব । ফলে, তার মনে যৌবনোচিত অনুভূতি অপূর্ব আবেগ নিয়ে 
প্রকাশ পেতে] । দৃষ্টিহীনা রজনী শব্দ-গন্ধ-ম্পর্শের ঘারা তার অনুভূতিকে বিকশিত 
করে তুলেছিল। 

সেই পাড়াতেই বাস করতেন ধনী রামসদয় মিত্র। তাঁর কনিষ্ঠা গৃহিণী লবঙ্গলতা 
বয়সে যুবতী, সে তাই বৃদ্ধস্ামী রামসদয়কে প্রণয়ের নান! উপাচারে নবীন করে 
তুলতে চেয়েছিলেন। রঙজনীর ম| তাদের বাড়ী ফুলের যোগান দিত । মাঝে মধ্যে 
রজনীও লবঙ্গলতাকে ফুল এবং মালা বিক্রি করত। মূল্যের অতিরিক্ত অর্থ লবঙ্গলতা 
ইচ্ছারুতভাবে তাদের দিয়ে পরোক্ষভাবে এই পরিবারটিকে সাহায্য করার 
চেষ্টা! করত। 

একদিনের ঘটনা--সেদিন রজনীর মায়ের জর। রজনী লবঙ্গকে ফল, দিতে 
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গেল। অন্ধ রঙ্গণী চেনা পথে বিনা সাহায্যে চলতে পারত । লবঙ্গ তাকে দেখে 
খলল,-_'কি লো. নী। আবার ফুল লইয়! মরতে এসেছিস কেন।, তাতে রঙজগনী 
রেগে গিয়ে কি বলতে ধাবে এমন সময় রামসদয়বাবুর প্রথম স্ত্রীর কনিষ্ট পুত্র এসে 
উপস্থিত । লবঙ্গ শটান্দ্রকে বজনীর পরিচয় করিয়ে দিল। রজনী জন্মান্ধ শুনে 
শচীন্দ্র রজনীর চোখ ছুটি দেখবার জন্য রজনীর মুখখানি ধরে পরীক্ষা করে বলল “এ 
কাঁণা সারিবার নয়।” তারপর লবঙ্গ শচীন্দ্রের কাছে রঙ্গনীর বিবাহের প্রসঙ্গ 
তুলল। শচীন্দ্র কথা দিল-__রজনীর জন্য পাত্র যোগাড় করবার চেষ্ট করবে। 

এদিকে রজনীর কুমারী চিত্তে শচীন্রের কণ্ঠস্বর, তাঁর স্পর্শ এক অপূর্ব সাড়া 
জাগিয়ে তুলল। সে শচীন্রের গ্রতি তীব্র আকর্ষণ অনুভব কর্ল। শচীন্দ্রের 
কণম্বর শোনবার আশায় সে প্রতিদিন লবঙ্গদের বাড়ী ফুল দিতে যেতে লাগল । 
দৈবাৎ শচীন্দ্রের সাক্ষাৎ পেতো! সে, নিজের জীবনকে সার্থক মনে করত । কিন্তু 
অন্ধের ভালবাস! বুঝছেই বা কে, শুনছেই বা কে। অন্ধ “রজনী” যেন রূপের নেশায় 
মেতে উঠল । 

একদিন রাত্রে রঙ্গনীর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। সে পিতামাতার কথাবার্তা 
শুনে বুঝল রামসদয়বাবুর বাড়ীর সরকারের ছেলে গোপালের সঙ্গে তার বিয়ের 
কথাবার্তা চলছে। স্ত্রীথাক1 সত্তেও গোপাল টাকাঁর লোভে অন্ধকে বিবাহ করতে 
রাঁজী এবং লবঙ্গ এই বিবাহের ব্যয়ভার বহন করবে । এই কথা জেনে ক্ষুব্ধ 
রজনী পরের দিন গেল লবঙ্গের সঙ্গে ঝগড়া করতে । সেবিবাহ করতে চায় না 
জেনে লবঙ্গ তাকে তিরস্কার করল | বেদনার্ত রজনী কাদতে কাদতে সিড়ি দিয়ে 
নেমে আসছে, এমন সময় শচীন্দ্র উপস্থিত। শচীন্দত্র তাকে কাদতে দেখে তাকে 
ডেকে হাত ধরে তার ছোটমার কাছে নিয়ে গেল। রজনীর মনে হ'ল যেন, এই 
স্পর্শে তার জীবন সার্থক হয়ে গেল। 

রজনী বিবাহ বন্ধ করবার চেষ্টা করেও কোনো উপায় দেখতে পেল না। 
এদিকে গোপালের স্ত্রী টাপা, তার ভাই দুষ্টচরিত্র হীরালালকে দিয়ে এই বিবাহ 
ভেঙে দিতে চাইল। কিন্তু তাতেও রুতকার্য হওয়া গেল না । পরে চাপা এসে 
রজনীকে পরামর্শ দিল যে, বিবাহের ঠিক কয়েকদিন আগে সে তার বাপের বাড়ীতে 
রজনীকে লুকিয়ে রাখবে । উপায়াস্তর না দেখে রজনী তাতেই রাজী হ'ল। 

সেইদিন মধ্যরাত্রে সে গোপনে চাপার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ী গেল। পাছে 
ত্বামী জানতে পারে এই আশংকায় চাপা রজনীকে সেই রাত্রেই হীরালালের সঙ্গে 
টার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে চাইল। রঙ্জনী প্রথমে হীরালালের সঙ্গে যেতে 
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আপত্তি করল। কিন্তু উপায়ান্তর না দেখে মে অগত্যা হীরালালের সঙ্গেই পথে 
বেরহ*ল। পাছে হীরালাল তার উপর বল প্রয়োগ করতে সাহস পায় বা বল 
প্রয়োগ করতে আসে এই আশংকায় রজনী হীরালালের কাছ থেকে তার লাঠিখান৷ 
চেয়ে নিয়ে ত1 অনায়াসে ভেঙে হীরালালকে তার দৈহিক শক্তি সম্পকে সতক" 
করে দিল এবং লাঠির অর্ধাংশ নিজের কাছে রাখল। 

চাপার বাপের বাড়ী হুগলী | সেখানে যাবার জন্য হীরালাল নৌক। ভাড়া 
করল। পথে হীরালাল রঞ্জনীকে পীড়াপীড়ি করতে লাগল যেন. তাঁকে বিবাহ করতে 
সে রাজী হয়। কিন্তু রজনী কিছুতেই এই বিবাহে রাজী নয়। হীরালাল তখন সু 
হয়ে চুপ করে রইলো । 

শেষ রাত্রে হীরালাল মাঝিদের এক জায়গায় নৌকো ভেড়াতে বলল। গন্তব্যস্থানে 
পৌছে গেছি বলে হীরালাল রজনীকে নৌকো থেকে নামতে বলল । রজনী নেমে 
এলে সে নৌকোয় উঠে মাঝিদের নৌকো খুলে দিতে বলল। রঙ্গনী বারবার 
তাকে তুলে নেবার অন্য অন্ধরোধ করল। কিন্তু হীরালালের এক সর্ত “আমাকে 
বিবাহ করিতে সম্মত আছ?” কিন্তু রজনী কিছুতেই রাজী হল না। রজনী জলে 
নেমে নৌকো! ধরতে গেল কিন্তু নৌকো তখন খানিকট! দূর এগিয়ে গেছে। রজনী 
কোমর জলে ফিরে এসে হীরালালের কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে তার লাঠির অর্ধাংশ ছুড়ে 
হীরালালকে আঘাত করল। হীরালাল আহত হয়ে গালি-গালাজ করতে করতে 
' নৌকো নিয়ে চলে গেল । 

রজনী অকুল পাথারে ভাসতে লাগল । যে প্রেমের ব্যর্থতা তার জীবনকে 
অসার্ক করে দিয়েছে তার স্তি তার চিত্তকে বেদনায় বিমথিত করে তুলল । 
সে গঙ্গায় ডুবে মরতে গেল। কিন্তু সে ডুবল বটে, মরল না। গঙ্গার তরঙ্গ প্রবাহে 
ভেসে গেল। 
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অযরনাথ নামে একঞ্জন ধনী যুবক প্রথম বয়সে কিশোরী লবঙ্গলতার গ্রাতি 
আসক্ত হন। * কিন্তু অমরনাথের বংশে কোনে। একটি কলঙ্ক থাকায় লবঙ্গের পিতা! 
তার সঙ্গে লবঙ্গের বিয়ে দিতে চাননি । অবশেষে রামসদয় মিত্রের সঙ্গে লবঙ্গের 
বিবাহ হয়। অমরনাথ লবঙ্গের রূপে তীব্রভাবে আকৃষ্ট হ'য়ে একদিন রাত্রে লুকিয়ে 
লবক্গকে তার পিতৃগুহে দেখতে যান। কিন্তু সেখানে লবঙ্গের হাতে তার লাঞ্ছনার 
অবধি রইলো না। তার মুখে কাপড় চাপ] দিয়ে তার পরিচয় গোপন করলেও লবঙগ 
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লোকজন ডেকে অমরনাঁথের জাম! খুলিয়ে তার পিঠে তপ্ত লৌহ শলাক দিয়ে «চোর: 
এই শব্দটি লিখে দ্িল। এই অপমান অমরনাঁথের ব্যর্থ জীবনকে আরও বেদনাময় 
করে তুলল। ম্থতির দারুন যন্ত্রণা এড়াবার জন্য তিনি দেশত্রমণে বের হলেন। 

কাণীতে গোবিন্দকান্ত দত্ত নামে এক ব্যক্তির নিকট থেকে "অমরনাথ পুলিশের 
অত্যাচার কাহিনী প্রসঙ্গে গুনলেন যে, হরেকুষ দাস নামে এক ব্যক্তি তার শ্তালীপতি 
রাজচন্দ্র দাসকে তার জন্মান্ধ কনা রঙ্গনীকে পালন করতে দিয়েছিল। কিন্তু হরেরুষ 
মার! যাবার পর পুলিশ রজনী সম্বন্ধে আর কোনও অনুসন্ধান না করে তার সম্পত্তি 
আত্মসাৎ করে। 

ভবানীনগরের বাঞ্চরাম মিত্র ও মনোহর দাস পরম বন্ধু ছিলেন । মনোহরের 
সততা ও অধ্যবসায়ের জন্যই বাঞ্চধারাম ক্রমে সমুদ্ধশীলী হয়ে ওঠেন। বাঞ্চারামের 
পুত্র রামসদয় একদিন মনোহর দাসকে তুচ্ছ কারণে অপমান করায় মনোহর দাস 
তবানীনগর ত্যাগ করে চলে যান। বাঞ্ধারাম তাতে ক্ুদ্ধ হয়ে রামসদয়কে বাড়ী 
থেকে বের করে দেন। শুধু তাই নয়, তিনি উইল করে যান যে, তার সম্পত্তি 
মনোহর দাস ব! তার উত্তরাধিকারীর! পাবে । অথব]1 তারা কেউ জীবিত না থাকলে 
রামসদয়ের পুত্র-পৌত্রাদিরা ত1 ভোগ করবে । 

হরেকৃষ্খ দাস এই মনোহর দাসেরই তাই। মনোহর দাস মারা যাবার পর 
হণেকৃষ্ণ দাসই এই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । কিন্তু বাঞ্চারাম মারা যাবার পর মনোহর 
দাসের কোনে] সন্ধান না পাওয়ায় রামসদয়ের পুত্রের! এ সম্পত্তি ভোগ করতে 
থাকেন। কিন্তু মৃত হরেকৃষ্ দাসের হারিয়ে যাওয়া কন্তা এই সম্পত্তির সত্যকার 
উত্তরাধিকারিণী। 
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জীবনে রূপের তীত্র তৃষ্ণা ও প্রিয় কামনা! য্খন নিদারুণ অপমান ও 
লাঞ্ছনার মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করল, অমরনাথ সেই বেদনাদায়ক স্ত্তিকে ভুলে 
থাকবার অন্ত পরোপকার ব্রতে নিঞের জীবনেক উৎসর্গ করার সিদ্ধান্ত নিলেন । 
সেই সত্রেই তিনি স্থির করলেন হরেক দাসের যে কন্তা এই সম্পত্তি, থেকে বঞ্চিত 
হয়ে হয়ত দারিদ্র্য-ছুংখ ভোগ করছে, তাকে খুজে বের করবার গুরুদাক়িত্ব তিনি 
পালন করবেন। 

ঘটনাচক্রে রজনীর সঙ্গে অমরনাথের দেখা হয়ে গেল। রজনীর দেহ যখন 
গঙ্গায় ভেসে যাচ্ছিল, তখন একটি গহনার নৌকো! রজনীকে উদ্ধার করে। সেই 


ভমিক! ১৫ 
নৌকোর একজন যাত্রী রঞ্জনীকে কলকাতায় নিয়ে যাবার আশ! দেখিয়ে এক জায়গায় 
নামল। কিন্তু এক বনের মধো রজনীকে নিয়ে গিয়ে সে রজনীর ওপর অত্যাচার 
করতে উদ্যত হ'ল। অমরনাথ তাঁর এক গ্রাম্য আত্মীয়ের বাড়ি এসেছিলেন। 
একদিন গ্রাতঃভ্রমণ করতে করতে তিনি এক বনের ধারে হঠাঁৎ এসে পড়েন। হঠাৎ 
সেই বনের মধ্যে থেকে তিনি নারীকণ্ঠের এক আর্তনাদ শুনতে পেলেন। তখনই 
বনের মধ্যে ঢুকে তিনি আক্রান্ত রজনী ও এক নীচ জাতীয় ব্যক্তিকে দেখতে 
পেলেন। 

অমরনাথ তখনই সেই ব্যক্তিকে আক্রমণ করলেন ও রজনীকে পালিয়ে যেতে 
বললেন। কিন্তু রজনী জানাল সে অন্ধ) তাই তার পক্ষে পালিয়ে যাঁওয়! সম্ভব নয় । 
এদিকে ছৃরৃত্বটি অমরনাথকে আহত করে পালিয়ে গেল। জনৈক পথিকের সাহায্যে 
অমরনাথ তার আত্মীয়ের গৃহে ফিরে এলেন। রজনীও তার সঙ্গে সঙ্গে এল। 
জ্ঞান ফিরে পেয়ে অমনাথ প্রশ্ন ক'রে রজনীর পরিচয় জেনে খন নিঃসন্দেহ হলেন, 
তখন খানিকটা আশান্িত হয়ে উঠলেন। পরে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে অমরনাথ রজনীকে 
কলকাতার নিয়ে গিয়ে তার কাছ থেকে সমস্ত ঘটনা জানতে চাইলেন । * নী 
শচীনের প্রতি তার ছুর্বলতার কথা ও অন্যত্র তার বিবাহের সম্থদ্ধের কথা গোপন রেখে 
বাকী ঘটন। প্রকাশ করল। গোপালের স্ত্রীর প্ররোচনায় তার বাপের বাড়ি যাবার 
পথে কিভাবে হীরালালের দ্বারা অত্যাচারিত হয়েছিল, ত]। বিস্তৃতভাবে বলল। 

সকল বৃত্তান্ত জানতে পেরে অমরনাথ রাজচন্দ্র দাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাকে 
প্রকৃত বিবরণ বললেন। এবং এ-কথাও জানালেন ষে, রজনীর প্রকৃত পরিচয় তার 
অগোচর নেই। 
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এদিকে শচীন্দ্র শুনলো যে, রজনী গৃহত্যাগ করেছে। কিন্তু তার দৃঢ় বিশ্বাস 
রজনী ত্র হতে পারে না। সে নিশ্চয়ই হীরালালের প্রবঞ্চনায় অন্য কোথাও চলে 
গিয়েছে। . 

রজনী যেমন্ন হঠাৎ চলে গিয়েছিল, তেমনি অকন্মাৎৎ সে ফিরে এসেছে শুনে, 
শচীন্দ্র বিস্মিত হু'ল। বিশেষতঃ রজনী ফিরে আসবার পর থেকে রাজচন্ত্র ও তার 
স্ত্রীর ব্যবহারের পরিবর্তনে সে অবাক হয়ে গেল। অবশেষে, অমরনাথ যখন একদিন 
এসে নিজেকে রজনীয্প ভাবী স্বামীরূপে পরিচিত করে, রঙ্জনীর প্ররুত পরিচয় জানিয়ে 
শচীন্্রকে পরিফারভাবে জানিয়ে দিলেন ষে, শচীন্দ্র তাঁর পিতামাতাকে নিয়ে যে 


১৬ রজনী 


সম্পত্তি ভোগ করছেন তা মূলতঃ রঞ্জনীরই বিষয়-সম্পত্তি। এ সংবাদে শচীন 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

পরে শচীন্্র উকিলের মুখে সব বিবরণ গুনে রাজনীকে সমন্ত বিষয়-সম্পত্তি ছেড়ে 
দিতে চাইল। কিন্তু রামসদয় রজনীর সঙ্গে শচীন্দ্রের বিবাহ দিয়ে সম্পত্তি বাচাবার 
জন্য রাজচন্ত্র দাসের সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করতে লাগলেন । শচীক্্র সম্পত্তি রক্ষার 
এই হীন উপায় গ্রহণ করতে কিছুতেই বাজী হঃল না। এই নিয়ে লবঙ্গের সঙ্গেও 
শচীন্দ্রের কথ! কাটাকাটি হয়ে গেল। 

রামসদয়ের বাড়ীতে একজন সন্গ্যাপী আসতেন মাঝে মাঝে । তার চরিত্র-মাধুর্য 
শচীন্রকে আকৃষ্ট করেছিলো । তাঁর অলৌকিক ক্ষমতা দেখতে চাইলে তিনি 
শচীন্রকে জানালেন আজ শটীন্ত্ স্বপ্রে তাকেই দেখতে পাঁবে যে তাঁকে পৃথিবীর মধ্যে 
সবচেয়ে বেণী ভালবাসে । শচীন্দ্র ব্বপ্নে রজনীকে দেখে বিন্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেল । 

লবঙ্গ ভেবেছিলে! যে, শচীন্ত্র-রজনীর বিবাহ সে খুব সহজেই ঘটাতে পারবে। 
কিন্তু রঙ্গনীর পক্ষ থেকেই আপত্তি উঠলো । রাজচন্দ্র বা তার স্ত্রী পাত্র হিসেবে 
অমরনাথের চেয়ে শচীন্দ্রকে বেণী পছন্দ করলেও রজনী অমরনাথের উপকারের খণ 
অস্বীকার করতে চাইল না। সে অমরনাথকে বিবাহ করবে বলে স্থির করল। 
লবঙ্গ রক্নীর কাছে গেল। অমরনাথের সামনেই রজনী লবঙ্গকে তার সমস্ত বিষয়- 
সম্পত্তি দানপত্র করে সমর্পণ করতে চাইল। কিন্তু লবঙ্গ তা গ্রহণ করতে চাইল না । 
সে গোপনে রঞ্রনীকে বারবার অনুরোধ করল শচীন্দ্রকে বিবাহ করবার জন্য । রজনী 
আর নিজেকে গোঁপন রাখতে পারল না। সে কাদতে কাদতে তার হৃদয়ের ছরবলতার 
কথা লবঙ্গের কাছে প্রকাশ করে দ্িল। কিন্তু তার সম্মান, তার প্রাণ যে রক্ষা 
করেছে সেই অমরনাথ যখন তাঁকে বিবাহ করতে চাক্ন সেই অনুরোধ সে ঠেলবে 
কিকরে? লবঙ্গ তখন অমরনাথকে নিবৃদ্ত করতে চেষ্টা করল। লবঙ্গ ভয় দেখাল 
অমরনাথকে, যদ্দি রজনীর কাছ থেকে তিনি নিজেকে সরিয়ে না নেন, তাহলে 
লবঙ্গ বাধ্য হবে অমরনাঁথের প্রথম যৌবনের ছুদ্কৃতির কথা রঞ্জনীকে বলে দিতে । 
কিন্ত অমরনাথ জানালেন তিনি নিজেই দব কথা রঙ্্নীকে বলে দেবেন। তাতে যদি 
রজনী তাঁকে প্রত্যাখ্যান করে তো৷ করবে। 

এদিকে স্বপ্ে রজনীর প্রগাঢ় প্রেমের কথ! জানতে পারার পর থেকে রজনীর 
মৃতিখানি শচীনের চোখের সামনে ভামতে লাগল । আবার আসন্ন দারিজ্র্যের চিন্তা 
এড়াবার জন্য শচীন্তর গ্রন্থ পাঠের মধ্যে ভবে থাকতে চাইল। অতিবিক্ত গ্রন্থপাঠের 
ফলে দুর্বল ক্ায়ুতে রজনীর প্রেমাকুলতা এসে আঘাত করল। ফলে শচীন্দ্রের চি্ত- 


ভূমিক! ১৭ 
বিকার দেখা দিল। যে অন্ধ পুম্পনারীকে সে একদিন উপেক্ষা করে বিবাহ করতে 
চায়নি, প্রেমের কোন্‌ অদৃষ্ঠ অঙ্গুলি সংকেতে সেই রঞ্জনীরই সৌন্্ষ-মাধূর্য যখন তার 
চিত্তকে আচ্ছন্ন করে তুলেছে, তখন আর রঙ্জনীকে পাওয়ার কোনো উপায় নেই। 

লবঙ্গ সবই বুঝলো! | কিন্তু প্রতিকারের কোনো পথ সে খুঁজে পেল নী । সে 
তো] রজনীর সঙ্গে শচীন্দ্রের বিবাহ দিতে চেয়েছিল, লবঙ্গ ভাবতেও পারেনি যে, তার 
আশা এমনভাবে বার্থ হয়ে যাবে। সে চেষ্টা করেছিলো রজনীর প্রতি শচীন্দ্রের 
চিত্তকে আকৃষ্ট করে তুলতে । নে চেষ্টা সফল হলে! বটে, কিন্তু রজনী অপ্রাপ্যা হয়ে 
উঠলো । 

পবঙ্গের সঙ্গে আলোচনার পর একদিন অমরনাথ রঞ্জনীকে নিজের প্রথম যৌবনের 
ছুক্কতির কথা বললেন। রজনীও কাদতে কাদতে জানাল, “আমার এ পাপ মন 
পরের কাছে বিক্রীত |” রঞ্জনী অমরনাথকে অনুরোধ করল, লবঙ্গের কাছে বিস্তৃত 
বিবরণ গুনে নিতে । অমরনাথ তখনই লবঙ্গের কাছে গেলেন। লবঙ্গ কাদতে কাদতে 
অমরনাথকে শচীন্দ্রের মানসিক পীড়ার কথ জানাল । শচীন্দরের প্রতি রজনীর ছুর্বলতার 
কথা লবঙ্গ সব অমরনাথকে জানাল । অমরনাঁথ বুঝলেন “রঞ্জনী শচীন্দ্রের, শচীন্্র 
রজনীর” অমরনাথ তাদের মধ্যে কেন বাধার স্থষ্টি করে থাকবেন? 

অমরনাথ একদিন শচীন্দ্রকে গিয়ে জানালেন যে, তিনি বৈরাগী মানুষ, তার পক্ষে 
রঞ্জনীকে বিবাহ করা শোভন হবে না। শচীন্দ্র যেন রক্রনীর জন্য অন্য পাত্র দেখে । 
শচীন্্র জানাল যে, রজনীর পাত্রের অভাব নেই। বিদায়ের পূর্বে অমরনাথ শবঙ্গের 
সঙ্গে দেখ করে তার সমস্ত সম্পত্তির একটি দানপত্র লবঙ্গের কাছে গচ্ছিত রাখলেন 
রজনীর ভবিষ্তৎ স্বামীর নামে । 


দুবছর পরের কথ! । বিভিন্ন স্থানে বেড়াতে বেড়াতে একদিন হঠাৎ অমরনাথ 
ভবানীনগরে শচীন্দের বাড়ী গেলেন । শচীন্দ্র তখন কলকাত। ছেড়ে এসে তবানীনগরে 
বাস করছে । রঙ্জনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে অমরনাথ বিন্মিত হয়ে দেখলেন যে, রজনী 
তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছে। শচীন্ত্র জানাল তাদের বাড়ীতে যে এক সঙ্ধ্যাসী 
আসতেন, তিনিই দেশীয় ওষধ দিয়ে রজনীর অন্ধত্ব দূর করে দিয়েছেন। শচীন 
অমরনাথকে তাঁর দেওয়া সম্পত্তি ফেরত দিতে চাইল । কিন্তু অমরনাথ কিছুতেই তা 
গ্রহণ করতে রাজী হলেন না। 

এমন সময় শচীন্ত্র-রজনীর এক বছরের একটি শিশু সেখানে এসে উপস্থিত 
হুলো। কৌতৃহলী অমরনাথ তাঁর নাম জিজ্ঞাসা করলে, শচীন্ত্র জানাল তাদের পুত্রের 
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নাম 'অমরগ্রসাদ' । অমরনাথ সেই কৃতজ্ঞ দম্পতির কাছে আর এক মুহূর্তও 


দাড়ালেন না। 
লি 
২০০ 


“রজনী? গ্রন্থের ভূমিকার বিজ্ঞাপনে বঙষ্িমচন্ত্র রজনীকে উপন্যাস বলে বর্ণনা 
করলেও রজনী প্ররুতপক্ষে কতখানি উপন্তাস লক্ষণাক্রান্ত তা নিয়ে পণ্ডিতমহলে 
মতভেদ দেখা যায়। উপন্টাসের বৈশিষ্ট্যগুলি নিয়ে আলোচন! 
উপন্যাস কিনা ? করলে এ সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ধারণ। করা যাবে। ডঃ স্থকুমার 
সেনের মতে “রজনী আকারে উপন্যাসের মত হইলেও প্রকারে বড় গল্পই ।” অন্যদিকে 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সমালোচকেরা! রঙ্জনীকে উপন্যাস লক্ষণাক্রান্ত বলেই 
চিহ্নিত করেছেন। 
আমরা জানি, উপন্তাস নিছক আকৃতির উপর নির্ভর করে না। প্রকৃতিগত 
বিচারেই উপন্তাসকে উপন্যাস হিসাবে চিহ্নিত করা যেতে পারে বাযায়। যেমন 
রবীন্দ্রনাথের “নষ্টনীড়' আকৃতিতে বড় হলেও ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত। 
উপন্তাসের সংজ্ঞা কখনোই নির্দিষ্ট একটি কাঠামোয় স্থিরভাবে বাধা থাকতে 
পারে না। যুগে-যুগে, কালে-কাঁলে প্রতিভাধর শিল্পীদের দ্বারা উপন্াসের রীতি- 
পদ্ধতির রূপান্তর ঘটে । তাই উপন্তাসকে কোনো সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দিয়ে 
কখনোই গণ্ভীবদ্ধ করে রাখা! যায় না। বঙ্গিমচন্ত্র তার কোনে! গ্রন্থকেই বড় গল্প 
ব'লে চিহ্নিত করেননি । কিন্তু তবুও কোনে! কোনে! সমালোচক রজনীকে উপন্যাস 
নামে চিহ্িত করতে চাননি। তাদের মতে উপন্যাসে ব্যক্তিজীবনকে কেন্দ্র 
করে সমগ্র সমাজ-জীবনের প্রতিফলন ঘটে | ঘটনার নান! ঘাঁত-গ্রতিঘাতে চরিত্র 
বিকশিত হয়ে ওঠে । প্রধান চরিত্র চিত্রণের মাধ্যমে অন্য বিষয় ও চরিত্র, ঘটনা ও 
পরিবেশ বিচিত্র শাখা-প্রশীথায় বিস্তার লাভ করে কাহিনীকে রূপদান করে। স্থতরাং 
তাদের মতে বিশেষ একটি ব্যক্তিসত্ার প্রকাশ উপন্যাস হতে পারে না। তাদের 
মতে-_“উপন্তাসের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে লেখকের এমন 
বিশিষ্ট নায়ক-নায়িকা-নিরপেক্ষ ধারণার স্পষ্ট পরিচয় আভাসিত হইয়া! উঠে, যে 
কাহিনী বিশেষ পাত্র-পাত্রীর জীবনের গপ্তির মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া থাকিত্সও, তাহার 
ভাব এবং নির্ধেশ সেই গণ্ডিকে সর্বদাই অতিক্রম করিয়া বৃহতের মধ্যে উত্তীর্ণ হয়। 
তখন পাঠক নেই বৃহৎ সামাজিক পরিবেশ বা জাগতিক পরিবেশের মধ্যে বিশেষ 
পাত্র-পাত্রীকে স্থাপন করিয়া তবে তাহাদের গ্রহণ করে। কর্পনাপ্রস্থত কাহিনী 


ভূমিক1 ১৯ 
হইলেও উপন্যাস রচয়িতাঁকে স্থষ্টি করিতে হইবে বৃহত্তর সামাজিক পটভূমিকা, বহু 
বৈচিত্র্য দ্বার তাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলির স্বাভাবিক বিকাশলাভের স্বযোগ দান করিতে 
হইবে ।” 

“রজনী” গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্র কাহিনী ভাগের ঘটনা-বিবৃতিকে সম্পূর্ণ গৌণ করে 
চরিত্রের তীব্র অনুভূতিকেই প্রধান করে তুলেছেন। রঙ্জনীর' মত বস্কিমচন্দ্রের অন্তান্ঠ 
উপন্তাসে-_তা সামাজিকই হোক ব প্রতিহাসিকই হোক ব! রোমান্সধ্মীই হোক,-_ 
কোনও উপন্তাসই এত ব্যক্তিমুখী হয়ে ওঠেনি । সেখানে ব্যক্তিজীবনকে কেন্দ্র 
করে কোনো সামাজিক সমস্যা বা কোনও বিশেষ তত্ব প্রধান হয়ে উঠেছে। এবং 
সেই আদর্শগুলি ব। তত্বটি চরিত্রের গতি-প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করে পরিণতির দিকে 
এগিয়ে নিয়ে গেছে। চবিত্রগুপির আচরণ যেমন ঘটনার স্বাভাবিক বিকাশকে 
প্রভাবিত করেছে, আবার সেই ঘটনাও চরিত্রকে নিয়ন্ত্রণ করেছে। এমনকি অতি- 
প্রাকৃত কোনো ঘটনা এমনভাবে চিত্রিত হয়েছে যে, তা চরিত্রের স্বাতাবিকতাকে 
বা ধারাবাহিকতাকে ক্ষুণ্ন করতে পারেনি। 

কিন্তু রজনীর ক্ষেত্রে এই প্রচলিত সংজ্ঞা! প্রযোজ) নয় এই কারণে যে, রজনী 
প্রথম মনস্তত্বমুলক উপন্যাস । মনস্তত্বমূলক উপন্যাসে বহিরঞ্সিক ঘটনার চেয়েও অনেক 
বেশী প্রাধান্ত পায় পাত্র-পাত্রীর চরিত্রের দ্বন্ব বা অস্তবিপ্রৰ। কোনে! একটি 
ঘটনা-নত্রকে অবলম্বন করে চরিত্রের স্থক্মাতিস্ক্ম বিশ্লেষণ এবং তার অন্তরের 
অস্তস্তলে নানা আশা-নিরাশার ঘন্দ বিবৃত করাই লেখকের কাছে মুখ্য হয়ে ওঠে। 
মনস্তাত্বিক উপন্যাসে ঘটনার ঘনঘটা নেই, কাহিনী নান! পাত্র-পাত্রীর সমাবেশে 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় কর্মচঞ্চল নয়, কিন্তু মানসিক দিধা-ঘন্দে এবং চিত্তের নান। সক্মাতিসুক্ 
রিপ্লেষণে এই শ্রেণীর উপন্তাস প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে । তাই সাধারণ প্রচলিত উপন্তাসের 
সংজ্ঞা দিয়ে মনন্তাত্বিক উপন্যাসের বিচার সব সময় যুক্তিসঙ্গত নয়। লেখকের তীক্ষ 
অন্ুভূতিপ্রবণ কবিমানন কাহিনীর সমস্ত ঘনঘটাকে অতিক্রম করে বিশেষ কোনো! 
ব্যক্তিচরিত্রের পরিচয়কেই ব্যঞ্জনাময় করে তোলে। 

প্রচলিত উপন্তাসে অন্তদ্বন্ চবিত্রগুলির মধ্যে প্রকাশ পাঁয় ঠিকই, কিন্তু তা 
বাইরের ঘটনারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ, অন্যদিকে মনম্তবসূলক উপন্যাসে অস্তরের বিশ্লেষণই 
যেন বাইরের ঘটন্বাকে প্রভাবিত করে। সেখানে প্রাকৃত ঘটনাই হোঁক বা অতি- 
প্রাকৃত ঘটনাই হোক, ঘটনাবিন্তাস মনস্তাত্বিক উপন্তাসে কখনোই প্রাধান্য পায় না। 
তাই সেখানে ব্যক্তিচবিত্র মুখ্য হয়ে উঠবেই। 

কপালকুগ্ডলা উপন্তাসে কপালকুগুলার হ্প্নদর্শন তাঁর টারিত্রিক প্রবণতারই 
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ইঙজিত বহন করে। কাহিনীর রসকে ঘনীভূত করে তুলতে লেখক এই পদ্ধতি 
অবলম্বন করেছেন। যে অরণা এবং সমুদ্র, কাপালিকের সান্লিধ্য কপালকুগুলার মানস- 
ভঙ্গী গে তুলেছে, সেই প্রভাবকে অতিক্রম করে কোনোদিনই সামাজিক মৃগ্ময়ীর 
আত্মপ্রকাশ ঘটল না। এখানে বাইরের প্রভাব চরিত্রকে নিয়ন্ত্রণা করেছে। 
চন্দ্রশেখর উপন্তাসে লেখকের একটি প্রতিপাগ্ভ বিষয় ( বালাপ্রণয়ে অভিশাপ আছে ) 
প্রমাণ করতেই কাহিনীর বিস্তার। সেই তত্ব প্রতিপাদন করতেই আমরা কাহিনীতে 
দেখি শৈবলিনীর নরক দর্শন এবং তার সম্মোহন অবস্থার উক্তি। উপন্যাসের মধ্য 
দিয়ে লেখকের সেই বিশেষ প্রতিপাগ্য বিষয় বা জীবন-দর্শন সমগ্র কাহিনীকে 
নিয়ন্ত্রণ করেছে এবং সেই আদর্শ চরিত্রগুলিকেও চালনা করেছে । সেই বিশেষ 
বক্তব্যের সঙ্গে যে বিরোধ তাতেই চরিত্রের ঘাঁত-প্রতিঘাত এবং দ্বন্দের মধ্য দিয়ে 
চরিত্রগুলি নিয়ন্ত্রিত ও পরিণতি লাভ করেছে । এখানেও দেখি লেখকের বিশেষ 
বক্তব্য বা কাহিনী, ঘটনা-বৈচিত্র্য চরিত্রকে নিয়ন্ত্রণ করে লেখকের বক্তব্যকে 
সপ্রমাণ করতে চেয়েছে । আবার বিষবক্ষ বা কষ্ণকান্তের উইল উপন্যাসে আমরা 
দেখি কয়েকঞ্জন সামাজিক মানুষকে কেন্দ্র করে কাহিনীর বিস্তার। কৃষ্ণকান্তের 
উইল-এ- “সকলের অলক্ষ্যে বহির্জগতের এবং অন্তর্জগতের কত বিচিত্র প্রভাব সেখানে 
কাজ করিতেছে, এবং ব্যক্তিরিত্রকে ও তাহার প্রবৃত্তিকে অমোঘভাবে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে, সমাজ, ধর্ম, নীতি, সংস্কার, আদর্শ এবং সত্য। তাই সেখানে যে অন্তবিপ্রব 
তাহা। শুধু ব্যক্তিবিশেষের নিভৃত অন্তরের পরিচয় বা উদ্মীলন মাত্র না হইয়া-_বৃহত্তর 
সমাজের এবং ব্যাপকতর বিচিত্র জীবনেরও গ্োোতক হইয়! উঠিয়াছে ।” 

বিষবৃক্ষ, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম উপন্তাঁসগুলি বিশ্লেষণ করলেও 
আমর! দেখব এক একটি উপন্যাস তার কাহিনী বর্ণনার অন্তরালে সমগ্র জীবন 
পর্যালোচনার মাধ্যমে কোনো একটি বিশেষ তত্বকে প্রতিপাদন করবার চেষ্ট৷ 
করেছে। যেমন, বিষবৃক্ষ উপন্যাসে বিধবা বিবাহের সামাজিক সমন্তা, দেবীচৌধুরাণী 
উপন্যাসে নিফাম ধর্মের তত্ব নারীর জীবনকে কতখানি নিয়ন্ত্রণ করে ইত্যাদি বিশেষ 
বিশেষ তত্ব উপন্যাসগুলিতে প্রকাশ পেয়েছে । সেই তত্বকে কেন্দ্র করেই বঙ্ষিমচন্ত্ 
কাহিনী-বিন্যাসের মাধামে চরিব্রগুলিকে বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন । , 

কিন্তু রনী, ইন্দিরা প্রভৃতি গ্রন্থে সাজ কোনো সময়েই কাছিনীকে প্রভাবিত 
বা নিয়ন্ত্রিত করতে পারেনি । তাই সামাজিক উপন্যাস হিসেবে এদের চিহ্নিত 
করতে চাইলেও সমাঙ্্রের প্রভাব, আদর্শের প্রভাব অথবা সংস্কারের প্রভাব এই 
কাহিনী নিয়ন্ত্রণে গৌণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। “রজনী উপন্যাসে যে ছন্দ তা কোথাও 
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সমাজের সঙ্গে বাক্তির দন্দ নয়, বাক্তিসত্তীর সঙ্গে বাক্তিসত্তার ঘন্দ্ব। ফলে রজনী 
উপন্যাসের চরিত্রগুলি নিতান্ত তাদের ব্যক্কিসত্বা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। তাই 
চন্দ্রশেখর উপন্াসে অথবা বিষবৃক্ষ উপন্তাসে সমাজের যে একটি বিশেষ ভূমিকা 
রয়েছে, রজনীতে সেই বিশেষ ভূমিকা নেই । : এখানে পাত্র-পাত্রীরা যেন নিজেদের 
স্বপ্রেই বিভোর, নিজেদের সীমিত জগতের মধ্যেই তাঁদের গতায়াত। সেখানে 
সমাজ নীরব দর্শক মাত্র। সেজন্য কাহিনীর বিবৃতি নিছক চরিব্রগুলির মানসিকতা 
প্রকাশের উপযোগী হিসেবে ব্যবহৃত | ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বার! চরিত্রগুলির 
মন্তণিভিত সম্তাবন1 বিকশিত হয়ে ওঠেনি । চরিব্রগুলি ঘটনা-প্রবাহকে পর্যবেক্ষ 
করে গেছে মাত্র । প্রচলিত রীতি অনুযায়ী সেক্গন্ এক শ্রেণীর সমালোচক রঙ্গনীকে 
উপন্যাস হিসেবে যেনে নিতে বাজী নন। 

প্রচলিত উপন্যাসের ক্ষেত্রে ব্যাপক পটভূমিকায় কাহিনী ব1 চরিত্র বিশ্লেষিত 
হয়ে পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়। কিন্তু গল্পে পটভূমিকার এত বিস্তারের প্রয়োজন 
নেই। বিশেষ একটি বক্তবা কয়েকটি ঘটনার দ্বারা বিশ্লেষিত হয়ে প্রকাশ পায় 
অথবা চরিত্রের বিশেষ প্রবণতাকে রূপ দেয়। সেদিক দিয়ে কোনো কোনো 
সমালোচক র্জনীকে বড় গল্প বলে চিহ্নিত করতে চেয়েছেন । তাদের বক্তব্য যেহেতু, 
রঙ্গনীতে ব্যাপক সামাঞ্জিক পটভূমির বিস্তার নেই, ঘটনার ঘনঘট] চরিত্রকে নিয়ন্ত্রণ 
করছে না এবং যেহেতু চরিব্রগুলি বিশেষ একট উদ্দেশ্ট নিয়ে পরিণতি লাভ করেছে, 
সেইহেতু রঙ্গনী নিছক গল্প । কিন্তু আমর! আগেই বলেছি, এই শ্রেণীর সমালোচক- 
দের সঙ্গে আমরা 'একমত নই। কারণ, মনস্তাত্বিক উপন্যাসে ঘটনার ঘনঘটার 
তুলনায় চরিত্রের দ্বন্ব অনেক বেনী প্রাধানা পায় । 

যেসব সমালোচক রজনীকে উপন্যাস বলে স্বীকার করতে চাননি, তারা বলেন, 
“রজনীতে চারটি মাত্র চরিত্র এবং ইহাদের দ্বারাই লেখক উপাখ্যানের বর্ণন। দিয়াছেন। 
কিন্তু এই চারটি চরিত্র শ্বীয় বৈশিষ্ট্য এবং সমগ্র বাক্তিত্বকে ঘটনায়, চিন্তায় 
বা ভাবে *বিকশিত করিয়া তুলিতেছে না; একটি মাত্র বিশেষ ভাবকেই 
কেন্দ্র করিয়া তাহাদের পরিক্রম! চলিয়াছে_ তাহা হইতেছে রজনীর প্রেম । যদিও 
অমরনাথের জীবনের ব্যাপকতার পরিচয় প্রদ্ধান করা হইয়াছে, তাভার অতীত 
জীবনের বেদনীমগ় স্থৃতি, তাহার আত্মান্নুসন্ধান, তাহার দার্শনিক মতবাদ এবং 
সম্পূর্ণ ভিন্ন সামাঙ্জিক পরিবেশে তাহার অবস্থিতি, বেশ একটু বিশদভাবেই 
বর্ণনা কর! হইয়াছে, তথাপি কাহিনীর সহিত তাহার সম্বন্ধ, এবং কাহিনীর 
পরিণতিতে তাহার উপস্থিতির বা অস্তিত্বের একান্ত আবশ্টকৃত। দেখিলেই মনে হয় 
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উপন্যাস-রচয্রিতার তীব্র আবেগ লইয়াই বস্কিমচন্দ্র এই উপাখ্যানকে উপন্যাস 
করিয়া তুলিবার চেষ্টায় এই অংশকে এতখানি পরিবর্ধিত করিয়াছেন মাত্র, প্রকৃত 
গল্পের বিষয়ীভূত করিতে পারেন নাই । তাই এই পরিবধধিত অংশকে অনাবশ্তকই 
বলিতে হয়, এবং উহা একপ্রকার রচনার ত্রুটি বিশেষ । যে বিরাট পটভূমিকায় 
চন্ত্রশেখর উপন্যাসের পরিকল্পনা! কর! হইয়াছে, এবং যে জীবনদর্শনকে সেখানে 
সুক্্াতিহুক্ম ভাব-বিশেষের মধ্য দিয়া প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, “রজনী'তে ভ্কাহার 
অবকাশ কোথায়? একমাত্র রজনীর প্রেমকেই কেন্দ্র করিয়া যেখানে সমস্ত 
কাহিনীটি অগ্রসর হইতেছে, সেখানে অমরনাথের ব্যক্কিত্তের বা দর্শনের বিশদ 
পরিচয় নিতান্তই অবান্তর। তাহা ছাড়! লবঙ্গলতাঁর সহিত তাহার সম্পর্কের যে 
গোপন কাহিনী, অথব। পরিশেষে উভয়ের কথোপকথনের মধ্য দিয়া যে অন্য চরিত্রের 
উপর আলোক-সম্পাতের চেষ্টা, তাহাতে উপন্যাসের আঙ্গিকের প্রভাব পড়িলেও, 
লেখক সেই অংশকে মূলফাহিনীর সহিত অঙ্গাঙ্গি করিয়া যোগ করিয়া দিতে পারেন 
নাই। কারণ প্রথম হইতে শেষ পর্স্ত সমস্ত ঘটনাতেই লবঙ্গলতা যে বিশেষ অংশ 
গ্রহণ করিতেছে তাহা তাহারই একাস্ত ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক নহে, “রজনীর প্রেমের, 
প্রসঙ্গেই তাহাকে টানিয়া আনা হইয়াছে ।. সমন্ত কাহিনীতেই লবঙ্গলতার 
ব্যক্তিত্বের কোঁন বিকাশের অবসর নাই। অমরনাঁথের সহিত তাহার সাক্ষাৎটাঁও 
একেবারেই আকন্মিক, এবং এই যৌগাঁযোগকে আর যাহাই বল! যাঁউক, উপন্যাসের 
লক্ষণ বল! যায় না। তারপর দেখি শচীন্দ্রের সম্বন্ধেও সেইরূপ কোনই পরিচয় 
নাই, সেই চরিত্রের কোন বিকাশ নাই | সে যেন শুধু মাত্র প্রতিত্‌ স্বরূপ রজনীর 
প্রেমকে আশ্রয়দীন করিতেছে, তাহার কোন পরিচয়ই নাই । যদ্দিও অলৌকিক 
উপায়ে শচীন্দ্রের মনেও রজনীর প্রতি প্রেম-আকাজ্ষা জন্মান হইয়াছে, এবং তাহা 
তীব্রতর হইয়া! তাহাকে শধ্যাশায়ী করিয়! ফেলিয়াছে, তবুও ইহার দ্বারা শচীন্দ্র- 
চরিত্রের উপর কোনোই আলোকপাত হয় না। কারণ যখন সে জানিতে পারিল 
যে, স্বপ্রনৃষ্ট রজনীই তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসে তখনই সে নিত প্রাণের 
মধ্যে তীব্র আকাজ্ষা অনুভব করিতে পারিল। ইহাতে রজনী চরিত্রকেই 
পরোক্ষ প্রাধান্য দেওয়া! হইল এবং রঞ্জনীর প্রেমই যে এই আধ্যায়িকার একমাত্র 
কেন্দ্র তাহাও সুুপরিস্ফুট কর! হইল। লবঙ্গলতার চরিত্র সম্বন্ধে আগেই বলা হইয়াছে 
যে, তাহার নারী-চরিত্র যে চাতুরী, যে বুদ্ধি এবং যে তীক্ক দীপ্তি লইয়া বর্তমান গ্রন্থে 
উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিয়াছে তাহাও রঙ্গনীর প্রেমের গ্রসঙ্গেই, অন্ত কোন প্রয়োজনে 
নহে) লবঙ্গলতার নিজন্ব জীবনের অন্ান্ত সমন্ত কিছুকে সম্পূর্ণভাদেব নেপথো 
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সরাইয়। রাখিয়া একমাত্র রজনী-সংক্রান্ত ব্যাপারে তাহার যে বিশিষ্ট অংশাভিনয়_ 
তাহাই বর্তমান গ্রন্থে বলা হইয়াছে । অমরনাথ-সংক্রাস্ত যে ভাবাবেগ ব| যে কাহিনীর 
উল্লেখ রহিয়াছে, তাহার সহিত যে গল্পের মূল বিষয়বস্তর বিশেষ কোনোই যোগ নাই, 
তাহা আগে বল! হইয়াছে। 

তারপর, রঙ্গনীর চরিত্র । এই চরিত্র বর্ণনার বিশেষত্ব এই যে, তাহার জীবনের 
অন্ত সমস্ত কিছু পরিচয় সযক্নে পরিবর্জন করিয়া একটি মাত্র কেন্দ্রে ইহাকে প্রতিষ্ঠা 
করা হইয়াছে। তাহা হইতেছে তাহার প্রেম। তারপর রজনীর নিজের কথাতেই 
নিজের কাহিনী বর্ণনা করার দরুন এই কেক্্রীভূত ভাবটি আরও নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
ব্ধিমচন্্র যদি নিজের কথায় বলিতে যাইতেন তাহা হইলে হয়ত আরও বর্ণনা, আরও 
আমুপৃবিক পরিচয় দিতে পারিতেন। 

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রজনীর সমালোচন৷ প্রসঙ্গে তাহার বঙ্গসাহিত্যে 
উপন্যাসের ধারা'র মধ্যে বলিয়াছেন যে, “বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্য একটি অন্ুভূতিশীল কবি- 
প্রকৃতি ছিল। প্রতিহাসিক বা সামাজিক উপন্াসগুলির মধো সেই কবি-মানস অলক্ষো 
প্রতীব-বিস্তার করিলেও কখনই তাহা স্বাধীন অবকাশ জন করিয়া লইতে পারে 
নাই। রঙজনী'র মধ্যে তাহার ফেই কবি-মানসেরই অতি সুন্দর এবং স্বাভাবিক 
উন্ীলন আমাদের কাছে ধরা পড়ে। এখানে যেন তিনি অন্য সমস্ত কিছু হইতে 
বিশ্ি্ট হইয়া মাপন অনুভূতি দ্বারা একটি মাত্র রমণীয় পরিবেশ-রচনায় নিমগ্ন । 
রজনীর প্রেম ছাড়া বিষ়্ান্তরের প্রতি তাঁহার উদাসীনতা অতান্ত প্রত্যক্ষ_ এবং 
গপনাদিক হইয়াও বস্কিমচন্ত্র মেই আকর্ষণকে সযত্ে যেন পরিহার কিয়! 
চলিয়াছেন। 
' তাঁই রজনীর সাহিত্যিক সংজ্ঞা নির্ধারণ করিতে গেলে, ইহাকে বড় গল্পের সমগোত্র 
বলিয়াই নির্দেশিত করিতে হয়, উপন্যাস বলা চলে না । 

আমরা এই মতকে সর্বাংশে মেনে নিতে পারি নাঁ। অবশ্ত এ কথা সত্য বন্কিমচন্র 
যে যুগে রঙ্জনী” রচনা! করেছিলেন, দে যুগে উপন্তাসের প্রচলিত সংজ্ঞাসারে রজনী 
হয়ত উপন্তাস লক্ষণাক্রাস্ত নয়। কিন্তু একথা মনে রাখা দরকার মহৎ শিল্পী বিনি, তিনি 
সব সময়ই কাঁপকে অতিক্রম কয়ে বিরাজ করেন। তাই পরবর্তীকালে মনস্তাঁত্বিক 
উপন্তাসে এই ধরনের চরিত্র-কেন্ত্রিক ঘন্দ, ঘটনার বিরলতা! লক্ষ্য করা যায়। আমরা 
এই প্রসঙ্গে উপন্তাসের সাধারণ লক্ষণ সম্পর্কে ছু'চার কথ! আলোচনা করতে পারি। 
উপন্তাসে প্লট (2%০%) থাকবে অর্থাৎ একটা কাহিনী থাকবে। থাকবে ব্যক্তির 
চরি-চিতণ (0:9180671580007) 1 তৃতীরতঃ, কাহিনী ও চরিক্রের দর্ণনা 
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(118191100 ) । চতুর্থ তঃ, পাত্র-পাত্রীর সংলাপ (018109596 )। সর্বোপরি কাহিনী 
বর্ণনের মধ্যে যেমন পরিবেশ ব1 পটভূমিক] রচনা করতে হবে, তেমনি সমগ্র উপন্াল 
ঘিরে লেথকের একটি বিশেষ মানসভঙ্গী বা 9916 প্রকাশ পাবে। এই ছিল 
বঞ্কিমহুগের উপন্যাসের প্রচলিত সর্বজনন্বীকৃত রীতি। কিন্তু সংজ্ঞার রূপান্তর যুগে 
যুগে পরিবতিত হবেই। যেমন 1:9509-র সংজ্ঞা বিশেষ এক জায়গায় দাড়িয়ে 
নেই। এ প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় গোপাল হালদারের মন্তব্যটি সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য__ 
“নভেলে . প্রথমে প্রধান হয়ে উঠেছিল ঘটনা! ও ঘটনাশ্রয়ে চবিব্র-চিত্র। তারপরে 
নভেলে ঘটনা হতে থাকে গৌণ, বর্ণনা ও সংলাপও তাই। চরিত্রই প্রাধান্য পায়। 
বিংশ শতাব্ধীতে এসে ঘটনা! গিয়েছে আরও কমে, চরিত্রের স্থানে অন্তর্জীবন 
হয়েছে প্রধান বস্ত। এখন উপন্তাস বিচারে তাই পূর্বেকার ওসব লক্ষণকে (অন্তত: 
প্রট, বর্ণনা! ও সংলাঁপকে ) বলা যায় “এহ বাহ্‌” । চরিত্র প্রায় স্থানচ্যুত হয়েছে ব্ক্তির 
অন্তর্জীবনের বিশ্লেষণে । আরও কথ! আছে, এ.সকলের মধ্যে যে আরেকট। বস্ত 
প্রচ্ছন্ন আছে পূর্বে তা পৃথক করে দেখা হোতে! না, এখন হয়। সে বিষয়কে 
স্ুল ভাষায় বল! যায় লেখক কি বলতে চাইছেন। কি লেখকের বক্তব্য ।...সেই 
উপন্যাস তত সার্থক যে উপন্যাসে এই কথা-বস্ত, ভাব-বস্ত, চরিক্র-চিত্র ও প্রকাশ 
রীতির যত সুসমত। ঘটে, তার আর্ট তত উৎকৃষ্ট । কিন্তু সেই উপন্যাসই তত শ্রেষ্ঠ 
এবং মহ, যাতে সে সব গুণ নিয়ে এবং ত] ছাড়িয়ে জীবনসত্য এবং মানবসত্য 
লেখকের জীবনবোধে যত রূপায়িত হয়ে ওঠে ।'.'উপন্যাস কি এবং কি নয় 
এখনকার দিনে তা বলা কঠিন।-..নভেল ব! উপন্যাস জীবনের বাখ্যা, তার মুখ্য 
উপাদান সমাঞ্জ বা সমাজের মানষ, জীবন। জীবন ছক কেটে চলে না। তাই 
উপন্যাসকেও কোনে! লক্ষণের ছকে বাঁধা যায়নি । উপন্যাসের লক্ষ্য জীবনবৃত্ত রচনা-_ 
জীবনসত্য মানবসত্যের উপলব্ধি ।” 

তাই রজনী উপন্যাসে রজনীর প্রেম ও তার মহিমাঁকে প্রকাশ করতে গিয়ে রজনী, 
অমরনাঁথ, শচীন্দ্র, লবঙ্গলতাঁকে কেন্ত্র করে যে মানসিক দ্বন্দ, তা যত তীব্র 
অস্তঘ্বন্দের উত্থানপতনে, ঘটনার নিয়ন্ত্রণে তা ততখানি প্রভাব বিস্তার করেনি । 
তাঁই কাহিনীর হ্ত্রের ওপরে এই চারটি চরিত্র যে মাল! রচনা করেছে, ঘটনার 
বৈচিত্র্ে দৃষ্টিলোভাতৃূর হয়ে না উঠলেও মনন্তাত্বিক বিশ্লেষণে সহজেই চিত্তকে আকুষ্ট 
করে। তাই প্রাচীন সংজ্ঞার ছকে মেলেনি বলে তাকে উপন্ঠাস বল চলবে না__ 
এ মত মেনে নিতে আমরা রাজী নই। মনস্তাত্বিক উপন্তাসের বিচারে আমরা 
রজনীকে উপন্ঠাস বলেই চিহ্নিত করবে. 


ভূমিকা ২৫ 


ছয় 

জীবনে ব্যক্তিগত নামকরণের অস্তনিহিত তাৎপর্য সব সময় প্রকাশ পায় না। 
নামকরণের কানা! ছেলের নাম পদ্মলোচন বা কালো মেয়েটির নামকরণ 
সার্থকত। করলাম পুিমা। জীবনের ক্ষেত্রে নামকরণ সব সময় অর্থবহ 
হয় না। কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামকরণ অর্থবহ এবং তাৎপর্যমণ্ডিত হতেই হবে। 

উপন্যাস বা নাটকে নামকরণের বীতি-বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা! যায় । কোনে! কোনে! 
ক্ষেত্রে নামকরণ করা হয় নায়ক-নায়িকা বা পাত্র-পাত্রীর নামকরণ অনুসারে । এ 
ধরনের নামকরণ আমরা বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সকলের রচনাতেই লক্ষা 
করেছি। যেমন কপালকুগ্ুল], সীতারাম, মুণালিনী, ইন্দিরা অথবা গোরা খা 
দেবদাস, বিপ্রদাস, কাশীনাথ ইত্যাদ্দি। কখনও ব1 এই নামকরণ উপন্যাসের প্রতিপাগ্ঠ 
বিষয়ের উপর লক্ষ্য রেখে করা হয়। কখনও বা উপন্তাসের পরিণতির দিকে লক্ষা 
রেখে নামকরণ করা হয়। 

রজনী” উপন্যাসের নামকরণের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র একাধিক উদ্দেশ্য সাধিত করেছেন। 
রজনী নামকরণের মধ্যে গুধু অন্যতম প্রধান চরিত্রকেই নির্দেশ কর! হয়নি, উপরন্ত 
রজ্বনী নামকরণের মধ্যে অন্ধকারময়তার ইঙ্গিতটুকুও রয়েছে। রজনী অন্ধ যুবতী । 
সেই অন্ধত্বের যে অন্ধকারময়তা রয়েছে, সেই চির অন্ধকারময় জগতের অধিবাসী 
রজনী । কারণ রজনী আলোর ম্পর্শলাভে বঞ্চিতা। জ্যোতন্নার আলোকে 
মালোকিত রজনীর নিঙ্গত্ব কোনো আলোক নেই । তাই অন্ধ যুবতী রজনীর 
অনুভূতির জগতে ঘ1 কিছু গ্রকাশ ত1 অন্যান্য ইন্দ্িয়ের সাহায্। 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, উপন্যাসের নাম “রঙ্গনী' রাখার সার্থকতা কতখানি । 
বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের ভূমিকায় য৷ বলেছেন তাতে দেখি, একটি অন্ধ নারীর' নৈতিক 
ও মানসিক তত্ব প্রতিপাদন করাই তার এই উপন্যাস রচনার উদ্দেশ্য এবং অন্ধ 
ফুলওয়ালী নিদিয়া-চরিত্রটি রজনী-চরিত্র সৃষ্টিতে তাকে অনুপ্রাণিত করেছে । এই 
উপন্যাসে ,বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীর কার্যকলাপ এবং বক্তব্য উপস্থাপনা রজনী-কেন্ত্রিক | 
যে অমরনাথ সমগ্র কাহিনীতে একটি উল্লেখযোগা ভূমিক1 গ্রহণ করেছেন, সেই 
মমরনাথের কাহিনীতে আত্মপ্রকাশ রজনীকে ঘিরেই | পরিত্যক্ত রজনীকে গঙ্গাতীরে 
দর্বত্তের দ্বারা আক্রান্ত অবস্থায় অমরনাথ উদ্ধার করেছেন এবং রজনীকে নিয়ে 
অমরনাথ-চরিত্রের সক্রিয়ত। লক্ষ্য কর! যায়। রজনীকে নিয়ে তিনি কলকাতায় এসেছেন, 
রজনীর পিতৃমাতৃপরিচয়ের রহস্ত উদ্ঘাটিত করেছেন। শেষে রজনীর হৃতসম্পত্তি 
উদ্ধার করে রজনীর ভাগ্য পরিবর্তনে মুখ্য ভূমিক] গ্রহণ করেছেন। রজনীকে বিবাহ ' 


২৬ রজনী 


করে তাকে সামাজিক মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন অমরনাথ। শেষে 
শচীনের প্রতি রঙ্জনীয় ছুর্বলতার সংবাদ জানতে পেরে, অমরনাথ রজনীর সঙ্গে 
শচীন্রের মিলন ঘটিয়েই ক্ষান্ত হননি, তাঁর নিজের সমস্ত সম্পত্তি রজনীর স্বামীর নামে 
দানপত্র করে সংসার থেকে বিদায় নিয়েছেন । শেষে রজনীর দৃষ্টিপ'ভ ও সস্তান- 
লাভের মধ্যে কাহিনীর সমাপ্তি-সংবাদটুকু অমরনাথের কাছে অজ্ঞাত থাকেনি। 
সুত্তরাং দেখা যাচ্ছে, অমরনাথের মত কর্মী চরিব্রটর যা কিছু কর্মোন্দীপনা এই 
উপন্যাসে বিবৃত, তাঁর সবটুকুই রজনী-কেন্দ্রিক । অমরনাথের পূর্বজীবন এবং তীর 
জীবনের একটি কলঙ্কজনক অধ্যায় ঘটনাচক্রে যে প্রকাশ পেয়েছে, ত1 রজনীর 
জীবনের ঘটনাস্থত্র প্রসঙেই ৷ সেদিক দিয়ে উপন্যাসের রজনী নামকরণ সার্থক । 

£ অন্য ছুটি চরিত্র লবঙ্গলত| ও শচীন্ত্র_তাদের কার্যকলাপ রজনীকে কেন্দ্র করেই 
আত্মপ্রকাশ করেছে । অমরনাথ কর্তৃক রজনীর ভাগ্য পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
একদিকে লবঙ্গলতা রঙ্গনী সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করেছে, অন্যদিকে শচীনের আগ্রহ 
ও কৌতুহল মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে । লবঙ্গলতা ও অমরনাথের কাহিনী রজনী প্রসঙ্গেই 
উপন্যাসে বরিত। রামসদয় মিত্রের পারিবারিক জীবনের বর্ণনা রজনীর মাধ্যমেই 
লেখক বিবৃত করেছেন । বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস শুরু করেছেন রঙ্গনীর মাধামে কাহিনী 
বর্ণনার মধ্য দিয়ে । লবঙ্গ রজনীকে নিছক ফুলওয়ালী বলে মনে করেনি । অন্যদিকে 
শচীন্রের সঙ্গে রজনীর প্রথম সাক্ষাৎকারে শচীন রজনী সম্পর্কে যে আগ্রহ দেখিয়েছে, 
সেটাও কাহিনীতে রজনীর গুরুত্বই বাড়িয়েছে । তারপর ঘটনার অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা লক্ষ্য করি লবঙ্গ কর্তৃক রজনীর বিবাহের উদ্যোগ । এব্যপারে 
শটীন্দ্ের আগ্রহ, শচীন্ত্রের প্রতি রজনীর অন্গরাগ, বিবাহের পূর্বে রজনীর গৃহত্যাগ, 
শেষে অমরনাথের সাহায্যে রঙ্গনীর উদ্ধারলাভ ও নতুন জীবনের হুত্রপাত আমর! 
লক্ষ্য করি। অমরনাথ কর্তৃক রজনীর সম্পত্তি উদ্ধার এবং সেই সম্পত্তির ভোগ- 
দখলকারী বর্তমানে রামসদয়ের পরিবারতুক্ত লবঙ্গ ও শচীন্দ্র হওয়ায় কাহিনীতে 
রজনীর গুরুত্ব এবং ভূমিকা উল্লেখযোগা ভাবে বেড়ে গেছে। তারপর রজনীকে 
কেন্্রকরে লবঙ্গ-অমরনাথের 'বিরোধ ও সংঘর্ষ, সেই সত্রে তাদের প্রণয়ের পূর্ব- 
কাহিনীর উল্লেখ, রজনীকে অমরনাথের বিবাহ করার প্রস্তাবে লবঙ্গলতার চিত্রচাঞ্চল্য, 
শচীন্ত্রের মানসিক বিকার, শেষে অমরনাথের স্থার্থত্যাগের মধ্য দিয়ে রজনী-শচীন্দ্রের 
মিলন, রজনীর সন্তানলাভ ও দৃষ্টিলাভের মধ্য দিয়ে কাহিনীর সমাপ্তি। কখনও 
প্রত্যক্ষভাবে, কখনও পরোক্ষভাবে রজনীকেই সমগ্র কাহিনী পরিবৃত করে রেখেছে। 
“রজনী কোনোও ক্ষেত্রেই কর্মচঞ্চলতার দিক দিয়ে মুখ্য ভূমিক! গ্রহণ করেনি 


ভূমিকা ২৭ 


সত্য, সেদিক দিয়ে লবঙ্গলতা অনেক বেশী কর্মমুখর। তৎদত্বেও সমগ্র কাহিনীর 
বিস্তার এবং বিস্তাস রজনী-কেন্দ্রিক। সেদিক দিয়ে বিচার করলে উপন্তাসের “রজনী: 
নামকরণের সার্থকতা অনস্বীকার্য । 

আমরা আগেই বলেছি, উপন্তাসের নামকরণ মুখ্য পাত্র-পাত্রীর নামের দ্বার 
চিহ্নিত হতে পারে বা বন্তবা বিষয়ের দ্বারা প্রকাশ পেতে পারে। এখানে রঙ্গনী 
উপন্যাসে মুখ্য চরিত্র রঙ্গনীর নামে উপন্যাসের নামকরণ করে বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থ ও 
সার্থক। 


সাত 


অপেক্ষাকৃত আধুনিককাল নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র যে কটি উপন্যাস লিখেছেন তার 
মধ্যে রজনী” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বঙ্ষিমচন্ত্র প্রধানত: চারটি 
সামাজিক 
পটভূমি ও সামাজিক উপন্যাস লিখেছেন-_বিষবৃক্ষ, ইন্দিরা, কৃষ্ণকান্তের উইল 
এবং রজনী | এই চারটি উপন্যাসের মধ্যে রজনী শুধু আধুনিক 
তগকালীন 
নাজির কালের নয়, কলকাতা শহরকে উপন্যাসে উল্লেখযোগ্য পটভূমি 
হিসেবে বঙ্ষিমচন্ত্র ব্যবহার করেছেন । অর্থাৎ বদ্ষিমচন্দ্র এই 
উপন্যাসে কলকাতা শহর ও ভবানীনগর গ্রাম বর্ণনা! করতে গিয়ে শহর এবং গ্রামের 
পটভূমিক! রচনা করেছেন। 
আমাদের মনের কতকগুলি বিশেষ সামাজিক রীতি দিয়ে এই সত্যকে প্রতিঠিত 
করা যায় যে, রজনী আধুনিককাঁলের। রজনী কুমারী অবস্থায় বিশটি বসন্ত কারিয়েছে। 
যদিও, গোপাল বন্থু যখন বয়স্থা। মেয়ে বিবাহ করতে চেয়েছে, তখন রজনীর একটি 
মন্তব্য শ্মরণীয়_-“্টাকার লোভে সে কুড়ি বখসরের মেয়েও বিবাহ করিতে প্রস্তত। 
টাকায় জাতি কিনিবে ।” শুধু তাই নয়, হীরালাল বাল্যবিবাহের নিন্দা করে বয়ন 
মেয়ে বিবাহের কথ। উল্লেখ করেছে, এর দ্বারা সেই সময়ের মানসিকতার পরিচয় 
ধর! পড়ে। রূঙ্জনী নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছে, “বালিগঞ্জের প্রার্তভাগে আমার 
পিতার একখানি পুণ্পোগ্ভান জম! ছিল। তাহাই তাঁহার উপজীবিক1 ছিল।...পিতা 
তাহ! লইয়া মহানগরীর পথে পথে বিক্রয় করিতেন...মির্জাপুরে একখানি সামান্য 
খাঁপরেলের ঘরে বাস করিতেন ।” ূ 
রজনীর রচনাকাল ১৮৭৭। অর্থাৎ আজ থেকে একশো! তিন বছর আগে এবং 
উপন্যাসে বধিত ঘটনাকালও সেই সময়েরই হবে বলে আমাদের বিশ্বাস। তথন 
গ্রামজীবন ছেড়ে সচ্ছুল পরিবারের মানুষেরা শহরজীবনে এসে বসবাস শুরু করেছেন, 


২৮ রজনী 


কিন্ত আজকের মতো! গ্রামের বাস্তভিটার প্রতি আকর্ষণ লোপ পায়নি। ফলে গ্রামজীবন 
ও নগরজীবন এইসব পরিবারের লোকের কাছে সমানভাবেই উপভোগ্য ছিল। আর 
একদল মানুষ গ্রাম ছেড়ে শহরে ভিড় করেছিল জীবিকার প্রয়োজনে । ফলে গ্রাম- 
জীবনের অভাব-অনটনে বাস্তত্যাগী মান্গষের ভিড়ে আমরা দেখি একশ্রেণীর অর্থবান 
মানুষকে আধুনিক জীবনযাত্রায় স্থুখদুঃখের প্রতি যারা আকৃষ্ট হয়ে শহরবাসী | 

কলকাতার বর্ণনায় রজনী মন্ত্রমেন্টের উল্লেখ করেছে । অর্থাৎ ঘটনাকাল মন্ুমেণ্ট 
স্থট্ির পরবর্তীকালের | রজনী উপন্তাসকে কেন্ত্র করে যে সমস্যা দেখ! দিয়েছে, তা 
সামাজিক সমন্তা নয়, মনন্তাত্বিক সমস্যা । অর্থাৎ, রজনী-শচীন্দ্র-লবঙ্গলতা-অমরনাথ 
চরিবগুগিকে কেন্দ্র করে যে ছন্দ এবং কাহিনী ঘেভাঁবে অগ্রগতি লাভ করে পরিণতির 
দিকে এগিয়ে গেছে, মেখানে সামাজিক কোনো সমস্তা কাহিনী নিয়ন্ত্রণে মুখা ভূমিকা 
গ্রহণ করেনি । 

তাই বিষবৃক্ষ বা কৃষ্ণকান্তের উইলকে আমর! যে অর্থে সামাজিক উপন্যাস বলে 
চিহ্নিত করি, রঙ্জনী উপন্তাসে দে ধরনের কোনে! সমস্তাই নেই । তাই কুড়ি বছর 
বয়সের রক্নীকে কুমারী অবস্থায় দেখেও কোনে! সামাঞ্জিক প্রতিক্রিয়া! নেই, কারণ 
নগর-কেন্্রিক জীবনে সামাজিক প্রতিক্রিয়া গৌণ । 

ফুলওয়ালী বলে পরিচিত রজনী যখন ধনী রামসদয়ের গৃহে শচীনের সাক্ষাৎ 
পেয়েছে, সেখানে শচীন্দের বা লবঙ্গলতার আচরণ কোনো! ক্ষেত্রেই হৃদয়হীন মৌথিক 
আলাপে পর্যবসিত হয়নি । 

'আমর! জানি, আধুনিককালে আমর! নর-নারীর (প্রেমঘটিত ছন্দ বা প্রকাশকে যত 
সহজে গ্রহণ করি, শতবর্ষ পূর্বে আমাদের সামাজিক পরিবেশ অতখানি স্বাভাবিক 
ছিল'ন1। কিন্তু রজনী সামাঙ্গিক সমন্যামুলক উপন্যাস নয় বলেই, রজনী পুণ্পনারী হওয়! 
সত্বেও শচীন্দ্রকে কেন্দ্র করে প্রেমে আক নিমজ্জিত। অমরনাথ লবঙ্গলতাকে 
বালিকাবয়সে লেখাপড়া শিথিয়েছে, সেই শিষ্ঠার প্রতি প্রণয়াসক্ত অমরনাথ লবঙ্গের 
হাতে আঘাঁত পেয়েছে সত্য, কিন্ত কোনে। সামাজিক মালোড়ন এক্ষেত্রে প্রকাশ 
পায়নি । অমরনাথ রঙজরনীকে উদ্ধার করে কলকাতার বাড়ীতে ফিরে এসেছে, রন্নীকে 
বিবাহ করতে চেয়েছে, রঙ্গনী সে ব্যাপারে সম্মতি দিয়েছে--এসব ক্ষেত্রে অকারণ 
কুণ্ঠী বা সংকোচ তাদের চিত্তপ্রকাশে অন্তরায় হয়ে ওঠেনি। শচীন্দ্-রজনীর প্রেম- 
সম্পর্কের চিত্র যেভাবে বঙ্কিমচন্দ্র বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করেছেন, সেখানে সামাজিক 
নেতা হিসেবে বঙ্কিমচন্দ্র কোনো! ক্ষেত্রেই শাসনদণ্ড তুলে ধরেননি । সবচেয়ে লক্ষণীয় 
বিষয় লবঙ্গলতার অমরনাথের প্রতি গোপন আসক্তি। বিবাহিতা নারী দ্রাম্পত্য জীবনের 


ভূমিকা ২৯ 


দায়দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন করেও অন্তরের অন্তত্তলে অন্য পুরুষের প্রতি দুর্বলতাঁকে 
লালন করেছে, সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র লবঙ্গলতার প্রতি কটু মন্তব্য কখনোই করেননি। 
বরং পরম দরদে লবঙ্গ-অমরনাঁথের এই ব্যর্থ প্রণয়কে চিত্রিত করেছেন । লবঙ্গ মুখে 
দু-একটি নীতিকথা শুনিয়েছে বটে, কিন্তু তার হৃদয়ের দূর্বলতা, প্রণয়ের ফন্ত্রধারার 
তীব্র বেগ এই সমান্য নীতিকথার আবরণকে ছিন্ন করে প্রবাহিত হয়েছে । স্থৃতরাঁং 
প্রেমঘটিত এই কাহিনী গ্রন্থনে যেমন বক্তার! হৃদয় উদ্ঘাঁটিত করতে কুগাবোধ করেননি, 
ঠিক তেমনি সামাজিক কোনো বাধা অন্তরায় স্থষ্টি করেনি । এর কারণ, যে সামাজিক 
পটভূষিকায় এই কাহিনীর গ্রন্থন, সেখানে সমাজের ভূষিক] নিতান্তই গৌণ, মুখা হচ্ছে 
হদয়ঘটিত নান। মনন্তাত্বিক দ্বন্দ । 

রজনী গ্রন্থের কাহিনীকাল যে উনিশ শতকের শেষপা্দে এ বিষয়ে কোনে। সন্দেহ 
নেই । যুবতী রজনীকে যুবক শচীন্দ্র যেভাবে বিনা সংকোৌচে হাত ধরে সিশড়িতে 
উঠিয়ে নিয়ে গেছে, তা আধুনিকালেই সম্ভব। তাছাড়া, ষধারাত্রে চাপা যেভাবে 
র্জনীকে সঙ্গে নিয়ে পথে বেরিয়েছে বা হীরাপাঁল রজনীকে নিয়ে যাত্রা করেছে, তা 
'মাধুনিককালের ঘটনা । তবে, তখনও যে পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোক আমাদের 
চিন্তকে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত করতে পারেনি, তার প্রমাণও গ্রন্থে পাই । অমরনাথ এবং 
এচীন্দ্রের কথাবার্তার মধ্যে যে বিদগ্ধ মনের পরিচয় পেয়েছি, তা ইংরেজী শিক্ষায় 
শিক্ষিত আধুনিক যুবকের কথাই মনে করিয়ে দেয়। ইংরেজী এবং সংস্কৃত সাহিত্যে, 
ইতিহাস ও দর্শনে অমরনাথের পাপ্তিত্য সহজেই অন্তের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। কিন্তু 
সেই অমরনাথের বিবাহ বারবার ভেঙে গেছে, তার বংশের কোনে এক খুল্পতাত পত্বী 
কুলত্যাগ করেছিলেন বলে। এই সংস্কার সেই যুগে গুরুত্ব পেতো । কারণ, ব্যক্তিগত 
পরিচয়ের চেয়েও পারিবাঞিক পরিচয় তখন সামাজিক জীবনে প্রাধান্ত পেতো । 
রজনীর সম্পত্তি উদ্ধারকে কেন্দ্র করে যে কাহিনী বঙ্কিমচন্দ্র বর্ন] করেছেন, সেখানেও 
কাহিনী যে আধুনিককালের তা বুঝতে আমাদের কোনে! অস্থবিধা হয় না। কিন্তু 
সন্নযাসীর অলৌকিক ক্রিয়া, নলচালা, হাতগোনা ইত্যাদি ব্যাপার সাধারণ মানুষের 
চিন্তে বে গভীর প্রভাব বিস্তার করত, ভারতীয় গুরুবাদের দেশে অত্যাধুনিক কালেও 
তা সমানভাবে রম্ধেছে। রঙ্জনীর জন্য শচীন্রের যে বিলাপ এবং তার জন্য সন্ন্যাসীর ' 
যে প্রভাব, কোনো ক্ষেত্রেই সমাজ সেখানে ধিকার দেয়নি । কাহিনীর শেষ দিকে 
আকম্মিকভাবে যখন অমরনাথ ভবানীনগরে রজনী-শচীন্দ্রের দাম্পত্য জীবনের সাক্ষাৎ 
পেয়েছেন, সেই সময় শচীন্দ্রের মানসিকত] লক্ষণীয়: “রজনী ফুলওয়ালী ছিল। 
পাছে কলিকাতায় ইহাকে লোকে ত্বণ! করে এই ভাবিয়া তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ 


৩০ রজর্নী 
করিয়া! ভবানীনগরে বাস করিতেছেন 1” এখানে শচীন্দ্রের যে আশঙ্কা তা সমাজঘটিত 
নয়, নিতান্তই মানসিক । 

সৃতরাং আমরা দেখি যে, রজনী গ্রন্থে যে সামাজিক-জীবন চিত্রিত, তা নিতাস্তই 
পটভূমিকায় রয়েছে । কাহিনীর বিস্তারে বা অগ্রগতিতে তার কোনোও উল্লেখযোগ্য 
ভূমিকা নেই এবং সে পটভূমি উনিশ শতকের শেষার্ধের কলকাতার জীবন। 
ভবানীনগরের মত গ্রামজীবনে গ্রামীণ সংস্কার কোনোভাবেই কাহিনীকে প্রভাবিত 
করতে পারেনি । তাছাড়া, এই কাহিনী থেকে আমর! তৎকালীন সামাকজর্জীবন 
সম্পর্কে কিছু খুঁটিনাটি ধারণা আহরণ করতে পারি বটে, কিন্তু সমাজজীবনের সামশ্রিক 
পরিচিতি পাই না। তাই রজনীকে আমর! নিছক সামাজিক উপন্যাস বলে মেনে 
শিতে পারি না । বরং তা মনন্তাত্বিক উপন্তাস । 


আট 


বঙ্কিমচন্দ্রের আবিতাবকাল উনিশ শতকের মধ/ভাগে। এই সময়ে বাংলা দেশের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাস নতুন বাক নেবার মুখে 
বন্ধিম-মানস দাড়িয়ে। পরাধীন ভারত প্রথম আত্মজাগরণে তথা 
ও যুগ প্রভাব আত্মোপলন্ধিতে জেগে উঠল সিপাহী বিদ্রোহের ঘটনাকে কেন্দ্র 
করে। সেই সময় থেকে রাজনৈতিক জীবনের নতুন উপলব্ধি ভারতীয় তথা 
বাঙালীকে জাতীয়তাবোধে জাগ্রত করল। এর পশ্চাতে যে কারণটি সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য তা হচ্ছে পাশ্চাত্য শিক্ষা! ও জীবনাদর্শের প্রতি ভারতীয় চিত্তের আসক্তি । 
পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের সঙ্গে প্রাচ্য জীবনাদর্শের ও বিশ্বাসের সংঘর্ষ এই সময়ে বাঙালী 
মানসিকতায় এক সংকটের সৃষ্টি করল। এর কারণ, বাঙালীই ভারতীয়দের মধ্যে 
প্রথম পাশ্চাত্য জীবনাদর্শকে গ্রহণ করেছিল । যে যুগে অন্ত প্রদেশ ইংরেজী শিক্ষার 
প্রভাব থেকে নিজেদের গ! বাঁচিয়ে সংকীর্ণ তার অন্ধকুপে আত্মগোপনে তৎপর, সেই 
সময় বাঙালী প্রথম পাশ্চাত্য শিক্ষা! ও চিন্তাধারাকে সাদ্বর অভ্যর্থন| জানাল । ফলে, 
সেই আমস্ত্রণের সদর দরজা দিয়ে পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের ও চিস্তাধারার অমুত ও বিষ 
বাঙালী জীবনে প্রভাব বিস্তার করল। 
পাশ্চাত্য জীবনের সেই বিষময় প্রতিক্রিয়ার ফলস্বরূপ আমরা দেখলাম “০8৪ 
61881 গোষ্ঠীকে । যে সম্প্রদায় পাশ্চাত্য জীবনের বহিরঙ্গ আচরণের প্রতি প্রলুব্ধ 
হ'য়ে সেই জীবনকে অনুকরণ করার মধ্যে জীবনের চরম সার্থকতা খু'জে পেলো । 
স্থরাপান, নিষিদ্ধ মাংস তক্ষণ, সভা-সমিতির মধ্য দিয়ে স্ত্রী-স্বাধীনতার আন্দোলনের 


ভূমিক৷ ৩১ 
নামে ব্যভিচার এক শ্রেণীর বাঙালী জীবনকে পরিপূর্ণভাবে গ্রাস করল। এবং 
অন্যিকে পাশ্গত্য জীবনের অস্তপিহিত শক্তি ও মহিমাকে গ্রহণ করে বাঙালী জীবনে 
অমৃত প্রবাহের আম্বাদদ আমরা লক্ষ্য করলাম । 

এই অমৃতধারায় ন্নাত নতুন বাংল! তার নতুন চিত্ত নিয়ে জেগে উঠল। আমরা 
ভ্রানি, ছুই বিপরীত শক্তির স্বাভাবিক মিলনে নতুন জীবনের স্থচনা । জৈব জীবনে 
নারী ও পুরুষ এই ছুই বিপরীত শক্তির মিলনের ফলেই নবজাতকের আবিতাব সম্ভব । 
ঠিক তেমনি, পাশ্চাত্য জীবনের অন্তর্নিহিত শক্তির বীজ খন বাংলার পরিণত চিত্তে 
রোপিত হল, সেই কধিত চিত্তক্ষেত্র নতুন শক্তিতে সমৃদ্ধ ফলে-ফুলে ভরে উঠল। সেই 
নতুন ফসল উনিশ শতকের শেষ পর্বের বাংলাদেশকে বিন্ময়করভাবে ভরিয়ে তুলল। 
ফলে, আমরা লক্ষ্য করলাম ভারতের অন্যান্য গ্রর্দেশ যখন নিদ্রিত, পাশ্চাত্য শিক্ষ1 ও 
জীবনাদর্শকে গ্রহণ করে উনিশ শতকের বাংল! নতুনভাবে ভ্েগে উঠল। 

এখন আমাদের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের অস্তনিহিত 
তত্বটি কি? পুরুষ ও প্রকৃতি বিশ্বের লীলাভূমিতে অভিনয় করে চলেছে । তাদের 
এই লীলা-চঞ্চল আবর্তে প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তির মধ্যে ছন্দ দেখা দিয়েছে। প্রাচ্য 
জীবনাদর্শ তথা ভারতবর্ষ অধ্যাত্মবাদের দেশ। ভারতীয় জীবনে আমরা লৌকিক 
আচার-আচরণ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক জীবনকে সমধিক গুরুত্ব দিয়েছি । এই ভারতীয় 
জীবন দেহ অপেক্ষা আত্মাকে, প্রবৃত্তি অপেক্ষ1 নিবৃত্তিকে অনেক গুরুত্ব দিয়েছে । 
লৌকিক জীবনের পাওয়াটাই একমাত্র সত্য নয়, এ জীবনে যা পেলাম না, জীবনাস্তরে 
তাকে নিশ্চয়ই পাব, এ বিশ্বাস ভারতীয় বিশ্বাস। তাই শ্রীরুষ্ণের সঙ্গে শ্রীরাধার 
মিলন চরম সার্থক ভাবসম্মিলনে । এই জীবনাস্তরে ব1 জীবনাতীতের প্রতি বিশ্বাস 
ভারতীয় জীবনে বিচ্ছ্দেকে কখনও সত্য বলে স্বীকার করেনি। 

কিন্তু পাশ্চাত্য জীবনাদর্শ যুক্তিবাদ, জড়বাদ, তথ! দেহবাদ্দকে সত্য বলে স্বীকার 
করেছে। তাই পাশ্চাত্য জীবন আত্ম! অপেক্ষ1 দেহকেই বড় করে দেখেছে । এই 
জড়বাদী বিশ্বাস লৌকিক জীবনকে সব সময় গুরুত্ব দিয়েছে । এই জাগতিক প্রান্তিকে 
ব। লাভক্ষতিকেই পাশ্চাত্য জীবনাদর্শ গ্রাধান্ত দিয়েছে । 

উনিশ শতকের মধ্যভাগে পাশ্চাত্য জীবনাদর্শ যখন বাঙালী চিত্তকে প্রভাবিত 
করল, তখন ছুই বিপরীত জীবনাদর্শের সংঘর্ষ ও সমদ্বয়ে নতুন জীবনধারা শতমুখে 
প্রবাহিত হয়ে বাংলাদেশকে সমৃদ্ধিতে ভরিয়ে তুলল জীবনের সর্বক্ষেত্রে। সাহিত্যে 
আমরা পেলাম রামমোহন, বিগ্বাসাগর, বস্কিমচন্ত্র থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথকে ) 
বিজ্ঞানে জগধদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্রকে ॥ ধর্মে রামকৃষ্জ-বিবেকানন্দকে ; রাজীতিতে 
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সথরেন্্নাথকে ; সামজসংস্কারে ভূদেব, কেশবচন্ত্রকে ; শিক্ষায় আতশুতোষকে 
অর্থাৎ, মানবজ্ঞানের বিচিত্র শাখায় আমরা নবজাগ্রত জাতির বিরাট প্রতিভাশালী 
বাক্তিদের একত্র সমাবেশ দেখলাম; যে ধরনের একত্র সমাবেশ ও জাগরণ বিশ্বের 
ইতিহাসে বিরল। 

জীবনের এই বিচিত্র বিকাশে উনিশ শতকে বে মন্ত্রটি সমস্ত কিছুকে নিয়ন্ত্রণ 
করেছে, তা হচ্ছে বুক্তি ব1 ৪৪5০1) | সমাজতত্ববিদেরা বলেন, কৃষিবিজ্ঞানে যেমন 
একটা ভরমিতে ফল ফলাতে নানা প্রক্রিয়ায় ফসলের পরিমাণ বাড়ানোর 
চেষ্টা চলে। কিন্তু শেষে এমন একটা সময় আসে, যখন জমিকে বন্ধ্যা অবস্থায় ফেলে 
শা! রাখলে আর ভাল ফসল পাওয়া যায় না। এই বিরতিটুকু দরকার জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে। সারাদিনের কর্মক্কান্তির পর গ্াত্রির অবনর যেমন অপরিহার্য, তেমনি 
এই বিরতিটুকুও প্রয়োজন। 

সপ্তদশ এবং অষ্টাদশ শতক বাঙালী জীবনে সেই বিরতি পৰ ছিপ, ষোড়শ শতকের 
স্বর্ণযুগের পর। তাই ছুই শতাব্দীর বিরতির পর নতুন শক্তির মিলনে উনিশ শতকের 
বাঙালী চিত্তের এই বিস্ময়কর সমৃদ্ধি । 

আমর] বলেছি, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের যে সংঘর্ষ, তা দেহবাদ ও অধ্যাত্ম- 
বাদের সংঘর্ষ। এই ছুই বিপরীত শক্তির সংঘর্ষে বাঙালীর জাতীয় জীবনে ও চিন্তায় 
সংকট দেখা দিল। এই সংকটকে বুদ্ধি দিয়ে প্রথম উপলব্ধি করলেন রামমোহন । 
রামমোহন তাঁর মনীষা দিয়ে এই সত্যকে বুঝণেন যে, এই ছুই বিপরীত জীবনাদর্শের 
মধ্যে সমন্বয়সাধনের চেষ্টা না করলে দিনে দিনে সাধারণ মানুষের চিন্তে তা আরে । 
তীব্র আকার ধারণ করবে । একদিকে প্রাচ্য সভ্যতার নামে হি"ছুয়ানীর উগ্রতা, 
অন্ত্দিকে পাশ্চাত্য সভ্যতার নামে সাহেবীয়ানার উগ্রতা, এই ছুই চরম মতাদর্শের 
মধ্যে বিরোধ বা সংঘর্ষ অনিবার্ধ । তাই এই ছুই বিপরীত শক্তির মধ্যে সমন্বয় 
দরকার। 

কিন্তু রামমোহনের উপলব্ধ সত্য, সাধারণ মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করতে 
পারল না । যে মনীষাঁর দ্বারা রামমোহন ছুই বিপরীত জীবনাদর্শের মধ্যে সমদ্বয়ের 
চেষ্টী করেছিলেন, সাধারণ মানুষ তাঁর অন্তনিহিত তাৎপর্যকে সম্যকৃভাবে উপলব্ধি 
করতে পারল না। রামমোহন যে সত্যকে মনীষা দিয়ে বুঝেছিলেন, সেই সত্যকে 
হৃদয় দিয়ে প্রকাশ করলেন বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্কিম-সাহিত্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের 
মধ্যে সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের চিত্র আমরা লক্ষ্য করেছি। 

বস্কিমচন্দ্রের দৃষ্টিতে দেহ ও আত্মার ঘবন্ৰ উপন্যাসে রূপ নিল পুরুষ এবং নারীর 


ভূমিকা ৬৩ 
দ্বন্দের মধ্যে। দেহ অর্থ নারী, আত্ম! অর্ধ পুরুষ। বঙ্কিমচন্ত্রের দৃষ্টিতে নারী-প্রককতি 
( দেহ) প্রবৃত্তির ইন্ধনম্বরূপ1 । অনতিক্রমণীয় নিয়তির পাশ নারীই জড়িয়ে দিয়েছে 
পুরুষের পায়ে । শক্তিমান পুরুষ 'এই বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে, কিন্ত নারীর কাছে 
তাকে দিতে হয়েছে জীবনের চরম মূলা । নারী ও পুরুষের এই দ্বন্দের কেন্দ্রে রয়েছে 
দেহগত ও বরূপঙ্জগাত মোহ। নারী তার রূপের তীব্র আকর্ষণ নিয়ে পুরুষের 
সম্মুথে আবিভূতা। প্রকৃতির অ:মব নিয়ম পাশকে এবং প্রবৃত্তির দাসত্বকে 
অতিক্রম করে যাবার চেষ্টায় পুরুষের জীবনে সংঘাত দেখা দিয়েছে । তার ফলে, 
হয় জীবনকে অস্বীকার করে অধ্যাত্মলোকে প্রয়াণ, নয়তে] সম্পূর্ণভাবে প্রবৃত্তির 
কাছে আত্মনমর্পণ। জীবনের এই উপলব্ধিকে উপন্যাসের মধ্য দিয়ে ব্যাখা! 
কুরতে গিয়ে বঙ্গিমচন্দ্র পুরুষের মধ্যে জীবন-সংগ্রাম ও চিত্ৃদ্ন্দ লক্ষ্য করেছেন । 
বঙ্কিষ-উপন্যাসে নায়িকারা সকলেই অপরূপ স্থন্দরী (ভ্রমর বাদে )। পুরুষ এই রূপের 
আকর্ষণে নারী-প্রকতির কাছে নিঞ্গের শক্তির পরীক্ষা দিয়েছে এবং তার দ্বার তাদের 
জয়-পরাঞ্জয় অথবা পতন নির্ধারিত হয়েছে । নারী তার রূপের ডালি নিয়ে পুরুষের 
শঞ্জির পরীক্ষা করেছে। পুরুষকে প্রবৃত্তির নঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে এবং পুরুষ- 
সত্তার উ|ন-পতনের পরিমাপক ও পরিশোধকরূপে নারী-চরিত্রগুলি ক্রিয়াশীল। 
তাই দেখি নবকুমার, নগেন্দ্রনাথ, প্রতাপ, চন্দরশেখর, গোবিন্দলাল, সীতারাম ব! 
অমরনাথ রূপের আকর্ষণে তীব্রভাবে আকুণ্ট হলেও, আত্মিক শক্তিতে শেষ পর্যস্ত 
মোহ্জাল ছিন্ন করতে পেরেছে । জীবনকে তার! এশ্বর্ষমপ্ডিত করে তুলতে পেরেছে 
কিনা জানি না, কিন্তু রপমোহের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে, চিত্তদীর্ণ হাহাকারে যে জীবনগুলি 
ক্ষত-বিক্ষত হয়েছিল, তারা সেই শ্নোতোবেগ থেকে আত্মার মহিমায় নিজেদের সরিয়ে 
আনতে পেরেছে । অন্যদিকে, দুর্বল পুরুষ নারীর রূপমোহের আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়ে 
আর ফিরতে না পেরে ভেসে গেছে । এখানে অভিশপ্ত জীবনের পথনির্দেশ করেছে 
নারী । দেবেন্দ্রনাথ, পশুপতি, গঙ্গারাম প্রভৃতির জীবন তার স্বাক্ষর বহন করছে। 
বন্কিম-সাহিত্যে উনিশ শতকের মানসচেতনায় যে দ্বন্ব তা তাঁকে প্রভাবিত করেছে 
এবং এই যুগের' প্রভাবে তার উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা এবং কাহিনী নিয়ন্ত্রিত 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি বিপ্লেষণ করলে বস্কিম-মানসের যে দ্বন্দ-_-সেই দেহবাদদ ও 
অধ্যাত্সবাদের দণ্ৰ, সেই দেহ ও আত্মার ঘন্ব, রূপকে কেন্দ্র করে এবং সেই রূপজাত 
যোহ জীবনে কি বিপর্যস্ন স্থষ্টি করে, তার চিত্র আমরা এখানে পাই । যে দুই বিপরীত 
জীবনাদর্শের মধ্যে সমস্থয়-সাঁধনের চেষ্টা আমরা রামমোহনের মধ্যে দেখেছি, বঙ্কিম- 
উপন্যাসের মধ্যেও দেহ ও আত্মার সমখ্য়ের চেষ্টা! লক্ষ্য করা! যায়। | 

খ্টি 
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বঞ্ছিম উপন্যাসগুলি বিশ্লেষণ করলে এই সত্যটিই পরিষ্কার হয়ে উঠবে। নিশ্চল, 
নিধিকার, সরল অথচ কঠিন প্রকৃতির অপূর্ব-সুন্দর প্রতিবিষ্ব কপালকুগডলা নবকুমারকে 
অন্ত্ধন্দে ক্ষত-বিক্ষত করেছে। যে নবকুমার সংঘমে, দুঢ়তাঁয় মতিবিবির বদ্ধনকে 
'অগ্রাহ করতে পেরেছে, কাপালকুগুলার সাগ্সিধোে তার সমস্ত পৌরুষ নির্বাপিত। 
চন্রশেখর উপন্যাস প্রবৃত্তি-পাশে পুরুষ ও নারীর চরম নি:সহাঁয়তার ইতিহাল। 
প্রতাপ ও শৈবলিনীর প্রেম সামাজিক অন্গশাসনে অন্বীকৃত। কিন্তু চন্দ্রশেখর 
তায় অধ্যাত্ম সাধনার ফল প্রবৃত্তির (রূপজাত মোহ) পাদমূলে অর্পণ করলেন 
কেন, তার উত্তর বঙ্কিমচন্দ্র পেয়েছেন প্রতাঁপের জীবনে প্রবৃত্তি ও পৌরুষের ঘন্দ 
ধেঁকে। বিষবৃক্ষ উপন্যাস বঙ্কিম কবি-মানসের প্রেমতত্ব বিষ্েষণের অপূর্ব 
ক্ষেত্রভৃমি | কুন্দ, হীরা, স্থ্ষমুখী, কমল নারী-প্রকৃতির চার বৈশিষ্ট্য । এখানেও 
দেখি, নগেন্ত্রনাথ ও দেবেন্দ্রনীথকে প্রবৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করতে এবং পুরুষ সত্তার 
উত্থান-পতনের পরিমাপক ও পরিশোধকরূপে নারী-চরিত্রগুলি সব্রিয়। কৃষ্ণকান্তের 
উইল উপন্যাসে গোবিন্দলাল ও রোহিণীর পরিণতিতে প্রবৃত্তির দাসত্ব স্বীকারের কথ 
লিপিবন্ধ (“এতকাল গুণের সেবা করিয়াছি, এইবার রূপের সেবা করিব” )। 
এইভাবে নারী ও পুরুষের প্রেম-গ্রকতির অমীমাংসিত ছন্দ বঙ্কিমের শিল্প-চেতনাকে 
অগ্রগতি দিয়েছে । অবশেষে অধ্যাত্ম জীবনকে প্রাধান্য দিয়ে নিষ্ষাম ধমে'র মধ্যেই 
প্রবৃত্তির পরিশোধন সম্ভব করে নেবার চেষ্টায় যথাক্রমে আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, 
সীতারাম উপন্যাস ত্রয়ীর আবিঙাব। কিন্তু ভবানন্দের মত সর্বত্যাগী পুরুষের জীবন 
নিষ্কৃতি পায়নি, কল্যাণীর পাষাণী মনোবৃত্তির সংস্পর্শে । প্রফুল্ল দেবী চৌধুরাণীরূপে 
অধ্যাত্ম জীবনে স্থিতিলাভ করতে চেয়েছিল, কিন্তু নতুন বৌরূপে আবার সে সংসার- 
জীবনে প্রত্যাবর্তন করেছে (নারীকে দিয়েও বঙ্কিমচন্দ্র একবার এই তত্বটি পরীক্ষা 
করে দেখলেন)। বিরার্ট শক্তির অধিকারী সীতারাম রাষ্ট্র পরিচালনা করেছে, কিন্ত 
রূপমুগ্ধতায় শেষ পর্যস্ত জীবনকে নিয়ে গেছে চরম ট্রাজেডির মধ্যে । বঙ্কিমচন্ত্রের সমগ্র 
জীবনব্যাপী প্রবৃতি-নিবৃত্তির সমগ্থয় প্রচেষ্টার নিক্ষলতা স্থচিত হয়েছে সীতারামের 
পরিণতিতে । সীতারামের ট্র্যাজেডি বঙ্কিম-সাহিত্যের ট্র্যাজেডি | এর'পরেই তিনি 
উপন্যাস লেখা বন্ধ করে দেন, কারণ গল্পের জন্য তিনি কোনোদিন উপন্যাস রচনা 
করেননি। তিনি সেকথা নৰীন লেখকদের উদ্দেশো বলেছেন যে, দেশকে যদি 
নতুন কিছু দেবার থাকে, কোনো বক্তব্য থাকে তবেই লেখনী ধারণ করবে। তাই 
বক্ছিমচন্দ্র তার এই উপলন্ধ সতাকে উপন্যাসের মধো রূপ দিতে না পেরে শেষ পথস্ত 
গীতার ব্যাখ্যায় এবং প্রীকু্ণ চরিত্র-চিত্রণে নিদ্ধেকে নিয়োজিত করেন। বঙ্কিমচন্ত্রের 


ডমিক| ৩৫ 
দৃষ্টিতে আদর্শ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ, ভোগে এবং ত্যাগে: নিজের জীবনে সামঞ্জস্য 
আনতে পেরেছিলেন। 

রঙ্গনী উপন্যাসে আমরা দেখেছি অমরনাথের জীবনব্যাপী স্বার্থত্যাগ, কিন্তু জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হবার অধিকারটুকু পর্যন্ত তার নেই। অমরনাথের বূপমোহ তার জীবনে 
বিপর্যয় ডেকে এনেছে । লবঙ্গলতার প্রতি তাঁর প্রথম যৌবনের আকর্ষণের কারণ 
লবঙ্গলতার রূপ এবং তার জন্য অমরনাথ-চিত্তে মোহসঞ্চার ও তীর আকর্ষণবোধ । 
লবঙ্গের কিশরীরূপের বর্ণনায় অমরনাথের উচ্ছ্াসপ্রবণত]1 লক্ষ্য কর! যায়--“লবঙ্গ- 
কলিক1 ফোট-ফোট হইয়াছিল-..আমি মনে করিতাম, এমন সৌন্দর্য কখন দেখি 
নাই...” ইত্যাদি । অমরনাথ স্বীকার করেছেন__“...একদিন আমি রূপান্ধ হইয়| উদ্ন্ত 
হইয়াছিলাম |...” তার ফলেই বেদনাদায়ক লঙ্জা-যার জের অমরনাথ জীবনব্যাপী 
বয়ে চলেছেন । অমরনাথ রজনীর রূপের তীব্র আকর্ষণও অন্থভব করেছেন ।-- 
“...বমণীকুলে অন্ধ রজনী অদ্ধিতীয় রত্ব।...৮ কিংবা ...“এই অন্ধ পুষ্পনারী কি 
মোহিনী জানে, তাহা বলতে পারি না|... কিন্তু শক্তিমান পুরুষ বলেই অমরনাথ 
রূপের তীব্র আকর্ষণে আকৃষ্ট হলেও শেষ পর্যন্ত নিজেকে সংযত করতে পেরেছেন। 
একবার লবঙ্গের আকর্ষণকে জয় করবার জন্য তার গৃহত্যাগ, আবার রজনীর রূপমোহ 
থেকে মুক্তি পেতে তীর সন্যাসীর জীবনকে বরণ। অমরনাথ অধ্যাত্ুজীবনের মধ্যে 
শান্তি খুঁজে পেতে চেয়েছেন। প্রবৃত্তির দাহ থেকে নিন্তার পাবার জন্য নিবৃত্তির 
সাধনায় তিনি গৃহত্যাগ করেছেন। দেহের আকর্ষণকে জয় করতেই আত্মিক সাধনায় 
নিয়োজিত রাখতে চেয়েছেন নিজেকে । আত্মকথনের দ্বারা কাহিনী বিবৃত বলেই 
পাত্রপাত্রীদের মানসিক ছন্দ ও ক্রিয়-প্রতিক্রিয়া নিজেদের কথাতেই প্রকাশ পেয়েছে । 
অমরনাথ নিজের মুখেই তাঁর রূপমুগ্ধতা ও তার থেকে পরিভ্রাণের কথা বর্ণনা 
করেছেন। | . : 

শচীন্দ্র যখন রজনীকে প্রথম দেখেছে, সেই রূপই তাকে রজনীর প্রতি মমস্ব 
প্রকাশে প্রণোদিত করেছে__“রজনী সর্বাঙ্গসুন্দরী ।...র্জনী রূপবতী, কিন্তু তাহার 
রূপ দেখিয়া কেহ কখনও পাঁগল হইবে না। সে মুষ্তি সহজে তুলিবেও না। কেনন! 
সে স্থির, গন্তীর কান্তির একট] অদ্ভুত আকর্ষণীয় শক্তি আছে। আর বলিতে কি, 
যাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে না পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে।...আমি 
যাহাকে বিবাহ করিব, সেরজনীর মত স্থুন্রী ইইবে |...” এ ধরনের মন্তব্যে 
রজনীর রূপের প্রতি অবচেতন মনে একট তীব্র আকর্ষণ প্রকাশ পেয়েছে । শেষে 
দৈব প্রভাবে যখন সে উপলন্ধি করলো, অবচেতন মনে রজনীর রূপই তার চিত্কে 


ত রজনী 


আচ্ছন্ন করে রেখেছে, তথন সে রঙ্জনীকে পাওয়ার জন্য কাণ্ডর হয়ে উঠলো-- 
রজনী! পাথরে এত আগুন ?” 

তবে সমগ্র বন্কিম-সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম রজনী-চরিত্র । বস্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাসগুলিতে আমর! দেখেছি, পুরুষের রূপমুগ্ধত। ; নারী সেখানে পুরুষের চিত্তে 
আকর্ষণ স্থষ্টি করে তার রূপের ডালি মেলে ধরেছে । কিন্তু রঙ্জনী নারী হওয়! সত্বেও 
তার রূপমোহ ও তজ্জনিত কাঁতরতা বঙ্কিম-সাহিত্যে ব্যতিক্রম । অন্ধ রজনীর 
রূপমুগ্ধতার দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্র আর একটি সত্যকে প্রমাণ করতে চেয়েছেন” ' গুনিয়াছি_- 
সত্রীজাতি পুরুষের রূপে মুগ্ধ হইয়া ভালবাসে । আমি কানা, কাহার রূপ দেখিয়াছি? 
তবে কেন যাই? কথ! শুনিব বলিয়া? কখন কেহ শুনিয়াছে যে, কোন রমণী শুধু 
কথ। শুনিয়াই উন্মাদিনী হইয়াছে? -“তবে কি সেই স্পর্শ ?-..রূপ চেন, রূপই বুঝ ।** 
রূপ দ্রষ্টার মানপিক বিকারমাত্র--শব্ধও মানসিক বিকার । রূপ রূপবানে নাই। রূপ 
' দর্শকের মনে- নহিলে একজনকে সকলে সমান রূপবান দেখে না কেন?...বূপ দর্শকের 
একটি মনের নুখ মাত্র, শব্দও শ্রোতার একটি মনের সুখ মাত্র। স্পূর্ণও স্পর্শকের 
মনের সুখ মাত্র । যদি আমার রূপস্থথের পথ বন্ধ থাকে, তবে শব, স্পর্শ, গন্ধ কেন 
রূপস্থুথের স্ায় মনোমধ্যে সর্বময় না হইবে ?” 

অন্ধ রঞ্জনী শচীন্ত্রের স্পর্শ ও ক্র গুনে তার প্রতি তীব্র আকর্ষণ অনুভব করেছে। 
এই দেহজ আকর্ষণ পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের দ্বার! চিত্রিত। আত্মিক শক্তিকে আচ্ছন্ন 
করে দেহগত আকর্ষণ তীব্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে-_এক্ষেত্রে রজনী নারী ( অন্তক্ষেত্রে 
বঙ্কিমচন্দ্র পুরুষ-চরিত্রের মাধ্যমে এই সত্যকে প্রকাশ করেছেন )__-"পরের রূপ দেখিব 
কি-_আমি আপনার রূপ কখন আপনি দেখিলাম না। রূপ! রূপ! আমার কি 
রূপ ।...আমাকে দেখিলে কখন কি কাহার আবার ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় 
নাই ?'..” বলেছে রজনী, “অন্ধের রূপো্মাদ কে বুবিবে 1...” রজনীর এই রূপ- 
মুগ্ধতা এমনই ব্যতিক্রম আচরণ যে, লবঙ্গ তাতে বিশ্বয় প্রকাশ করেছে, নারী হয়েও 
নারীর এই রূপমোহকে সম্যক উপলব্ধি করতে পারেনি_-“তখন রজনী কাদিতে 
কাদিতে হৃদয় খুলিয়া সিল কাছে লনকল কথা বলিল | শচীন্দ্রের” ক, শচীন্দ্রের 
পরশ, "অন্ধের রপোাদ !".. 

'*একদ্িকে যেমন বঙ্কিমচন্দ্র অমরনাথ ও শচীন্দ্রের মাধ্যমে তার তত্বটিকে সপ্রমাণ 
করেছেন) অন্যদিকে রজনীর- মাধ্যমেও সেই সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। 
তার সমগ্র উপস্ঠাস-সাহিত্যে দেহ ও আত্মার যে ঘন্ৰ, গ্রবৃতি-নিবৃতির সমঘয়সাধনের 
চেষ্টা ও ব্যর্থতা তার চিত্র এই উপন্তাসেও পাই। অমরনাখ শক্তিমান পুরুষ বলে হন্দে 


ভূমিকা ৩৭ 
ক্ষত-বিক্ষত হয়েও শেষ পর্যস্ত আত্মিক জগতে নিন্ধেকে প্রতিষ্ঠিত করে শাস্তি খু'ছে 
পেতে চেয়েছেন। কিন্তু শচীন্ত্র পের আকর্ষণে নিজের চিত্তের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে 
রজনীর জন্য কাতর হয়ে উঠেছে। সন্াীর অলৌকিক প্রভাবে রূপকে বঙ্কিমচন্ত 
সচেতন মনকে চাপা দিয়ে অবচেতন মনকে প্রকাশ করেছেন । রজনীও শচীন্ত্রকে 
পাওয়ার অন্য কাতরত! প্রকাশ করেছে । সচেতন মনে সামান্িকরূপে রঙ্গনী. 
, অমরনাথের প্রতি কৃতজ্ঞতাঁকে অস্বীকার করতে পারেনি, কিন্ত মনে যনে সে শচীনের 

প্রতি তীব্র আকর্ষণ অন্থুভব করেছে । এ আকর্ষণ রূপঞ্জ, তবে দর্শনেন্্রিয়ের দ্বারা নয়, 
্পর্শান্ুভৃতি ও শ্রবণান্ভৃতি তার চিত্তে এই মুগ্ধত] সৃষ্টি করেছে। সামান্য আঘাতে তার 
চিত্রের সমন্ত আবরণ ছিন্ন হয়ে অস্তরের সতা প্রকাশ পেয়েছে । অমরনাথ যখন নিজের 
থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে, তখন রঙ্গনীর কোনোও কাতরতা৷ প্রকাশ পায়নি । 
শচীন্দ্রকে পেয়ে রজনী তৃপ্ত, রজনীকে গেয়ে শচীন্ছ তৃপ্ত । তাদের এই প্রেমের ঘে 
পারস্পরিক আকর্ষণ ও দাম্পত্যক্্রীবনে যার পরিণতি-_সেই প্রেমপ্রকৃতি নিয়ন্ত্রণ করেছে 
রূপ এবং রূপজাঁত মোহ-__য] বঙ্কিম উপন্তাঁসের প্রতিপাগ্ধ বিষয়। কিস্তু অযরনাথ 
, ছুই প্রান্তের মধ্যে সমস্বয়সাঁধন করতে বার্থ হয়ে শান্তির অন্বেষণে জীবন কাটিয়েছে। 


কিন্তু শাস্তি পেয়েছে কি? 


নয় 
চরিত্র-বিশ্লেষণ ঃ 
রজনী উপন্যাসে আমর! চারটি উল্লেখযোগ্য প্রধান চরিত্র পাই । রজনী, লবঙ্গলতা, 
অমরনাথ ও শচীন্দ্র | 


রজনী £ রজনী নামকরণটি তাৎপর্যপূর্ণ । রঙ্গনী অন্ধ যুবতী। তার কাছে 
পৃথিবীর আলো! সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। চির-অন্ধকারময় জগতে যে বিরাহ্্ করে, সেই 
নারীর “রজনী” নামকরণ বঙ্কিমচন্ত্রের দৃষ্টিভঙ্গীর মুন্দীয়ানার পরিচয় দেয়। 

“পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা রূপ- রস-শব্ধ-গন্ধ-ম্পর্শ পরিপূর্ণ পৃথিবীকে মান্য আস্বাদ 
করে। কিন্তু একটি ইন্দ্রিয়ের অভাব রজনীর অন্য ইন্ত্রিরগুলিকে অনেক বেশী প্রখর 
করে তুলেছে । * কাহিনীর শুরু রজনীর যৌবনে উপনীত হওয়ার মূহুর্ত থেকেই, 
যখন মানগষ পৃথিবীকে অন্ত দৃষ্টিতে দেখে । কাহিনীর শুরু রহ্নীর নিজের কথা 
দিয়ে। রজনী নিজেই নিজের বক্তব্য উপস্থাপিত করেছে। অন্ধ যুবতী তার অন্বাস্ব 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন, “আমি একটি ক্ষুদ্র যুথিকার গন্ধে সুখী হইব, আর 
যোলোকল! শশী আমার লোচনাগ্রে সহন্্ নক্ষব্রমণ্ডল মধ্যস্থ হইয়! বিকশিত হই লেও 
আমি হ্থুখী হইব না|... তোমাদের জীবন দৃষ্টিময়, আমার জীবন অন্ধকার ।” অন্ধ রতবনী 


৩৮ রজনী 


সম্পর্কে আর একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষণীয় । ত। হচ্ছে রজনী ফুলওয়ালী। ফুলের 
কোঁমল পেলব স্পর্শ অন্ধ রঙ্গনীর চিত্তে কোমল স্পর্শীন্ুভৃতির অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছে 
এবং ফুলের ভ্রাণ চিত্তের উপর প্রভাঁব বিস্তার করেছে । ফলে চক্ষুর দ্বারা যে সৌন্দর্য 
উপলদ্ধি করে তার চিত্তের জাগরণ ঘটতো, চক্ষুর অভাবে সেই সৌন্দর্যের মহিমা সে 
উপলব্ধি করেছে__দ্রাণের দ্বারা এবং স্পর্শের দ্বার । তাই বলছিঙগাম, অন্ধ রজনীকে 
ফুলওয়ালীরূপে চিত্রিত করা বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অদ্ধের 
শ্রবণশক্তির প্রথরতা ৷ এই স্পর্শান্ুভৃতি ও শ্রবণান্নভূতি তাকে শচীন্দ্রের প্রতি আকৃষ্ট 
করেছে, প্রেমের পদ্ধবনি শোন1 গেছে রঙজনী-চিত্তে শটীন্্রকে কেন্দ্র করে। 

এই জন্মান্ধ যুবতী যৌবনোচিত আঁবেগ নিয়েই জগৎ ও জীবনকে আশ্বাদ করতৈ 
চেয়েছে। অন্ধত্বের জন্য কোনো তীব্র ক্ষেভ বা! বেদনা এই অন্ধ নারীর যৌবনসত্তীকে 
মান করতে পারেনি । তাই সে বলতে পেরেছে, “ন্থখছংখ তোমার আমার প্রায় 
. সমান। তুমি রূপ দেখিয়া! সখী, আমি শব্দ শুনিয়া সুখী 1” এই অন্ধ নারী মালা গেঁথে 
তার বাবা-মাকে সাহাযা করতো! । নিতান্ত দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করে তার জীবন 
অতিবাহিত হলেও যৌবনোচিত চিত্তচাঞ্চল্য থেকে রজনীর চিত্ত মুক্ত ছিল না।. এই 
ফুল এবং মালা যোগান দেওয়ার উপলক্ষেই রামসদয় মিত্রের গৃহে লবঙ্গলতার কাছে 
তার যাতায়াত। লবঙ্গলতা রজনীকে বিশেষ স্নেহের চোখে দেখত । রঙ্গনীর নম, 
বিনীত ভাব, তার রূপ ও সৌন্দর্যকে আরো বেশী আকর্ষণীয় করে তুলেছিল । এই 
অন্ধ সুন্দরী যুবতী অন্যের দর্শনেন্তিয়কে আকৃষ্ট করলেও নিজে সেই রূপের মহিমা 
প্রত্যক্ষ করতে পারত না । কিন্তু এখানে বঙ্কিমচন্দ্র রূপ এবং রূপজাত মোহকে কেন্দ্র 
করে রজনী-চরিত্রের মাধামে একটি নতুন পরীক্ষায় অবশ্তীর্ণ হয়েছেন । প্রচলিত অর্থে 
আমরা রূপ বলতে বুঝি দেহগত সৌন্দর্য । রূপবান বা রূপবতী আমরা তাদেরই বলি 
যারা দেহ-সৌন্দর্যের অধিকারী। এই দেহগত সৌন্দর্যকে প্রত্যক্ষ কর] যায় ধু চক্ষুর 
দ্বারাই । কিন্তু বঙ্কিমচন্ত্র রমণীচিত্তে রূপঙ্গাত মোহের হ্ষ্টি করে প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন, রূপ শুধু দর্শনেন্দরিয়ের দ্বারাই আস্বাছ্া নয়। যাঁকে কেন্ত্র করে চিত্তে রমাতা 
প্রকাশ পায়, যাকে উপলব্ধির দ্বারা সুন্দর করে তুলি, তাই সত্যকার রুপবান্। এ রূপ 
যদি দর্শনেন্দ্রিয়ের দ্বারাই একমাত্র মাস্বাগ্য হত, তাহলে একজনকে সবাই সুন্দর দেখত। 
কিন্তু পৃথিবীতে আমরা দেখি একজনের চক্ষে পরম কুৎসিত অন্ঠের চক্ষে পরম 
নুন্দররূপে প্রতিভাত হয়েছে। তাই কেকাধ্বনি যেমন বাহতঃ কক শ হলেও “কান 
তাহার মাধূর্য জানে না» মনই জানে ।” তেমনি বাহুতঃ অন্গন্দরকেও মনের দ্বারা! সুন্দর 
করে নেওয়া যায়। শুধু দর্শনেন্্িয়ের দ্বার] কেন, (যে-কোনো ইন্জ্রিয়ের মাধ্যমেই 


ডমিক' ৩৯ 


রূপের আম্বাদ এবং তজ্জনিত মোহ প্রকাশ পেতে পায়ে। তাই অন্ধ নারী রজনীর 
শ্রবণেন্দ্রিয়ের দ্বারা এবং স্পর্শান্ুভৃতির দ্বারা শচীন্্রকে কেন্দ্র করে যে রূপমোহ তান 
চিন্তে সঞ্চারিত হয়েছিল, তা দর্শনঙ্গাত রূপমোহের চেয়েও কম তীব নয়। 
লবঙ্গলতার গৃহে শচীন্ত্র যখন প্রথম রজনীকে দেখল এবং রজনীর অন্বত্বকে পরীক্ষা 
করবার জন্ত তার চিবুক স্পর্শ করল, সেই স্পর্শান্ুতৃতির প্রতিক্রিয়া রঙনী-চিত্তে 
তীব্র আলোড়ন সৃষ্টি করেছে_“সে স্পর্শ পুষ্পময়।-..কোন বিধাতা এ কুম্কযময় 
স্পর্শ গড়িয়াছিল...। সে নবনীত সুকুমার পুষ্পগন্ধময় বীণাধবনিবৎ স্পর্শ ! বীধাধবনিবৎ 
স্পর্শযার.চোখ আছে সে বুঝিবে কি প্রকারে?” এই স্পর্শান্ুভৃতি রজনী-চিন্তে 
শচীন্্রকে অবলোকন করার তীব্র আকাজঙ্ষ! জাগিয়ে তুলেছে-_“বহুমৃত্তিময়ি বস্ুদ্ধরে ! 
তুমি দেখিতে কেমন? ' তোমার হৃদয়ের সারভূত পুরুষ জাতি দেখিতে ফেমন ? 
দেখাও মা। তাহার মধ্যে যাহার করম্পর্শে এত স্থাখ, সে দেখিতে কেমন --বাহি়ের 
চক্ষু নিমীলিত থাকে থাকুক মা, আমার হদয়ের মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়! দে, আমি 
একবার অন্তরের ভিতর অন্তর লুকাইয়া মনের সাধে রূপ দেখে নারীজন্ম সার্থক 
করি। সবাই দেখে আমি দেখিব না কেন ?-.'অদৃষ্টে নাই । হৃদয় মধ্যে খুঁজিলাম 
শুধু শব স্পর্শ গন্ধ। আর কিছু পাইলাম না” বঙ্কিম-সাহিত্যে নারী-চরিত্রের 
রূপজীত মোহ এবং তজ্জনিত দ্বন্দ চিত্রণে রজনী অনন্যা । কারণ বঙ্কিম-সাহিত্যে 
নারী ও পুরুষের দ্বন্দ পুরুষ-চরিত্রের রূপঙ্জাত মোহ-এর চিত্র তার অনেক উপন্তাসে 
লক্ষ্য করা যায়। 

অন্ধ যুবতীর বহির্জগতের কার্ধকলাপ স্বভাবতই অনেক কষ। তাই মুখ্যত 
অন্তর্জীবনের আলোড়ন ও চিত্তের নানা স্স্মাতিসক্ম আন্দোলনই এখানে প্রাধান্ট 
পেয়েছে । ফলে রঙ্জনীর মানসিক দ্বন্ব ও তার ফলে চিত্তের নান ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় 
চিত্র-চিত্রণেই উপন্তানটি কেন্দ্রীভূত । তাই পণ্ডিতের একে “মনস্তাত্বিক উপন্যাম” 
হিসেবে চিহ্নিত করেছেন। উপন্যাসের অন্যান্য পাত্রপাত্রীদের বহিরঙ্গ কার্যকলাপ 
লক্ষ্য করা যায় সত্য, কিন্ত র্নী-অসম্পৃক্ত কার্যাবলী মূল বিষয়কে অতিক্রম করে 
কোনোও খানেই প্রাধান্য বিস্তার করেনি। যেন রজনী-কাহিনীকে বিকশিত করবার 
জন্যই এই সব চরিত্রের কার্যাবলী নিয়ন্ত্রিত । 

রজনীর রূপ সম্পকে বলতে গিয়ে শচীন্্র বলেছে-_-“"" রজনী সর্বাঙ্গনন্দরী, বর্ণ 
উদ্ধেপ্রমুখ নিতান্ত নবীন কদলীপত্রের ন্যায় গৌর ।...গঠন বর্ধাজলপূর্ণ তরঙিণীর 
ন্যায় সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত, মুখকাঁস্তি গম্ভীর; গতি অলভঙ্গী সকল মৃদু, স্থির এবং অন্ধতাবশতঃ 
সর্বদ! সঙ্ষোচজ্ঞাঁপক ; হাস্য ছুঃখময়। সচরাচর এই স্থিরপ্রকৃতি সুন্বর শরীরে সেই 


রি রজন্নী 


কটাক্ষত্থীন দৃষ্টি দেখিয়া, কোন ভাঙ্কর্ষপটু শিল্পকারের যত্রনিষিত গ্রস্তরময়ী স্ত্রীমৃতি 
বলিয়া বোধ হইত ।” শচীন্ত্রকে কেন্দ্র করে অন্ধ যুবতী রঙ্জনী প্রথম প্রেমের পদসঞ্চারে 
আঁবেগে উদ্বেল। যৌবনোচিত উচ্ছাস, রক্তে আবেগ-চাঞ্চলা রঙনী-চিত্তকে 
একাস্তভাবে বিহ্বল করে তুলেছে । এই বিভ্রান্ত চিত্তে তার পাঁশেও কেউ নেই যে 
তাকে পথ-নির্ধেশ করবে । প্রেমের প্রথম আবির্ভীবে তার পাশে কোনও সখী নেই, 
যার কাছে সে সাত্বনা পাবে। শকুন্তলার পাশে অনুস্য়া ও প্রিয়ংবদা না থাকলে 
শকুস্তল! অসহায়ত1 বোধ করতো। নাকি ? সখখীর অভাবে রজনী দ্বন্দে আরও বেনী 
বিহ্বল হয়ে পড়েছে । বস্তজগতের রূপ-রস ধেমন সে প্রত্াক্ষ করতে পারেনি, তার 
ব্যাকুলতাকেও কেউ এসে সাত্বনার প্রলেপ লাগায়নি। প্রেমের দাহ বড় তীব্র, কিন্ত 
তাকে তীব্রতর করে তোলে সমব্যথীর অভাব । তাই চক্ষুম্মান সাথীর অনুপস্থিতির 
ফলে রজনীর অন্তরের গভীর উপলব্ধি সাধারণ মানসভঙ্গী অপেক্ষা অনেক তীব্র ও 
ছচ্দবহুল। এই অন্ধত্ব তার একাগ্রতা বা নিষ্ঠাকে বৈচিত্রোর ছলনায় বিভ্রান্ত করতে 
পারেনি । তাই তার অনুভূতি খঙ্ু ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করেছে। চক্ষুত্মান বাক্তির 
একাগ্রতা বাইরের জগতের নান! আকর্ষণের ফলে অনেক সময়ে উপলব্িগুলি 
এতথানি স্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে না। রক্রনীর মনকে বিক্ষিপ্ত করবার 
অবকাশ নেই । তা ছাড়া তার অগ্নভূতির তীব্রতা বাইরের জগতের বৈচিত্র কষুপ্ন করতে 
পারেনি । তাই রজনী-চরিত্রের বিশ্লেষণে বঙ্কিমচন্দ্র যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন, 
অন্তান্স নারী-চরিত্রের ক্ষেত্রে সেভাবে বিশ্লেষণ করেননি । অন্তত্র ঘটনা-বিবৃতির 
মাধামে চরিত্রের রহস্য উদঘাটিত হয়েছে । এখানে রজনীর চরিত্র-বিষ্লেষণের প্রয়োজনে 
ঘটনার উপস্থাপনা লক্ষ্য করা যায়। তাই রজনীর আবেগাকুলতা তার চরিত্রকে 
স্পষ্টভাবে আমাদের কাছে তুলে ধরেছে । এই ভঙ্গীতেই রজনী চরিত্র আমাদের 
কাছে সহানুভূতি ও মমত্ব আকর্ষণ করতে পেরেছে। 

'জনৈক সমালোচক যথার্থই বলেছেন-__“রঙ্জনী চরিত্র স্থষ্টির মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
গোপন অন্তর্জগতের এমন গভীর রহস্তের মধ্যে আমাদের লইয়৷ যান, যেখানে প্রত্যক্ষ 
কিছুই নাই, যেখানে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থ বস্তগুলি চিত্তের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া 
অপরূপ রূপ ধারণ করিয়াছে, যেথানে আমাদের পরিচিত এবং লৌকিক 
ধারণাগুলি সম্পূর্ণ পৃথক দৃষ্টিকোণ হইতে দেখানোর ফলে রহম্তময় ও বিচিত্র হইয়া 

1৮ 
বঙ্কিম-উপন্ঠাসের অন্যত্র আমর! দেখেছি, কপালকুগুলার মানসিকতা 
জানবার জন্য শ্টামাস্থন্দরীর সাহায্য প্রয়োজন হয়েছে। হ্র্যমুখীর মানসিক ঘন্দ 


তমিক! ৪১ 
প্রকাশের জন্য কমলমণির সাহায্য লেগেছে । কিন্তু রঞ্জনীর মানসিক ছন্ সে নিজেই 
প্রকাশ করেছে। লবঙ্গলতার সাহায্য যেটুকু লেগেছে তা হচ্ছে বাইরের ঘটনার 
প্রতিফলনের দ্বারা রজনী-চিত্তের অগ্রগতি ব! বিকাশ ঘটাবার জনা । তাই বোধ করি 
বন্ধিমচন্ত্র নতুন আঙ্গিকের মাধ্যমে রজনীর বক্তব্য বা মানসিকতা রজনীর মাধ্যমেই বাক্ত 
করেছেন অন্যনিরপেক্ষ হয়ে । 

রজনী-চরিত্র পরিকল্পনায় লর্ড লিটনের কান! ফুলওয়ালী নিভিয়া-চরিত্র বঙ্কিমচন্দ্রকে 
অন্ুপ্রাণিত করেছে বলে তিনি গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, 
সে সাদৃশ্য নিতান্তই ঘটনাগত বা বহ্রঙ্গিক। চরিত্র-বিঙ্লেষণে রজনী বস্কিমচন্ত্রের 
মৌলিক সৃষ্টি । রঙজনী-চরিত্রের মানসিক বিকাশ চিত্রিত করতে গিয়ে বস্কিমচন্ত্র 
এমন সুক্মাতিসপ্ম বিশ্লেষণ করেছেন, যার ফলে আমরা ধীরে ধীরে চরিত্রের গভীরে 
অনুপ্রবেশ করে তার রহস্য উপলব্ধি করতে পারি। বষ্কিমচন্দ্র ভূমিকায় তার ইঙ্গিত 
দিয়েছেন, যাঁর দ্বারা আমর! বুঝতে পারি তিনি এই রীতি সম্পকে সচেতন ছিলেন-- 
“যে সকল মানসিক বা! নৈতিক তত্ব প্রতিপাদন করা এই গ্রস্থের উদ্দেশ্য তাঁহা অন্ধ" 
যুবতীর সাহায্যে বিশেষ স্পতা লাভ করিতে পারিবে বলিয়াই এরূপ ভিত্তির উপর 
রঙ্গনীর চরিত্র নির্মাণ কর! গিয়াছে ।” নিছক প্রেমের একটি নিটোল কাহিনী বর্ণনাই 
বঙ্কিমচন্ত্রের উদ্দেশ্য নয়। কাহিনী-বিবৃতির মাধ্যমে তিনি কতকগুলি বিশেষ তত্ব প্রমাণ 
করতে চেয়েছেন । 

'শচীন্দরের স্পর্শলাভ করবার পূর্ব পর্যন্ত রজনী আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে যে নিন্থ 
জগৎ রচনা করেছিল, সেখানে বাইরের পৃথিবীর কোনও চাঞ্চল্য তার চিত্তকে বিক্ষুব্ধ 
করতে পারেনি । সেনিজন্ব জগতের মধ্যে পরম সন্তোষ নিয়ে বিরাঙ্গ করতো] । 
সংসারের নান] টুকরো অভিজ্ঞতা, সামাজিক বা পারিবারিক নান] রীতিনীতি তার 
মনের ঘারে এসে আঘাত করতো সত্য, কিন্তু তার চিত্তে তা কোনোও চিহ্ন অঙ্কিত 
করতে পারেনি । চক্ষুন্নান ব্যক্তির সঙ্গে সে নিজেকে তুলনা করে তার স্থখের পরিমাণ 
করতে চায়। ফলে এক বিচিত্র মানসিকতার দ্বার! সে পৃথিবীর রূপ ও সৌন্দর্যকে 
আস্বাদকরতে চেয়েছে । চেতন-অচেতন বস্তভেদ তাঁর নেই। তার প্রথর অনুভূতি 
চারটি ইন্দরিয়ের দ্বারা পঞ্চম ইন্দ্রিয্নের অভাব পুরণ করে নিয়েছে। দারিপ্র্য তার আত্ম- 
মর্যাদীকে কখনও স্নান করেনি । প্রশ্বর্ষের জৌলুষ নিয়ে রজনী উজ্জল হতে চায়নি-_ 
নিঙ্জ চরিত্র মহিমাতেই এই আত্মপ্রচার-বিমুখ নারী মহিমাঘ্িত]। 

পরবঙ্গলতা সম্পর্কে তার অভিজ্ঞত। সে বিবৃত করেছে নারীস্থলত কৌতুকবহতা 
নিয়ে। কিন্তু কোথাও ব্যঙ্গের খোচা তার সেই কৌতুকতাকে ম্লান করেনি । লবঙগের 


৪২ রক্জনী 


গ্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাঁসা নিয়েই সে লবঙ্গের পরিচয় প্রদ্দান করেছে । রজনী সরল! ও 
অনভিজ্ঞ বলেই তার আবেগের কথা সহজে প্রকাঁশ করতে পেরেছে। প্রেমের গ্রথয 
পদসঞ্চারে তার চিত্রচাঞ্চল্য অকপটে বিবৃত করেছে । তা না হলে শচীন্ত্র সম্প্ষে 
এমন অসক্ষোচ বিবরণ সে দিতে পারতো! না। অন্ধের রূপোন্মত্ততার চিত্র আমাদের 
চিন্তকে রঙ্গনীর প্রতি সহানুভূতিশীল করে তোলে ।) 

এই অবিঙ্লেষিত তীব্র আকর্ষণে রঙ্গনী রোজই রামসদয়ের গৃহে যাতায়াত শুরু 
করলো। অন্ধ রক্রনীর কথা শুনে শচীন্ত্র র্নীর চোখ পরীক্ষা করবার অছিলায় 
তার চিবুক স্পর্শ করেছে। সেই স্পর্শ কুমারী রজনীর জীবনে বিহ্বাৎস্পর্শের 
মতো! তাঁকে সচকিত করে তুলেছে । তার এই তীব্র ম্পর্শান্ুভৃতির স্থতিই রজনীর 
চিত্তে দূরাকাজ্জার তাড়নায় তাকে প্রতিদিন টেনে নিয়ে যেতো এ বড় বাড়ীতে 
আর তার সমস্ত অবসর মৃহ্র্তগুলি রমণীয় হয়ে উঠতো শচীনের চিন্তীয়। সে 
শুনেছে, পুরুষের রূপের আকর্ষণে নারী মুগ্ধ হয়। কিন্তু সে তো চক্ষুম্মানের 
অভিজ্ঞতা ! সে তো পুরুষকে দেখেনি । তবুও সে এই আকর্ষণ অনুভব 
করছে কেন? প্মনে মনে আলোচনা! করিতাম, কেন যাই? শুনিয়াছি-_ 
স্ত্রী জাতি পুরুষের রূপে মুগ্ধ হইয়া ভালবাসে । আমি কানা, কাহার রূপ 
দেখিয়াছি? তবে কেন যাই ?..কখন কেহ শুনিয়াছে যে, কোন রমণী 
শুধু কথা শুনিয়াই উন্মাদিনী হইয়াছে ?"'তবে কি সেই স্পর্শ ?..” নিজের প্রশ্নের 
উত্তর তাঁকে নিজেকেই খুজে নিতে হয়েছে, এখানে সখীর ভূমিকার অভাব আমরা 
অনুভব করি। মে বলেছে-“রূপ দ্রষ্টার মানসিক বিকার মাত্র, শবও মানসিক 
বিকার। রূপ রূপবানে নাই, রূপ দর্শকের মনে_না হলে একজনকে সকলেই 
সমান রূপবান দেখে না কেন? একজনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন?” ফলে 
'অন্ধ যুবতীর চিত্তে যখন শব ও স্পর্শের মাধামে পুলক জেগেছে, তখন তার 
চিত্তে চক্ষুম্মতী নারীর মতই আবেগাকুলতা প্রকাশ পেয়েছে। সেও রূপমোহে উ্ান্ত 
হয়ে গ্রেমাম্পদকে কাছে পাওয়ার জন্ত তীব্র আসক্তি অনুভব করেছে । ফলে 
সে শচীন্দ্রের কঠম্বর শোনার নেশায় (চক্ষুম্নতী যেমন রূপ দর্শনের নেশায় কাতর হয় ) 
শচীন্দ্রের বাড়ীতে প্রতিদিন গিয়েছে । চক্ষুম্মতী যেষন আকাজ্কিতজনকে না দেখে 
কাতর হয়ে পড়ে, রজনী তেমনি অধীর হয়ে ওঠে 'শচীন্দ্রের কণ্ঠস্বর শোনার 
আকাঙ্ষায়। *শুফভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেননা] সে উৎপাদ্দিনী হইবে ?/."রূপে 
হউক, শবে হউক, স্পর্শে হউক, শুন্য রমণী-হৃদয়ে সুপুরুষ সংস্পর্শ হইলে কেন না 
প্রেম জগ্মিবে? দেখ, অন্ধকারেও ফুল ফুটে, মেঘে ঢাকিলেও চাদ গগনে বিহার 
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করে, জনশূন্ত অরণ্যেও কোকিল ডাকে,.*.অন্ধের হৃদয়েও প্রেম জদ্মে,র আমার নয়ন 
বিরুদ্ধ বলিয়া হৃদয় কেন প্রস্ফুটিত হইবে না?” 

(এই অবস্থায় সে শুনেছে, তার বিবাহের কথাবার্ত৷ হয়েছে অন্ত্র। সে বিবাহের 
উদ্যোক্তা যে লবঙ্গলতা, সে খবরও তার অজ্ঞাত নেই । সে লবঙ্গের এই উদ্যোগকে 
তিরস্কার করবে বলে মনস্থ করলো । এই আচরণ তার অনভিজ্ঞতা ও সারল্য 
প্রকাশ করে। কারণ এ সম্পর্কে সে বিন্দুমাত্র সচেতন ন্য় যে, শচীন্ত্রের সে তার 
বিবাহ সম্ভব নয়। অন্ধত্বের জন্যই বোধ করি শচীন্ত্রের রশ্বর্য ও তার দারিদ্রের মধ্যে 
পার্থক্য সে প্রত্যক্ষ করতে পারেনি । শচীন্দ্রের চিন্ত। তার চিত্তকে এমনই আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল যে, ব্যবহারিক জগতের ঘটে যাওয়! ঘটন] সম্পর্কে সে মোটেই সচেতন 
ছিল না। যখন সে একথা উপলদ্ধি করলো, আঁপন অন্তরের বেদনায় সে নিজেই 
ক্ষত-বিক্ষত হলো । ছোট ম! লবঙ্গলতাঁর ভৎসনায় যা হয়নি, শচীন্দ্রের স্নেহপূর্ণ 
বাকোর সামান্ঠ জিজ্ঞাসায় রঙ্গনীর চোখে শত ধারায় অশ্রু ঝরে পড়েছে। এ 
কান্না! তো লবঙ্গের তিরঙ্কারঞজাত বেদনা নয়, এ অশ্রুর প্রকাশ শটীন্দ্রের নেহার কণ্ঠের 
স্পর্শে আবেগাঁকুল যৌবনের উচ্ছাসের জন্য । এই আবেগকে চেপে রাখতে অক্ষম 
হয়ে রঙ্গনী বলেছে, “ছোট-ম। তিরস্কার করিয়াছেন ।” এই কথা বলায় যে সুখ, 
এই অশ্রু ত্যাগে যে আনন্দ--সেই আনন্দান্বাদ রঙজনী-চিত্তকে ভরিয়ে তুললে] । 
শচীন্দ্র খন অন্ধ যুবতীর হাত ধরে লবঙ্গর কাছে নিয়ে চললো__রজনী সেই 
পুপকাকুল মুহূর্তে মনে মনে শচীন্দ্রকে পতিত্বে বরণ করে নিল। এইভাবেই প্রথম 
প্রেমের জাগরণ ও আত্মসমর্পণ বঞ্িমচন্দ্র অত্যন্ত মনস্তত্বদম্মতভাবে চিত্রিত করেছেন । 

এইভাঁবে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদনের ফলে রন্নী নিজেকে বাইরের ঘটনাপ্রবাছের 
সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছে । যখন শচীন্দ্রকে কেন্দ্র করে রজনী-চিত্ত হ্বপ্নে বিভোর হয়ে 
রয়েছে, শচীন্দ্রকে শ্বামিত্বে বরণ করে সে পরম তৃপ্তি খু'জেছে ।:“বোবার কবিত্ব 
কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য, বধিরের সঙ্গীতান্ুরাগ যদি হয়, কেবল তাহার যন্ত্রণার 
জন্য, আপনার গীত আপনি শুনিতে পায় না। আমার হৃদয়ে প্রণয়সঞ্চার তেমনি 
যন্ত্রণার জন্য । পরের রূপ দেখিব কি--আমি আপনার রূপ কখন আপনি দেখিলাম না। 
রূপ! রূপ! আমারকি রূপ! এই ভূমগডলে রজনী নাষে ক্ষুদ্র বিন্দু কেমন 
দেখায়? আমাকে দেখিলে কথন কি কাহার আবার ফিরিয়া দেখিতে 
ইচ্ছা হয় নাই?...নয়ন ন! থাকিলে নারী সুন্দর হয় না-আমার নয়ন নাই-_কিস্ত 
তবে কারিগরে পাথর ক্ষোদিয়া চক্ষুশূন্ত মৃত্তি গড়ে কেন? আমি কি কেবল সেইরূপ 
পাঁষাণী মাত্র ?""*পাধাণের ছঃখ পাইয়াছি, পাষাণের স্কুখ পাইলাম নাঃ কেন?..' 
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আমি মরিব।” (সেই পরিপ্রেক্ষিতে যখন তার বিবাহের কথা হয়েছে, রঙ্গনী 
ক্বভাবতই মনে মনে তার বিরোধিতা করতে চেয়েছে। তাই সে টাপার কথায় 
সম্মতি দিয়েছে এবং হীরালাপের সঙ্গে গৃহত্যাগ করবার ছূর্জয় ঝুঁকি নিয়েছে । প্রেমের 
শক্তি বা আবেগ তাকে এতটা বেপরোয়া করে তুলেছে যে, শচীন্ত্র ছাড়া অন্য 
কাউকে বরণ করা যেকোনোও ভাবে সে বন্ধ করতে চেয়েছে । শচীন্রের প্রতি তার 
আসক্তির প্রকাশ এই পর্বে সমস্ত ধূত্রাবরণ পরিত্যাগ করে প্রদীপ্ত অনলশিথায় 
প্রজলিত হয়ে উঠেছে। তাই এখানে রঙ্জনীর প্রেমের তীব্রতা যতই আবেগাকুল 
হোঁক্‌, তার শক্তিকে অস্বীকার করার উপায় নেই। প্রজ্জনীর অসংকোচ সরলতা! 
যেমন তাঁচার পিতামাতার নিকট বিবাহ ন] দিব!র দাবীতে প্রকাশ পাইয়াছে, 
তেমনই তাহার নির্ভীক অন্তরের একনিষ্ঠ প্রেমের শক্তি প্রকাশ পাইয়াছে হীরালালের 
পাপ প্রস্তাবের বিরোধিতায় এবং তাঁহার অত্যাচারের প্রতিরোধ চেষ্টায় ।৮ 

এই পর্বে রনী তার প্রথম যৌবনের আবেগাকুল স্তর উত্তীর্ণ হয়ে যৌবনশক্তির 
দৃঢ়তা, পরিপূর্ণত1 ও সাহস নিয়ে আত্মবিশ্বাসে ও আত্মপ্রত্যয়ে নিজেকে প্রকাশ 
করেছে । নারীসুলভ দিধাসস্কোচ, জড়তা ও লজ্জা কাটিয়ে সে নিজের শক্তিতে 
দাড়িয়েছে । অন্ধত্ের পরনির্ভরতার গ্লানি মুহূর্তের জন্য তাকে ম্লান করতে পারেনি 
বলেই প্রেমের সত্যকার শক্তি তাকে অনুপ্রাণিত করেছে । 

রজনী এখানে অপাধারণ। একদিকে শচীন্ত্রের প্রতি আসক্তিজনিত দুর্বলতায় 
কাতর, নিবেদিতপ্রাণ রজনী ধেমন পেলবচিত্তের অধিকারিণী, অন্যদিকে প্রেমের 
শক্তিতে আত্মবিশ্বাসে ভরপুর রজনী তার সমস্ত প্রতিকূলতা সত্তেও হীরালালের 
অন্যায় প্রস্তাবে তীব্রভাবে প্রতিবাদ করেছে । যে-কোনে। বিপদকে সে বরণ করে 
নিতে প্রস্তত, এমনকি মৃতার ঝুঁকি নিতেও সেরাঙ্গী। কিন্তু বাচার তাগিদে 
সে মৃত্যুর মুখোমুখি 'ধীড়িয়েও হীরালালের বিবাহের প্রস্তাবকে দ্বণাভরে 
প্রত্যাখ্যান করেছে। মনে মনে সে একজনকেই বরণ করে নিয়েছে, সেখানে 
অন্যকে স্থাপনা! তো! বাভিচারের নামাস্তর। অনভিজ্ঞা, সরলা রজনী যেন তার 
প্রেমের মহিমায় অন্তর্দৃষ্টি লাভ করে জীবনে নিবিড় সত্যকে উপলব্ধি করেছে। 
জীবন বিসর্জনের মানসিক প্রস্তুতি নিয়েই সে গঙ্গাবক্ষে নিজেকে সমর্পণ করেছে__ 
“জীবন অসার সুখ নাই বলিয়া, অপার, তাহা নহে..অসার বলি এইজন্য যে, 
দুঃখই দুঃখের পরিণাম--তাহীর পর আর কিছুই নাই। আমার মর্মের ছুঃখ আজি 
এক ভোগ করিলাম, আর কেহ জানিল না-__আর কেহ বুঝিল না__ছু:খ গ্রকাশের 
ভাষা নাই বপিয়! তাহা! বলিতে. পারিলাম না)'-.কেন অন্ধ হইলাম? জশ্মিলাষ 
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তো! শচীকজের যোগ্য হইয়া অঙ্মিলাম না কেন? শচীন্ত্রের যোগ্য না হইলাম তবে 
শচীন্দ্রকে ভালবাসিলাম কেন? ভালবাসিলাম, তবে তাহার কাছে থাকিতে 
পারিলাম না কেন? কিসের জন্য শচীন্দ্রকে ভাবিয়া গৃহত্যাগ করিতে হইল? 
নিঃসহায় অন্ধ, গঙ্গার চরে মরিতে আসিলাম কেন ?-."মরিব !'"-ড্বিলাম, কিন্ত 
মরিলাম ন1।” মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে সে জীবনের পরম সত্যকে আবিষ্কার 
করলো | জীবনে নির্মল সুখেরও সাক্ষাৎ যে ঘটে না তা নয়, তবে অন্ধের রূপোষ্ত্ততা 
সাধারণ মানুষের কাছে তো অস্বাভাবিক মনে হতে পারে। ন৷ দেখার যে ছুঃখ, 
তা৷ কে বুঝবে? রঙ্জনী নিজের জীবন-কাহিনীর যে পর্ব বিবৃত করেছে, তা তার মানস 
দ্বিধা-দন্দ, ক্রিয়-গ্রতিক্রিয়া__সেখানে বাইরের ঘটনার ঘনঘটা নেই ।' 


যেখান থেকে কাহিনী গতিময় হয়ে উঠেছে, সেখান থেকে রজনী-জীবনের কাহিনী 
বিবৃত করেছে অন্যজন | তার কারণ, আমরা আগেই বলেছি, অন্ধ রজনী বাইরের 
দিক দিয়ে কর্মচঞ্চল নয় ৷ ফলে আত্মপ্রকাশ-বিমুখ, সন্কুচিত, সর্বদ! সন্ত্রস্ত রজনী নিজের 
মনে যতই ক্ষত-বিক্ষত হোক্‌, বাইরে সে সংযত করে রেখেছে নিজেকে । তাই 
দেখি, লবঙ্গলতার কর্মমুখরতা (যদিও ত1 রজনীকেন্দ্রিক ) রজনীর তুলনায় অনেক 
বেশী। সেজন্য কোনও কো'নও সমালোচক লবঙ্গলতাকে এই উপন্যাসের নায়িক? বলে 
মনে করেন। বিবাহের রাত্রে নববধূকে কেন্দ্র করে বা উপলক্ষ করে যে কর্মযজ্ঞের 
আয়োজন, সেখানে সেই কন্যা যতই মানসিক উত্তেজনায় চঞ্চল হোক, তার 
কর্মমুখরতা দেখা যায় না। সে তুলনায় বাড়ীর গৃহিণী অনেক বেশী কর্মচঞ্চল। কিন্তু 
তাতে কেউ বলবে না যে, আজকের উৎসবের প্রধান উপলক্ষ বাড়ীর গৃহিণী । 
লবঙ্গলতার যা কিছু কর্মচাঞ্চল্য সবই তা রজনীকে উপলক্ষ করে ব। রজনী-জীবনের 
ঘটনাসঞ্জাত। তাই লবঙ্গলতার কর্মমুখরতা স্বভাবতই রজনীর তুলনায় বেশী 
হবেই । 

রজনীর আত্মকথনের মধ্যে তার চরিত্রটি ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে উঠেছে । তার 
চিত্তের নান। ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়ার মধ্যে দিয়েই উপন্তাসের কাহিনীভাগ গড়ে উঠেছে । 
আমর] বলেছি, রজনীর কথাবার্ত। বা মানসিকত এমনভাবে সে নিজে বর্ণনা করেছে, 
যাতে তার চরিত্রটি সম্পর্কে আমাদের সম্যক্‌ ধারণা হতে কোনও অন্ুবিধা হয় না ।” 
এই আত্মকথনের মধ্যেই তার যে আত্মন্বীকৃতি প্রকাশ পেয়েছে, অন্য কোনও ভাবে 
তা এতথানি স্পষ্ট হয়ে উঠতো না । অন্ধ নারীর স্পর্শান্সভূতি তার রূপোষ্সত্ততা, 
শচীনের গ্রতি তীত্র আকর্ষণ সবই সে নিজেই বলেছে । এভাবে নিজের কথা নিজে 
না বললে এতো! আবেগ, প্রেমসঞ্চারের প্রতিক্রিয়া অন কোনও ভাবে এমন মহিমময় 
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হয়ে প্রকাশ পেতো! না। কারণ অন্ধের রাজ্য অনুভূতির রাজা এবং শব্ব-গন্ধ-স্পর্শের 
মধ্যেই দর্শনেক্দ্িয়ের অভাব সে পূরণ করে নেয় । 

শচীন্দ্রকে কেন্দ্র করে রজজনী-চিত্তের যে জাগরণ এবং তার ফলে তার গৃহত্যাগ ও 
আত্মহত্যার চেঠা কাহিনীকে রঙ্জনীর ব্যক্তিগত, আয়ত্ের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে 
পারেনি। আমর] পরিশিষ্ট অংশে বলেছি-_-“প্রেমের পদসর্*ার অনান্্রাত1 কুমারী-জীবনে 
যে লজ্জার নবারুণ রাঁগ সঞ্চার করে, সেই দ্বিধাই রজনীর বক্তবা বা অনুভূতিকে লেখক 
অন্যের মাধ্যমে বিবৃত করেছেন । প্রেমের স্পর্শে রঞ্জনীর কুমারী-চিত্তের যে জাগরণ 
তার ফলে সরলরেখাঁয় যে জীবন প্রবাহিত হচ্ছিল, তা অকন্মাৎ তরঙ্গবিদ্ষুন্ধ ঘূর্ণাবর্তে 
পড়ে রজনীর আয়ত্তের বাইরে চলে গেল । এই কাহিনী তখন রজনীর একার কাহিনী 
না থেকে বিচিত্র জীবন-সম্তারে ইন্দ্রধন্ুর বর্ণচ্ছটার বৈচিত্র্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
প্রথম থণ্ডে রঙ্জনীর প্রেম-পূর্ব জীবনের সরল কাহিনী প্রেমসঞ্চারের আবেগাকুল 
ঝোড়োবাতাস রজনীর নিস্তরঙ্গ জীবনে যে চাঞ্চল্য জাগিয়েছে, তার ফলে রজনী রূটিন- 
বাধা সংকীর্ণ জীবন থেকে দ্বন্দসংক্ষুব্ধ বিরাট সংসারের আবর্তে ঝাপিয়ে পড়ে 
অসহায়ভাবে সেই শোতে এগিয়ে গেছে । সেখানে রজনীর কথা আর একার কথ৷ 
নয়, সকলের সঙ্গে তার কথা৷ বিবৃত ।” 

রক্ধনী অন্ধ যুবতী । তার অসহায়তা তাঁকে আকুল করে তুললেও ধৈর্যের বাধ 
ভেঙ্গে তাকে ভেসে যেতে দেয়নি । তার পেছনে রয়েছে রজনী-চরিত্রের অন্তনিহিত 
সততার শক্তি ।) এই সারল্য ও সতত] তাকে বিপর্যস্ত করতে পারেনি । বাইরের 
জগতের ঘটন1! বা জীবনপ্রবাহ প্রত্যক্ষ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়, সেজন্য সে 
অভিজ্ঞতাও তার নেই৷ সেই বিষয়ীবুদ্ধি বা সাংসারিক জ্ঞানও তার নেই। শচীন্ত্রকে 
না-পাওয়ার তীব্র বেদনা, অন্যদিকে গঙ্গাতীরে নির্জন অবস্থার অসহায়ত্ব অন্ধ যুবতীকে 
জীবনবিসর্জনে প্রণোদিত করেছে ।) 


(এই অবস্থায় অমরনাথের আবির্ভাব কাহিনীর গতিকে শুধু নিয়ন্ত্রিত করেনি, রজনী- 
চরিত্রের বিকাশেও সহায়ত! করেছে। রজনীর জীবন এখান থেকে যেন অন্য খাদে 
প্রবাহিত |) কাহিনী হ্টীব্র বেগে ঘটনার নানা বৈচিত্র্জাল বিস্তার করে এগিয়ে 
গেছে, রঙ্গনী সেখানে কোনও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় সক্রিয় না. হলেও তার-চরিত্রের সেই 
নমনীয়তা, সেই মিতবাক্‌ ভর্গী, সেই সারল্য সমগ্র কাহিনীকে অরৃষ্তজালে আরৃত কয়ে 
রেখেছে । তাই বাইরের থেকে মনে হয়, রজনী ঘটনাশ্রোতে ভেসে চলেছে। কিন্তু 
এ আত্মসমর্পণ, ঘটনার ঘনঘট! ও বিস্তার, তীত্র গতিবেগের সঙ্গে তাল রাখতে ন৷ 
পারার জন্য । তাতে রজনী-চিত্তের ছন্দ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়েছে । এই বেদনা- 
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বিহ্বল চিত্তে রজনীর পক্ষে এককভাবে নিজের কাহিনী বর্ণনা করা সম্ভব নয়। 
তাকে কেন্দ্র করে এমন সব ঘটনা ঘটে চলেছে য1 রজনীর একাস্ত অনভিপ্রেত । তাই 
রজনী সাংসারিক বুদ্ধি নিয়ে কোনও কিছুই যেন গ্রহণ করতে চায়নি । 

, অমরনাথ যখন তার" জীবন শুধু নয়, তার নারী ত্বের মর্ধা্দাকে রক্ষা করেছেন, তখন 
'আমরনাথের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে উঠেছে। অমরনাথ যখন তার সম্পত্তি 
উদ্ধার করেছেন, তখন সেই সম্পত্তির প্রতি তার কোনও আসক্তি দেখা যায়নি। 
চিরকাল দারিদ্রের মধ্যে প্রতিপালিত হয়েও সে প্রাচূর্ষের প্রতি কোনও আকর্ষণ 
বোধ করেনি । এর পেছনে রয়েছে শচীন্রের প্রতি প্রেমের তীব্রতা ও আত্মনিবেদন, 
আনুগত্য । এই নিষ্ঠা র্জনী-চবিত্রের দৃঢ়ভিত্তি। অমরনাঁথ যখন তাকে বিবাহ করতে 
চেয়েছেন, তথন সে মুখ ফুটে তার মনোভাব বলতে সঙ্কোচবোধ করেছে । শুধু তাই 
শয়, অমরনাথের প্রতি রুতজ্ঞতার জন্য সে নীরবে অশ্রবিসুর্জন করলেও নিজের 
আকাঙ্ষাকে জোর করে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়নি। বে প্রেমের মহিমায় রজনী» 
মহিমাপ্থিতা, তার গ্রকাশ ভোগে নয়, ত্যাগে; প্রাপ্তিতে নয়, অপ্রাপ্চিতেই সে বিরহের 
দহন জালায় নির্জেকে দগ্ধ করতে চেয়েছে। একদ্দিকে শচীন্দ্রের প্রতি প্রথম প্রেমের 
তীব্র আকর্ষণ, অন্যদিকে অমরনা থের প্রতি কু তজ্ঞতাজনিত দূর্বলত1 রঙ্জনী-চরিত্রকে 
শুধু বেদনায় ক্ষত-বিক্ষত করেছে, কোন সমাধানের পথ নির্দেশ করতে পারেনি । যদি 
অমরনাথ ব্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নিজেকে সারিয়ে না নিতেন, রঙ্নীর পক্ষে নিজের প্রথম প্রেমের 
মহিমা ঘোষণ! করা সম্ভব হত ন!। তার চিত্তের আকাজ্জাকে ত্যাগ করতেও সে রাজী 
নয়, আবার আকাজ্ষাকে সরব ঘোষণার দ্বারা প্রচার করে প্রতিষ্ঠিত করতেও 
তার সক্কোচ। এর ফলে চিত্তের ঘন্্ই তার একমাত্র প্রাপ্য ' তাই শচীন্দ্রের সঙ্গে 
তার বিবাহের প্রস্তাব লবঙ্গলতা যখন তার কাছে করেছে, তখনও সে চোখের জল 
ফেলেছে, কারণ অমরনাথকে “না” বলার শক্তি (বা অকৃতজ্ঞতা !) তার নেই । বিষয়- 
সম্পত্তির প্রতি সম্পূর্ণ অনীহা! তার প্রেমের মহিমাকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে। 
এটুকু বুঝতে কারুরই কোনও অন্থবিধে হয়নি যে, বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে বাইরের সংসারে 
যতই লড়াই £হাক্‌, তার অভাব রজনী-চিতকে বিন্দুমাত্র আন্দোলিত করতে পারেনি । 
যার চিত্ত প্রেমের মহিমায় আচ্ছন্ন, জাগতিক লাভক্ষতি দিয়ে সে জীবনকে কখনই 
বিচার করে না।) 

অমরনাথ খন তাঁর একদিনের দুর্বলতার কাহিনী রজনীর কাছে বিবৃত করে 
নিজের বিবেককে মুক্ত রাখতে চেয়েছেন, তখন রঞ্গনীও বলেছে__“আমিও আপনার 
যোগ্য নহি--৮। এর বেশী কিছু বলতে চীয়মি সে। আত্মনিবেদনে যে চিত্ত ন্, 


৪৮ রজনী 


_ দেবেণী বাগাড়ঘরের দ্বারা তাঁর অন্ুরাগ্ের গভীরতাঁকে সপ্রমাণ করতে চায় না। 
তাই রঙ্জনীর অন্তরের কথাটি বলেছে লবঙ্গলতা। 

ঘটনার তীব্র গতিপ্রবাহে এই সংসার অনভিজ্ঞা অন্ধ যুবতী যেন বিহ্বল হয়ে 
পড়েছে। সে তার অনুভূতির দ্বারা যতখানি প্রেমকে উপলব্ধি করেছে, ভাষার 
দ্বারা তাঁকে ততথখানি প্রকাশ করতে পারেনি । তাই “অন্ধভূতির মধ্যেই চিরন্তন 
প্রেমের ম্বরূপটি এমন প্রত্যক্ষরূপ ধারণ করিয়াছে, এমন জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে, এমন গভীর ব্যঞ্জনায় মুখর হুইয়! উঠিগ়্াছে যে ইহাকে একটি প্রেম কাব্যের 
আখ্যানেও বিভূষিত করা চলে ।” | 


একথা! ভূললে চলবে না যে, রহ্বনীর প্রথম প্রেমের পদসঞ্চার থেকে তার প্রেমের 
বিকাশ ও সার্থকতার স্বর্গে পরিণতি সবই রঙ্জনীর মাঁনসগতিপথে বিচরণ করেছে 
বাইরের ঘটনাপ্রবাহ তার মনের এই প্রবণতাকে খুব বেন প্রভাবিত বা নিয়ন্ত্রিত 
করতে পারেনি। তা না হ'লে তার দারিদ্র্য থেকে মুক্তির সুযোগ, অমরনাথের 
মত পুরুষের সান্নিধা ইত্যাদি নাঁন! ঘটনায় রজনীর জীবনের ও মনের গতি ভিন্নমুখী 
হতে পারতো] | কিন্তু শচীন্দ্রকে পাওয়ার আগেও যেমন সে মনের দ্িক থেকে যতই 
ক্ষত-বিক্ষত হোক না কেন, বাইরে যেমন নিষ্ষম্প, শচীন্দ্রকে প্রাপ্তির পরেও সে তেমনি 
নিপ্চ, ন্। সেখানেও তাকে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে দেখি না আমরা । হয়তো প্রেমের 
একনিষ্ঠ শক্তি তাঁকে বাইরের দিক থেকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারেনি । তাই 
কেউ কেউ বলেন, রঙ্গনীর জীবনকাহিনী নয়, তার প্রেমের মহিমাই এই উপন্যাসের 
মূল শক্তি । আর রজনী অন্ধ বলেই বোধ করি, তার চিত্ত কোনও অবস্থাতেই বিক্ষিপ্ত 
হয়নি-_-একাগ্রতাই বা একনিষ্ঠতাই তাঁর প্রেমের মুল ভিত্তি। . 


রজনীর প্রেমের মহিমাকে বা শক্তিকে বন্ধিমচন্ত্র ক্ষুপন করেছেন অলৌকিকতার 
সাহাযা নিয়ে। প্রেমের শক্তিতে নয়, সন্গ্যাসীর দৈবশক্তিতে যেন রজনী তার 
প্রেমাম্পদ শচীন্দ্রকে লাভ করেছে। বঙ্কিমচন্দ্র রজনীর একনিষ্ঠ প্রেমের শক্তিতে যেন 
ভরসা রাখতে পারেননি । তাই পরিশিষ্টে আমরা মন্তব্য করেছি-__পনরবারীর মধ্যে 
প্রেমের যে অন্কুরোদ্গম এবং পারস্পরিক আকর্ষণের জলসিঞ্চনে তা যেমন ধীরে ধীরে 
বর্ণ বৈচিত্র্য বিকশিত হয়ে ওঠে, প্রেমের সেই স্বাভাবিক লীলারহ্ত এখানে অনুপস্থিত । 
রঞ্ধনীকে বিবাহ করার যে মানসিকতা শচীন্ত্রের মধো প্রকাশ পেয়েছে, তার পশ্চাতে 
ষেকারণটি সক্রিয়, তার দ্বার! প্রেমের মহিম| লাঞ্ছিত। সম্পত্তি হাতছাড়া হুওয়ার 
ভয়ে সন্নযাসীর অলৌকিক প্রভাবের দ্বারা যেভাবে শ্ীক্তের বিরূপ মনকে রজনীর প্রতি 


ভূমিকা ৪৯ 
অন্ুরক্ত করে তোল! হয়েছে, তা যেমনই আকস্মিক, তেমনই অস্বাভাবিক | এর জন্ত 
লেখকের কোন পূর্বপ্রস্তাতি ছিল না ।” ' 

অমরনাথের প্রতি রঙ্গনী যে অকৃতজ্ঞ নয়, অমরনাথের ত্যাগের মহিমাকে সে 
পূর্ণ মর্যাদাই দিয়েছে__-সে প্রতি মুহুর্তে যনে রেখেছে, অমরনাথের আম্ুকুল্য ভিন্ন তার 
সঙ্গে শচীন্দ্রের মিলন সম্ভব হতে! না । এই কৃতজ্ঞতার চিহৃম্বপ রজনী-শচীন্দ্ 
দাম্পত্য-প্রেমের মিলন-মাধূর্ধকে চিহ্নিত করে রেখেছে, তাদের সন্তানের নামের মধ্যে 
_-অমরপ্রসাদ” অর্থাৎ অমরের কপায় 1) 

লবঙ্গ লতা 

লবঙ্গলতা চরিত্রটি বঙ্কিম-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র-স্ষ্তি । বষ্কিমচন্র 
তার সমগ্র উপন্যাস-সাহিত্যে যে কটি প্রেমিক চরিত্র চিত্রিত করেছেন, 
লবঙ্গলতা তাদের মধ্যে স্বাতস্ত্র্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । যৌবনের প্রথম পর্বে 
লবঙ্গলত1 ও অমরনাথের মধে; বিবাহের কথা ওঠে । কিস্তু অমরনাথের পারিবারিক 
কোনো কলঙ্কের জন্য সে বিবাহ পরিণতিলাভ করে না। লবঙ্গলতা অপরূপ সৌন্দর্যের 
অধিকারিণী। সেই রূপ সম্পর্কে তার মনে মনে যে দেমাক ছিল, অমরনাথের প্রতি 
আচরণে তা প্রকাশ পেয়েছে। সেই উনিশ বছরে যুবতী লবঙ্গলতার সঙ্গে 
ঘটনাচক্রে বিবাহ হয় তেষটি বছরের বৃদ্ধ রামসদয় মিত্রের। যৌবনোচিত আবেগ 
উচ্ছাস এই বৃদ্ধকে কেন্দ্র করে লবঙ্গলতা৷ যতই প্রকাশ করতে চেয়েছে, সেট] যে তার 
অতৃপ্ত আকাজ] ও বেদনাকে চাপা দেবার জন্য একটা কৌশল মাত্র, তা বুদ্ধিমতী 
লবঙ্গলত। সবসময় গোপন রাখতে পারেনি । ॥ 

আমর! জানি, লবঙ্গলতা। নিঃসন্তান । সন্তান লাভের মধ্য দিয়ে দাম্পত্য-জীবনের 
যেপরিণতি তার অভাব আমর] লবঙ্গলতার মধ্যে অনুভব করি । লবঙ্গলতার প্রায় 
সমবয়স্ক শচীন্দ্রনাথের প্রতি লবঙগের যে রাৎসল্য প্রকাশ পেয়েছে, তা আতিশয্যে 
পরিপূর্ণ । যেখানে হ্াদয়ের প্রকাশ স্বাভাবিক নয়, সেখানে এই কৃত্রিমতাকে স্বাভাবিক 
করতে গেলে আতিশয্য আসবেই । তার বধূক্শীবন ব্যর্থ হলেও জীবনের আচরণ 
দিয়ে সে সেই অভাবকে ভুলতে চেয়েছে।' 

'রামসদয় মিত্রের প্রতি লবঙ্গলতা কোনোদিন অশ্রন্ধার ভাব প্রকাশ করেনি সত্য, 
পতি পরম গুরু” বলে সম্রমও প্রকাশ করেছে সে। কিন্তু স্বামীকে কেন্দ্র করে নারী- 
চিত্তের আবেগ ও উচ্ছাস, তা এই তেষটি বছরের বৃদ্ধ রামসদয়কে কেন্দ্র করে. কখনই 
প্রকাশ পেতে পারে না। দাম্পত্য-প্রেমের এই উষ্ণতার অভাব লবঙ্গলতার নিঃসম্তান 
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হওয়ার মধ্যে যেন সেই ইঙ্গিতই বহন করছে। কিন্তু লবঙ্গলত এতই বুদ্ধিমতী থে, 
তার এই হৃদয়ের শূন্যতাঁকে সে কোনভাবেই বাইরে প্রকটিত করতে চায়নি। তাই 
দান-ধ্যানে, পরোপকারের মধ্য দিয়ে, হাসিশ্ঠাট্রা-গল্লে লবঙগলতা তার হৃদয়ের 
হাহীকারকে চেপে রাখতে চেয়েছে । ূ 

এ তো গেল লবঙ্গলতা চরিত্রের একটি দিক। অন্যদ্দিকে জীবনের স্বাভাবিক 
বিকাশ যেখানে ব্যাহত, সেখানে লবঙগলতা বিকৃতির পথ ধরেছে । বাইরের আচরণে 
যতই সে হাসিখুণী হোক, তার জীবনপথ এবং ভরিত্র মোটেই সরল ময়। দত্ত, 
আত্মস্তরিতা তাকে স্বার্থ চরিতার্থতার পথে এমনই মরিয়া করে তুলেছে যে, তার জন্য 
যে-কোনে৷ পথ অবলম্বন করতে সে কুষ্টিত নয় । এই প্রবণতা তার জীবনের প্রথম পর্ব 
থেকেই আমরা লক্ষ্য করেছি। এই দাস্তিকত1 তাঁকে এমনই বেগরোয়! করে তুলেছে 
যে, সে অমরনাথের সাময়িক রূপমুগ্ধতার দুর্বলতায় তার পিঠে তপ্ত লৌহ শলাক দিয়ে 
, “চোর' লিখে দিয়ে তার দস্তকে চরিতার্থ করেছে । এ তো! গেল তার বিবাহ-পুর্ব 
জীবনের কথ!। রামসদয়ের গৃহে গৃহিণী হওয়ার পরেও তার এই মানসিকতার 
বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটেনি । তাই সে রজনীকে যেখানে পাত্রস্থ করতে চেয়েছে, 
তা সার্থক করার জন্যে যে-কোনোও পন্থা নিতে কুষ্ঠিত হয়নি। 

দীর্ঘ ব্যবধানের পর অমরনাথ যখন পুনরায় তার জীবনে এসে উপস্থিত, তখনও সে 
অমরনাথের বিরোধিতা করবার জন্য আত্মগ্রত্যয়ে বলীয়ান। যখন সে শুনেছে 
যামসদয় মিত্রের সমগ্র সম্পত্তির মূল অধিকারিণী রজনী এবং.সেই বঙ্জনীকে অমরনাথ 
বিবাহ করতে উদ্যত, তখন আহতা৷ ফণিনীর মতে! প্রতিহিংসা গ্রহণে লবঙ্গ রথে 
দাড়িয়েছে। অমরনাথকে সে ভয় দেখিয়েছে, তার প্রথম জীবনের কলঙ্ক কাহিনী 
প্রকাশ করে দেওয়ার। কিন্তু তাতেও সে অমরনাথকে খুব বেশী বিব্রত করতে 
পারেনি। রজনীর পরিচয় জানতে পেরে এবং সম্পত্তি রক্ষা তথা আত্মরক্ষার তাগিদে 
লবঙ্গ শচীন্ত্রের সঙ্গে রজনীর বিবাহ দিতে বদ্ধপরিকর। যে বিবাহের প্রস্তাব 
রামসদয় অত্যন্ত ছিধাভরে উত্থাপিত করেছে, লবঙ্গ সেই বিবাহুকে সার্থক করে 
তুলতে যে-কোনো! পন্থা অবলম্বনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । এজন্য সে রজনীর দ্বারস্থ হতেও কুষ্ঠিত 
হয়নি। লবঙ্গের এই দৃঢ়তা, এই কর্মকুশলতা! বা সক্রিয়তার পশ্চাতে যে সত্যটি বার- 
বার প্রকট হয়ে উঠেছে, ত1 হলে! লবঙ্গের স্বার্থপরতা। এই স্বার্থপর নারী শচীন্দ্রের 
সঙ্গে রজনীর বিবাহ দিতে চেয়েছে তাদের প্রেমের মহিমাকে মর্যাদা! দিতৈ নয়, বিষয়- 
সম্পত্তি হারিয়ে নিঃশ্ব হবার আতঙ্কে লবঙ্গ এত কর্মতৎপর। 

এন্ড সে লক্গযাসীর সাহা নিয়ে শ্ীন্ের চিত্তে রঙ্নীর প্রতি অন্রাগ সঞ্চারের 
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জন্টে সচেষ্ট হয়েছে। ফলে শচীন্ত্রের চিন্তবিকাঁর ঘটেছে এবং রজনী ধীরে ধীরে 
শচীন্ত্রের সমগ্র সত্তাকে অধিকার করে লবঙ্গের অভিনাষকে সার্ধক করে তুলতে 
চেয়েছে । পাছে লবঙ্গের এই মানসিকতা! ধরী পড়ে যায়, শচীন্দ্রের এই চিত্ত-বিরুতির 
জন্স সকলে তাকে দায়ী করে, এজন্য লবঙ্গ শচীন্রের সঙ্গে রঙ্জনীর বিবাহ দেওয়ার 
উদ্দেশ্টে অমরনাথের বিরুদ্ধে কৌশল অবলম্বন করেছে। অবশ্ব এত করেও 
অমরনাঁথের মহত্বের কাছে লবঙ্গলতাকে পরাঞ্জয় বরণ করতে হয়েছে এবং অমরনাথ 
যে মুহূর্তে জেনেছে রজনী শচীন্দরের প্রতি অনুরক্ত, তখনই সে মাঝথান থেকে সরে 
দাড়িয়েছে । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত অমরনাঁথের মহত্বের কাছে, আত্মত্যাগ 'ও গুদার্ষের কাছে লবঙ্গকে 
পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। যেনারী জীবনের প্রথম পর্ব থেকে শুধু জয়মাল্য 
লাভ করে দত্তে স্ফীত হয়ে কোনে! বাধাকেই সহ করতে পারেনি, আজ অমরনাথের 
ওদীর্যের বিরাট আকাশ তলে তাকে নতজাঙ্গ হয়ে ক্ষমাভিক্ষা চাইতে হয়েছে। এই 
পরাজয়ের বেদনায় লবঙ্গ এমনই বিহ্বল হয়ে পড়েছে যে, তার জীবনের বাইরের 
মুখোশের অন্তরাল থেকে তার চিত্তের সত্য-ম্বরূপটি আর গোপন থাকেনি । মুখে 
সে বলেছে, রামসদয়ের স্ত্রীরূপে সে পরম সুখী, প্রমাণ করতে চেয়েছে স্বামীর গ্রেমই 
তার ধ্যান-জ্ঞান। কিন্তু সে জানতেও পারেনি তার এই ছন্স-আচরণের পর্দাটি কখন খসে 
পড়ে গিয়ে অশ্রুসিক্ত লবঙ্গলত অমরনাথকে বলেছে, পক্্রীলোকের কত বল, তা নাইবা 
পরীক্ষা করলে ।” লবঙ্গলত1 অমরনাথের কাছে ক্ষমা! চেয়েছে, কিন্তু এইখানে 
অমরনাথের সঙ্গে তার কথাবার্তায় এতদিন ধরে লালিত তার মুখোশটি অক্গান্তে 
কখন থসে পড়েছে । অমরনাথ বলেছে--“আমি আর আসিব না। আর কখনও 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। কিন্তু যদি কখনও ইহার পরে শোন যে, অমরনাথ 
কু-চরিত্র নহে তবে তুমি আমার প্রতি একটু অনুমাত্র স্নেহ করিবে । 

লবঙ্গ__তোমাকে ন্নেহ করিলে আমি অধর্মে পতিত হুইব। 

অমর-__না, আমি সে স্নেহের ভিখারী আর নহি । তোমার এই সমুদ্রতুলা হৃদয়ে 
আমার জন্ত এতটুকু স্থান নাই। 

লবঙ্গ--না। যে আমার স্বামী ন। হইয়া আমার প্রণয়াকাজ্কী হইয়াছিল, দ্বয়ং 
তিনি মহাদেব হইলেও তাহার জন্ত আমার হুদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী 
পুধিলে যে স্ষেহ করে, ইহলোকে তোমার গ্রতি আমার সে ন্নেহও কখনও হইবে না। 

আবার ইহলোকে...দেখিলাম লবঙ্গ ঈষত কাদিতেছে।” এই সাক্ষাৎকারই লব্গের 
সঙ্গে অমরনাথের শেষ সাক্ষাৎকার । তার দু'বছর বাদে অমরনাথের সঙ্গে শচীন 
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রজনীর সাক্ষাৎকার ঘটেছিলো বটে, কিন্তু তা লবল্ের কাছ থেকে অনেক দূরে 
ভবানীনগরে। ঠিক এই কথাবার্তার আগে যখন লবঙ্গ অমরনাথের মহত্বের কাছে 
পরাজয় স্বীকার করে ক্ষমাপ্রার্থী, তখনকার সংলাপও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য-_-“লবঙ্গলতা। 
জিজ্ঞাসা করিল...তুমি নাকি কলিকাতা হইতে উঠিয়া যাইতেছ? 

আমি-_যাইব। 

লবঙ্গ__কেন? 

আমি-_যাইব না কেন? আমাকে যাইতে বারণ করিবার তে1 কেহ নাই । 

লবঙ্গ__যদি আমি বারণ করি। 

আমি-আমি তোমার কে যে বারণ করিবে । 

লবঙ্গ-_তুনি আমার কে। তা তোজানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ 
নও। কিন্ত যদি লোকান্তর থাকে" 
' লবঙ্গলত] আর কিছুই বলিল না। আমি ক্ষণেক অপেক্ষ! করিয়। বলিলাম, যদ্দি 
লোকাস্তর থাকে তবে? 

লবঙ্গলতা বলিল, আমি স্ত্রীলোক-_সহজে ছুর্বলা। আমার কত বল, দেখিয়া 
তোমার কি হইবে । আমি ইহাই বলিতে পারি, আমি তোমার পরম মঙ্গলাকাজ্জী। 

আমি বড় বিচলিত হইলাম। বলিলাম, আমি সেকথায় বিশ্বাস করি**।” 

বিবাহ্ত। নারী অন্য পুরুষের প্রতি আসক্ত হওয়া! সব্বেও বঙ্কিম-লেখনীতে পরম 
দরদে তা চিত্রিত হলো। শৈবলিনী শান্তি পেয়েছে, রোহিণীও শান্তি পেয়েছে, 
কুন্দর জীবনেও বেদনার কণ্টকমাল জুটেছে, কিন্তু মনের দিক দিয়ে নিঃস্ব হলেও 
লবঙ্গের এই মানসিকতা বঞ্চিমচন্দ্রের সহান্ভূতি লাভ করেছে । কেননা, বাইরের 
দিক দিয়ে অর্থাৎ লৌকিক বিচারে বঙ্কিম তার সম্পর্কে কোনো কঠোর মনোভাব গ্রহণ 
করেননি । তাই বলেছিলাম, লবঙ্গলতা-চরিত্র বস্কিম-সাহিত্যে অনন্ত! |: 

রামসদয় মিত্রের সংসারের পরিচয় দিতে গিয়ে রজনী লবঙ্গলতার সঙ্গে পাঠকের 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছে-_পরামসদয় মিত্রের দেড়খান। গৃহিণী । একজন চিরকুগ্না এবং 
প্রাচীনা আর ধিনি পুরা একখানা গৃহিণী তাহার নাম লবঙ্গলতা।...দিতীয় পক্ষের স্ত্রী, 
আদরের আদরিণী, গৌরবের গৌরবিনী মানের মানিনী, নয়নের মণি, যোলআনা 
গুহিণী। তিনি রামসদয়ের সিন্ধুকের চাবি, বিছানার চাদর, পানের চুন, গেলাসের 
জল। তিনি রামসদয়ের জরে কুইনাইন,.কাশিতে ইপিকা, বাতে ফ্লানেল এবং 
আরোগো সুরুয়া 1” রজনীর বিবৃত পরিচিতির মধ্য দিয়ে আমর! জানতে পারি, লবঙ্গ 
শুধু রূপসী নয়, গুণবতীও ।--প্গৃহকার্ষে নিপুণা, দানে মুক্তহুত্যা, হৃদয়ে সরল; কেধল 
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বাক্যে বিষময়ী।” রামসদয়কে লবঙ্গলতা যৌবনের ভালবাসা দিয়ে তৃলিয়ে রাখতে 
চেয়েছিল। অন্ধ রজনীর কাছে লবঙ্গলতার এই ছলনা ধর! পড়া কখনই সম্ভব নয়৷ 
কারণ সংসার সম্পর্কে রমনী সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । বৃদ্ধের তরুণী ভার্ষা লবঙ্গলতা 
বাকৃপটুতায় ও রসিকতায় সহজেই অন্টের চিত্তকে আকুষ্ট করতে পারত। এবং তাঁর 
এই সামাজিক মানসিকতা সকলের কাছেই তাঁকে প্রিয় করে তুলেছিল। রঙ্গনীর 
ফুলের মাল! বা! ফুল কেন! উপলক্ষে যে অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে এই পরিবারকে সাহাধ্য 
করতে চাইত । স্থৃতরাং বাইরের আচরণ দিয়ে লবঙ্গ তার মনের বাঁসনাকে সম্পূর্ণ 
গোপন করতে চাঁইত। তাই সাধারণের চৌখে তার দয়াময়! বা সহানুভূতি সহজেই 
মন হরণ করতে পারত । লবঙ্গ তার সযত্রলাপিত প্রেষসত্তীকে নিপুণ কৌশলে গোপন 
রেখে হাসি-গল্লে সংসারের দায়দায়িত্ব কর্তব্য পালনে নিঙ্জেকে এমনভাবে মাতিয়ে 
, রাখত যে, সেই আবরণ ছিন্ন করে তাঁর অন্তর্লোকে প্রবেশ কর! সম্ভব ছিল না। মাঝে 
মাঝে কোনও অসতর্ক মুহূর্তে তার পরিহাস-রঙ্গের মধ্য দিয়ে বেদনার কালোমেখু 
মুহূর্তের জন্ত উকি দ্দিত। এই মুহর্তের আত্মবিস্বাতির জন্যেই পাঠকের কাছে তার 
মানসিকতা গোপন থাকেনি । যেমন, যখন লে রঞ্জনীকে বলেছে--”কানি, তৃই 
ভালবাসার কি জানিস! তুমি লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহন্রগুণে স্থখী 1৮ তখন আষঘরা 
লবঙ্গের মানসিকতাঁকে ধরে ফেলি। কিংবা কাহিনীর শেষ অংশে অমরনাথের সঙ্গে 
কথাবার্তার মুহূর্তে লবঙ্গলত1 সম্পূর্ণভাবে পাঠকের কাছে ধরা দেয়। 

'সপত্বীপুত্র শচীনের প্রতি তার স্নেহের আতিশয্য শুধু নিজেকে ভুলিয়ে রাখার 
জন্য । এই স্নেহ থেকে রঙ্জনীও বঞ্চিত হয়নি। লবঙ্গলতা নিজে রূপসী, তাই তার 
অতৃপ্ত কামনাকে হয়তো সে তৃপ্ত করতে চেয়েছিল সুন্দরী রঞ্জনীকে বিবাহ দেওয়ার 
ব্যবস্থা করে। সম্পদ নয়, দাম্পত্য-প্রেমের মহিমায় যে জীবন সত্যকার সার্থক হয়ে ওঠে, 
রজনীর বিবাহ দিয়ে লবঙ্গলত। সেটাই যেন সপ্রমাণ করতে চেয়েছে । ফলে রজ্জনীকে 
ভাঁপবাসা দিয়ে আপন করে নিয়ে সেযেন তার [8%6117050কে সার্থক করতে 
চেয়েছে। লবঙ্গলতার আচরণের মধো ন্েেছের তুলনায় রজনীর প্রতি অনুকম্পার 
ভাগই বেন ॥ ূ 

লবঙ্গ শচীন্দ্রকে রঙ্জনীর বিবাহের জন্য সম্বন্ধ ঠিক করতে বলে নিজের অগ্জান্তেই 
রজনী-জীবনে তীব্র গতিবেগ সঞ্চার করেছে। গোপালের. সঙ্গে বিবাহের কথাবার্তা 
লবঙ্গ নিজ দায়িত্বে করেছে, কিন্তু সে একবারও বুঝতে পারেনি, রজনী ঘটনাচক্রে 
শচীক্্রকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করে নিয়েছে । ফলে রজনীর গৃহত)াগের ঘটন! এবং 
কীরালাল কর্তৃক নির্জন নরীতীরে পরিত্যাগ ও অমরনাথ কর্তৃক রঙ্গনীর উদ্ধার ইত্যাদি 
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ঘটনার মধ্য দিয়ে কাহিনীতে অমরনাথের অন্ুপ্রধেশ ঘটেছে। যে অযর়নাথকে কেন্দ্র 
করে লবঙগলতার জীবনে এমন একটি নাটকের অভিনয় গোপন রয়েছে ঘাফে আব 
কেউ ভুললেও অন্ততঃ লবঙ্গ ভোলেনি। বরং অমরনাথকে লবঙ্গ ভূলতে পারেনি 
বলেই ভোলবার চেষ্টায় তার আচরণে আতিশয্য লক্ষ্য করা গেছে । তাই লবঙ্গ যখন 
স্বেনেছে অমরনাথ রজনীকে বিবাহ করতে চায়, তাঁর জিদ্‌ চেপেছে এবং সে বলেছে-_ 
«“অমরনাথের এ বড় স্পর্ধা। আমি একবার অমরনাথকে কিছু শিক্ষ1 দিয়েছি আর 
একবার না হয় কিছু শিক্ষা দিব।” অমরনাঁথকে সে ব্যঙ্গ করে বলেছে, “তুমি কম্মিন 
কালে স্রীলোক চিনলে ন1''চোরেরা! বুঝিতে পারে ন| যে পয়ের দ্রব্য অস্পৃশ্য...” 
অমরনাথ যখন রজনীর সম্পত্তি উদ্ধার করেছেন, তখন তিনি জানতেন না লবঙ্গলতা' 
রামসদয় মিত্রের স্ত্রী। যৌবনে লবঙ্গের রূপে আকৃষ্ট অমরনাথ লবঙ্গের বূপবহিতে 
যেভাবে আহত, তার জাল! ভুলতে অমরনাথকে অনেক সাধনার পথ উত্তীর্ণ হতে 
হয়েছে। 

' এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠতে পারে, রঞজনী উপন্তাসের নায়িক রজনী না লবহগলতা।। 
এ বিষয়ে কোনো মতবিরোধ নেই যে, রঞ্জনীর তুলনায় লবঙ্গলতা অনেক বেনী 
কর্মতৎপর। কিন্তু কর্মতৎপরতাই নায়িক হবার একমাত্র যোগ্যতা নয়। শ্রদ্ধেয় 
্রীপ্রমথনাথ বিশী মন্তবা করেছেন-__“পুধিমা রজনীর নায়িকা কে? রঙজনী না পূর্ণশণী? 
চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তি মাত্রেই বলিবে পূর্ণশশী। রসিক পাঠক মাত্রেই বলিবে লবঙ্গলতা। 
লবঙ্গলতা-অমরনাথের প্রেমকাহিনীর স্ত্রে রজনী উপন্যাস গ্রথিত।” কিন্তু আমাদের 
বক্তব্য, পূর্ণশণী তার সৌন্দর্য যে বিকীর্ণ করতে পেরেছে, তার পেছনে রজনীর পটভূমিকা 
রয়েছে বলেই। পূর্ণশশী যদি নিজদের শক্তিতেই প্রাধান্য পেতো, তাহলে দিনের 
আলোতে পূর্ণশনীর দীপ্তি কোথায়? তার সৌন্দর্য বিকীর্ণ ( কর্মতৎপরতা ) করবার 
জন্ত রজনীর উপস্থিতি অপরিহার্য। তাছাড়া, অমরনাথ-লবঙ্গের প্রেমকাহিনী মুখ্য 
উপাদান নয়। রজনী-জীবনের কাহিনীর একটি অংশে লবঙ্গ-অমরনাঁথের কাহিনী 
বিবৃত। ফলে অমরনাথ-লবঙ্গের সংঘর্ষের অন্তনিছিত কারণ আমরা উপলব্ধি করতে 
পারি। অমরনাথকে লবঙ্গলত1 কোনোদিন তুলতে পারেনি বলেই তার স্থতির দহুনে 
লবঙ্গের অন্তর দগ্ধ হয়েছে । যে অমরনাথ যেভাবেই হোঁক, তার জীবনকে এইভাবে 
ব্যর্থকরে দিয়েছে, তাকে সে দংশন করতে উদ্যত । এ দংশন আগলে নিজের 
ভাগ্যকেই দংশন । উপন্যাসের শেষে রজনীর দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাওয়া যেমন অনেকটা 
রূপকধর্মী, তেমনি লবঙ্গলতার অমরনাথকে আঘাত করার পেছনেও বঙ্কিমচন্ত্রের এই 
রূপকধর্মী মনোভাব কাজ করেছে। ' সমাজ-জীবনে লবঙ্গলত| রামসদয়ের স্ত্রী, কিন্ত 


ভূমিকা ৫৫ 


অন্তর্জীবনে অমরনাথ তার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে আছে। তাই লবঙ্গ মৃখেঘা 
বলেছে তা তার বক্তব্যের অর্ধাংশ। বাকি অর্ধীংশ অনুচ্চারিত | মুখের সত্যটাই 
তে] একমাত্র সত্য নয়। শুধু কি মুখের বাক শুনেছ দেবতা, শোননি কি লবঙগের 
অন্তরের কথা ! তাই সেই স্থপ্ত আধখানাতে সে অমরনাথকে ভালবাসে ) আর ব্যক্ত 
আধথানার মালিক রামসদয়। এ প্রপঙ্গে গ্রমথনাঁথ বিণীর মন্তব্াটি উল্লেখযোগ্য _ 
“রামসদয় তাহার ব্বামী মাত্র, অমরনাথ তাহার কাছে পুরুষ; তাহাদের মধ্যে শ্রী-পুরুষের 
সম্বন্ধ, সমস্ত মানবিক সম্থন্ধের আদিমতম বন্ধন। লবঙ্গলতা! জান্থক আর নাই জানুক, 
স্বীকার করুক আর নাই করুক, সে একমাত্র অমরনাথকেই ভালবাসে | যেষন 
ভালবাসিত প্রতাপ শৈবলিনীকে । লবঙগলতা প্রতীপের নারীমৃত্তি |” 


অমরনাথ 


বঙ্কিম-সাহিত্যে যে-সব পুরুষ-চরিত্র পাওয়া! যায়, অমরনাথ তার যধ্যে অন্যতম ; 
উল্লেখযোগ্য চরিত্র । বঙ্কিম-সাহিত্য বিশ্লেষণ কয়ে আমরা দেখেছি নারী ও 
পুরুষের যে ঘ্বন্ব তাঁকে বঙ্কিমচন্দ্র চিত্রিত করেছেন দেহ ও আত্মার ছম্ব রাপে। 
প্রকৃতির অমোঘ নিয়মপাশকে এবং প্রবৃত্তির দাঁসত্বকে 'অতিক্রম করে যাবার চেষ্টায় 
পুরুষের জীবনে দন্দ দেখ। দিয়েছে । তাঁর ফনশ্বরূপ আমর! দেখেছি হয় জীবনকে 
অস্বীকার করে অধাত্মলোকে প্রয়াণ, নয়তো সম্পূর্ণভাবে প্রবৃত্তির কাছে আত্মসমর্পণ। 
জীবনের এই অতি সত্য উপলন্ধিকে উপন্যাসের মধা দিয়ে বাখা! করতে গিয়ে বঙ্ছিযচন্ 
পুরুষের মধ্ো চিত্তদন্ৰ দেখিয়েছেন | বঙ্িমচগ্গের দৃষ্টিতে নারী প্রবৃত্তির ইন্ধনম্বরূপা। 
শক্তিমান পুরুষ এই প্রবৃত্তির তীব্র আকর্ষণে নারীর কাছে ছুটে গেছে, কিন্তু পুনরায় 
আপন আত্মিক শক্তিতে নিক্গে দচেতনতা কিরে পেয়েছে । কিন্ত দূর্বল পুরুষ নারীর 
আকর্ষণে নিঙ্গের জীবনকে ভানিয়ে নিয়ে গেছে। 
৷ অমরনাথ কাহিনীতে আত্মপ্রকাশ করেছেন রঙ্গনীর পরিব্রাতারূপে । ঘটনাচক্রে 
রজনীকে নির্জন নদীবক্ষে পরিত্যাগ করে হীরালাল যখন চলে যায়, অন্ধ রজনী ঘটনাচক্রে 
নির্জন নদীতীবে দুর্বৃত্ত কর্তৃক আক্রান্ত হণে অমরনাথ অকস্মাৎ সেখানে দেখা দিয়ে 
রঙ্গনীকে উদ্ধার করেন । অন্ধ রঙ্গনীকে নিয়ে আহত অমরনাথ তার আত্মীয়ের 
বাড়িতে রজনীর পরিচর্যায় ধীরে ধীরে আরোগা লাভ করেন। রজনীর কাছে তার 
পলায়নের কাহিনী শুনে অমরনাথ তাকে নিয়ে কগকাতায় আসেন ও রঙ্জনীর 
সত্যকার পরিচয় উদ্ঘাটনে তৎপর হয়ে ওঠেন।) 
(দ্বিতীয় খণ্ডে অমরনাথ নিজের পরিচয় প্রদান করেছেন। বিস্তা, বুদ্ধি, অর্থ; রূপ 
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যৌবন কিছুরই অভাব অমরনাথের জীবনে ছিল না। কিন্তু সব থেকেও অমরনাথ 
সংসারে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেননি। ধনী, শিক্ষিত অমরনাথের জন্য বিবাহের সম্বন্ধতার 
পারিবারিক কুলকলক্কের জন্য বারবার ভেঙে গেছে। শেষে তার পিসীর শ্বশুরবাড়ীর 
গ্রামে লবঙ্গলতার সঙ্গে তার সম্বন্ধ হয়। লব্গলতার সঙ্গে অমরনাথের পূর্বপরিচয় 
ছিল, কেননা পড়াশুনার ব্যাপারে লবঙ্গকে সাহাধা করতেন অমরনাথ। কিন্ত 
এ বিবাহের সম্বন্ধও ভেঙে যাঁয়। লবঙ্গলতা সত্যকারের রূপসী । এই রূপের তীব্র 
আকর্ষণে অমরনাথ মোহ্গ্রন্ত হন। «ই রূপমোহ অমরনাথের সমন্ত ওচিত্যবোধকে 
সাময়িকভাবে শুন্ধ করেদেয়। ফলে, লবঙ্গকে পাওয়ার নেশায় অমরনাথ তস্করের 
মতো! গোপনে লবঙ্গের কাছে গিয়ে শুধু লাঞ্ছিত হয় তাই নয়, ছুরপনেয় কলঙ্ক চিহ্ুস্বরূপ 
লবলতা তপ্ত লৌহ শলাক] দিয়ে অমরনাথের পিঠে লিখে দেয় “চোর । এই আঘাত 
অমরনাথ-জীবনে সম্পূর্ণ পরিবর্তন নিয়ে আসে । রূপমোহের আকর্ষণের তীব্রত৷ থেকে 
' তিনি নিজেকে মুক্ত করেন বটে তার পরিশীলিত মনিসিক শক্তিতে । কিন্তু অন্তরের 
অস্তত্তলে লবঙ্গলতার জন্য মমত্ববোধকে অমরনাথ লালন করে চলেছেন। রূপসঞ্জাত 
মোহ থেকে অমরনাথ নিজেকে মুক্ত করতে পারেননি, যদিও সংযত করেছেন। তাই 
তার এই মানসিক ঘন্দ থেকে পরিত্রাণের আশীয় অমরনাঁথ ভবঘুরের জীবন গ্রহণ 
করেছেন। তার এই বৈরাগ্য বেদনার তীব্র দহনে অগ্িশুদ্ধ। তাই নিজের কাহিনী 
. বলতে বসে অমরনাথের কণ্ঠে বেদনার স্পট আমেজ সহঙ্গেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে__ 
“আমার এই অসার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
এ সংসার সাগরে কোন্‌ চরে লাগিয়া! আমার এ নৌকা! ভাঙিয়াছে তাহ] এই বিশ্বচিত্রে 
ঝআকিয়! রাখিব । দেখিয়া নবীন নাবিকের! সর্তক হইতে পারিবে টি 

নিজের কাহিনী বলতে গিয়ে লবঙ্গ-ঘটিত কলঙ্কটুকু বাদে অমরনাথ কিছুই 
গোপন রাখেননি । একদিন তার সবই ছিল। নিবাস শাস্তিপুর, সৎ কায়স্থ বংশজাত, 
ধনী, শিক্ষিত, স্বাস্থাবান্‌ যুবক অমরনাথ। পিতার মৃত্যুর পর পি্সীমার শ্বশুরবাড়ী 
সম্পর্কের গ্রাম কালিকাপুরে লবঙ্গের প্রতি বূপমুগ্ধতা তার বর্ণনার মধোই ধরা 
পড়েছে১_“তখন লবঙ্গের বিবাহের বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছিল- লবঙ্গ-কলিক ফোট- 
ফোট হইয়াছিল, চক্ষের চাহনি চঞ্চল অথচ ভীত হইয়া আসিয়াছিল- উচ্চহাস্ত 
মু এবং ব্রীড়াযুক্ত হুইয়া উঠিয়াছিল-_ত্রুত গতি মন্থর হইয়া আসিতেছিল। আমি 
মনে করিতাম, এমন সৌন্দর্য কখন দেখি নাই_-এ সৌন্দর্য যুবতীর অরৃষ্টে কখন 
ঘটে না! বস্ততঃ, অতীত শৈশব অথচ অপ্রাপ্ত যৌবনের সৌন্দর্ধ এবং অন্ফুট বাক্‌ 
শিশুর সৌন্দর্য__ইহাই মনোহর; যৌবনের সৌন্দর্য তাত্বশ নহে। যৌবনে বসন- 
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ভূষণের ঘটা, হাসি-চাহনির ছটা, বেশীর দোলানি, বাহুর বলনি, গ্রীবার হেলনি, 
কথার ছলনি-_ধুবতীর রূপের বিকাঁশ একপ্রকার দোকানদারি। আর আমর! 
যে চক্ষে সে সৌনর্য দেখি, তাহাও বিকৃতি। যে সৌনর্যের উপভোগে ইন্দরিয়ের 
সহিত সন্ন্ধুক্ত চিত্ত ভাবের সংস্পর্শমাত্র নাই, সেই সৌন্দর্যই সৌন্দর্য |” ; 

, মনে যা সৌন্দর্য বাইরে তাই প্রেম। সৌন্দর্য থেকেই প্রেম সঞ্জাত। একজনকে 
স্ন্দর দেখি বলেই তার প্রতি চিত্বের আসক্তি জাগে। এই আসক্তির সঙ্গে 
আবার যোহ বা! কামও জড়িত। তাই'রূপ থেকে সঞ্জাত যে মোহ, তা কাম এবং 
প্রেমের মিশিত উপাদানে গঠিত । 

অমরনাথের পরিশীলিত মন আত্মবিষ্লেষণ করে সত্যকে জানবার চে! করেছে। 
তাই মূল কাহিনীতে তার ভূমিক ও কার্ধকলাপ বর্ণনার পূর্বেই অমরনাথ নিজের 
চিন্তকে বিশ্লেষণ করেছেন।, তিনি বলেছেন-_-“আমার সব ছিল। ধন, সম্পদ, 
বয়স, বিদ্যা, বাহুবল কিছুরই অভাব ছিল না। অরুষ্ট দোষে একদিনের ছুবুর্ধির দোষে 
সকল ত্যাগ করিয়া আমি এই সুখময় গৃহ, এই উগ্ভানতুল্য পুষ্পময় সংসার ত্যাগ করিয়া 
বাত্যাতাড়িত পতঙ্গের মতো দেশে দেশে বেড়াইলাম । 

| নিঞ্জের সুখে ইচ্ছাকৃতভাবে জলাগ্তলি দিয়ে অমরনাথ ছুঃখময় জীবনকে বরণ 
করে নিলেন। একটা আশাভঙ্গজনিত বেদনায় উদ্দেশ্ঠহীনভাবে ঘুরে বেড়িয়ে 
মমরনাথের জীবন কাটল। তাঁর একদিনের সেই ছুষ্র্মের স্বতি মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারেননি বলেই সংসার তার কাছে শ্রীহীন, জীবন অর্থহীন মনে হয়েছিল ।. 
তাঁই তাঁর মনে জিজ্ঞাসা জেগেছে__“ম্ুখছ্ঃখের বিধান পরের হাতে । কিন্তু মন 
তো আমার। তরঙ্গে নৌক1 ডুবিল বলিয়! কেন ডুবিয়! রহিলাম ! সাতার দিয়া 
তো কুল পাওয়া যায়। আর দুঃখ- দুঃখ কি? মনের অবস্থা, মে তো নিজের 
আয়ত্বে-পর কেবল বহির্জগতের কর্তা-_অন্তর্জগতে আমি এক] কর্তা। আমার 
রাজা লইয়া আমি সুখী হইতে পারিব না কেন?” (তাই তার হদয়ক্ষত উপশমের 
'আশায় তিনি দেশে দেশে ঘুরে বেড়ালেন। এর পরেই অমরনাথ নিজেকে বিঙ্লেষণ 
করেছেন ।*আত্মবিশ্লেষণ করতে গিয়ে অমরনাঁথ জীবনের সুখ অদ্বেষণ করে পাননি- 
“চিত্ত আমার ছুঃখময়, এ সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার। আজি আমার মৃত্যু 
হইলে আমি কাল চাহি ন1।...কিস্তু ব্যাধির শাস্তি করিতে গেলে আগে ব্যাধির 
নির্ণয় চাহি। ছুঃখ নিবারণের আগে আমার দুঃখ কি তাহ! নিরূপণের আবশ্তক |” 
এইভাবে অমরনাথ ছুঃখের স্বরূপ আবিষ্কারের চেষ্টা করেছেন। কোনে কিছুর 
অভাবই হি দুঃখ হয়। অমরনাথের তো! কিছুরই অভাব নেই। ধন-যশ-মান-কপ 
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্বাস্থা-বুদ্ধি-বিদ্বা-ধর্ম কিছুরই তে! অভাব অমরনাঁথের নেই। আর তালবাসাই বে 
হুঃখ তার প্রমাণ লবঙ্গলতা ৷ সুতরাং ভালবাস জীবনে না পেলাম তে। দুঃখ কেন? 
নিঙ্জেকেই প্রশ্ন করেছেন অযরনাথ-_“আবার কাম্যবস্ব কি? আমার কাম্যবস্তর 
অভাবই আমার ছুঃখ।৮” অর্থাৎ 'অমরনাথের জীবনে কোনো আকাঙ্ষা নেই, 
কোনে! প্রাপ্তির প্রত্যাশ! নেই, ভবিস্ততের স্বপ্ন নেই । তাই বুঝি জীবন সম্পর্কে, 
সংসার সম্পর্কে, জাগতিক সম্পদ সম্পর্কে একটা অনাসক্ত ভাঁব,_-তাই বুঝি 
অমরনাথ পথ চলার মধ্যেই সান্বনাকে খুঁজে পেয়েছেন। তাই বুঝি পরোপকারের 
মধ্যে জীবনের সত্যকে অমরনাথ খুজে পেয়েছেন । পরের জন্য নিজেকে সমগ্রতাবে 
নিয়োজিত করার মানসিকতা যখন অমরনাথকে পেয়ে বসেছে এই পটভৃমিকায় 
রজনীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকার এবং রজনীর সম্পত্তি উদ্ধার করতে গিয়ে অযরনাথ 
মাঁবার সংসারের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছেন । এই বৈরাগী মন নিয়েই রজনীর রূপ 
তথা সৌন্দর্য অমরনাথ-চিত্তে মোহ বিস্তার করেছে । তাই অমরনাঁথকে বলতে শুনি 
«এই অন্ধ পুষ্পনারী কি মোহিনী জানে তাহা বলিতে পারি না। চক্ষে কটাক্ষ নাই 
'অথচ আমার মত সন্গ্যাসীকেও মোহিত করিল । আমি মনে করিয়াছিলাম, লবঙ্গলতার 
পর কখনও কাহাকে ভালবাসিব না। -.সহজেই এই পুষ্পনারী কর্তৃক যোহিত 
হইলাম।৮ এই রূপমুগ্ধতাই অমরনাথকে রক্তমাংসের সজীব মান্ষরূপে আমাদের 
কাছে উপস্থাপিত করেছে। অমরনাথের আর যেসব পরিচয় এই উপন্যাসে পাই, 
তাতে আদর্শবাদী, ত্যাগী ও মহৎ চরিত্রের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে বটে, কিন্ত 
উষ্ণ মানুষের সাক্ষাৎ পাই না-_যে মানুষ দোঁষে গুণে আমাদেরই মধাকার একজন । 
যাঁর সঞ্গে প্রণয়ের নৈকটা স্থাপন কর! যায়, সম্মের দূরত্ব নিয়েই ধিনি থাকেন না। 
তাই বোধ করি অমরনাথ বলতে পেরেছেন_ণমনে করিয়াছিলাম--এ জীবন 
অমাবহ্যার রাত্রিম্বূপ-_মন্ধকারেই কাটিবে-_সহস। চন্দ্রোদয় হইল ।...মনে করিয়া- 
ছিলাম, এ মরুভূমি এমনই চিরকাল দগ্ধক্ষেত্র থাকিবে, রজনী সহসা সেখানে 
নন্দন কানন আনিয়া বসাইল। আমার এ স্থখের আর সীম নাই । ..যে চিরকাল 
পরাধীন, পরগীড়িত দাঁসাহগদাস ছিল, সে“যদি হঠাৎ সর্বেশ্বর সার্বভৌম হয়, তাহার যে 
আনন্দ, আমার সেই আনন্দ! রঙ্গনীর মত যে জন্মান্ধ, হঠাৎ তাহার চক্ষু ফুটিলে যে 
আনন্দ, রনীকে ভালবাসিয়। আমার সে আনন্দ !*'ভালবেসেছিলেন বলেই অমরনাথ 
রজনীর কাছে তাঁর প্রথম যৌবনের রূপোষ্বত্ততার কথ! গোপন করেননি । আমরা 
জানি, রপ্রনীও অপূর্ব সুন্দরী । তাই এই “রূপ” অমরনাথ-চিত্তে পুনরায় সমস্ত যুক্তির 
বন্ধনকে আচ্ছন্ন করে মোহসঞ্চার করেছে।) 


ভূমিফ! ৫৯ 


আগেই বলেছি, সৌন্দর্য ও প্রেম একে অগন্চে়্ উপর নির্ভরীল। প্রেমে যায 
অস্ন্দরকেও স্থন্দর দেখে, সৌন্দর্যবোধ মানুষের প্রেমসতার জাগরণ ঘটায় । তার সঙ্গে 
৷ কাষন! যুক্ত থাকে। অনাস্বাদিত সুপ স্থন্দর ফলটির আম্বাদন-আকাজ্জায় চিত্ত 
কাতর হয়। এই আম্বাদনের কাতরতা-ই কাম। অমরনাথের মতো সন্ন্যাসী চরিত্র, 
যিনি ত্যাগে ও উদারতায় আদর্শস্থানীয় _তীর চিত্বে-ও এই স্থন্দমর মোহজাল বিস্তার 
করে, বিহ্বল করে তোলে। 

এই উদ্ারচেতা অমরনাথকে রূপমুগ্ধতা এতো! দুর্বল করে তুলেছে যে, রজ্জনীকে 
লাভ করার স্বপ্নে অমরনাথ বিভোর রক্গনী-ও অমরনাথের ইচ্ছার কাছে আপত্তি 
জানাতে পারেশি কৃতজ্ঞতার বশে, কারণ অমরনাঁথ শুধু তার জীবনরক্ষাঁকারী নয়, 
মর্যাদারক্ষাকারী । নিজের মনে রজনী দ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত--একদিকে শচীন্দ্রের প্রতি 
প্রথম প্রেমের তীব্র আকর্ষণ, অন্তদ্দিকে অমরনাথের প্রতি কৃতজ্ঞতাবোধ। 'অমরনাথ 
রঞ্জনীর এই মানসিকতা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন না। 

মমরনাথ সম্পর্কে লবঙ্গ মনে করেছে, অমরনাথ রজনীকে লাভ করতে চান সম্পত্তির 
লোভে । কিন্ধ তার ভূল ভাঙতে দেরী হয়নি। লবঙ্গ চিরকাল নিজের গে বঙ্গায় 
'রখে এপেছে--ফখনও পরাঞ্য় বরণ করেনি । নাক্ষ একদিকে দারিদ্র্য বরণের চিন্তা 
তাঁকে যেমন কাতর করেছে, অন্তদ্দিকে রঙ্জগনীর সঙ্গে শচীন্দ্রের বিবাহ দেবার পরিকল্পন' 
অমরনাথের জন্য বার্থ হতে চলেছে --এ ক্ষোভ লবঙ্গকে বুশ্চিক দংশনের মতো! কাতর 
করেছে। অমরনাথের মহত্বের কাঁছে লবঙ্গ পরাজিত হয়ে নিক্ষগ আক্রোশে ক্রন্দনরত1 ; 
পরাজিত লবঙ্গের এই আচরণে অমরনাথ কাতর হয়ে উঠেছেন3-*..'যাইবামাত্ 
লবঙ্গলত। আমার পা! জড়াইয়া আরও কাঁদিতে লাগিল-__বলিল, “ক্ষমা কর। . আমি 
তোমার সম্মুখে বিষ খাইয়া মরিব ।+ 

আমার বুক ভাঙিয়! গেল। রঙ্গনী কাদিতেছে, লবঙ্গ কাদিতেছে !..'লবঙ্গ তখন 
রজনীর কাছে যাহা শুনিয়াছিল অকপটে সকল বলিল। রজনী শচীন্দ্রের। শচীন্দ্ 
রজনীর, মাঝখানে আমি কে? 

এবার বস্ত্রে মুখ লুকাইয়৷ কীদিতে কীাদিতে আমি ঘরে ফিরিয়া! আসিলাম।” 

(এরপরেই অযরনাথকে দেখি নিজের সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্ত নিতে । অমরনাথের 
মধ্যে এমন একটি উদাসীন পুরুষ আত্মগোপন করে আছে, য! ঘটনাচক্রে অমরনাথকে 
বারবার নিরাসক্ত সন্ন্যাস জীবনের প্রতি আকৃষ্ট করেছে । অমরনাথ রক্জনীকে বিবাহ 
না করার সিদ্ধান্ত ধখন নিশ্চিতভাবে নিয়েছে, তখন তিনি বলেছেন)।"এ ভবের হাট 
হইতে আমার দোঁকানপাট উঠাইতে হইল.."শচীন্ত্রের রর্জনী শচীক্রকে দিয়া আমি 


৬০ রজনী 


এ সংসার ত্যাগ করিব । এ হাট ভাঙিব, এ হৃদয়কে শাসিত করিব-_ঘিনি স্থখ-ছুঃখের 
অতীত তাহারই চরণে সকল সমর্পণ করিব |” (এর পরেই অযরনাথ আবেগময় ভঙ্গীতে 
পরম শক্তির কাছে নিজেকে সমর্পণ করে স্থথ এবং শাস্তির অদ্বেষণ করেছেন। দর্শনে, 
বিজ্ঞানে, জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানীর ধানে অমরনাথ সেই পরম শক্তিকে খুঁজছেন এবং 
তার কাছেই আত্মসমর্পণ করেই শাস্তি পেতে চেয়েছেন। শেষে অমরনাথ স্থুখের 
আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে সেই পরম শক্তির কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিবেদন করেছেন। 
রজনীকে পাওয়ার আকাজ্ষা থেকে নিজেকে নিবৃত্ত করে অমরনাথ যে সংযমের 
- পরিচয় দিয়েছেন, তার দ্বারা তাঁর আত্মশক্তির পরিচয় আমরা! পেয়েছি । কিন্তু সংসার 
সম্পর্কে তার এই নিরাসক্তি তিনি দেবতার চরণে নিজেকে উৎসর্গ করে যেন একটা 
অবলম্বন খুঁজে পেয়েছেন । ঈশ্বরের নিকট আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়ে তাঁর ব্যক্তিগত 
বেদনা ও ছুংখকে তিনি ভূলে থাকতে চেয়েছেন। এ এফ ধরনের আত্মবিসর্জন | 
. এই আত্মবিসর্জনের স্থির সংকল্প নিয়ে অমরনাথ তীর চিত্তের দ্বন্দের নিরসন ঘটিয়েছেন । 
যে রজনীকে কেন্ত্র করে দীর্ঘদিন বাদে অমরনাথ-চিত্তে প্রেযবৌধের জাগরণ ঘটেছিল, 
সেই রজনী সম্পর্কে অমরনাথ যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তা ব্যক্তিম্বার্থের দিকে তাকিয়ে 
নয়। যে শচীন্ত্রের চিত্তবিকার রক্নীকে উপলক্ষ করে দেখ! দিয়েছিল, শচীন্দ্ের 
প্রতি রজনীর প্রেমের যে পরিচয় অমরনাথ পরে উপলব্ধি করেছিলেন, আত্মসংযমের দ্বার! 
অমরনাথ সে সমস্া দূর করে শচীন্ত্র-রজনীর মিলন ঘটিয়েছেন ও লবঙগলতার প্রতিজ্ঞাও 
তাতে পূরণ করতে পেরেছেন। নিজেদের লাভক্ষতি নিয়ে মানুষগ্ুলি সংসারে চলতে 
চেয়েছে। তাদের আকাজ্জা পূরণ করেছেন অমরনাথ আত্মসংযমের দ্বারা নিজেকে 
বঞ্চিত করে। তীর চিত্তের দাহ, তার বেদনা তাঁকেই ক্ষতবিক্ষত করেছে। সমুদ্রের 
প্রশান্তি নিয়ে অমরনাথ তার ওদার্যকে প্রকাশ করেছেন, সমুদ্রের অন্তরে যে অস্তঃ- 
প্রবাহের প্রচণ্ড বেগ, বাইরের প্রশাস্তিভেদ করে তার প্রকাশ ঘটেনি । সে অগ্নিদহনে 
'অমরনাথ নিজেকে দগ্ধ করে পরিশুদ্ধ করতে চেয়েছেন, নিজের বেদনাকে নিজেরই 
করে রাখতে চেয়েছেন। তাই সেই বহ্নিজালা! অন্যকে স্পর্শ করেনি, অন্যেরা 
দেখেছে শুধু সেই অগ্নিসঞ্জাত দীপ্তি। ৃ 
তাই দেখি, অমরনাথ চিত্তের সমস্ত দ্বিধা-ছন্কে চাপা দিয়ে শচীন্ত্ের কাছে খুব 
স্থিরভাবে রজনীর প্রর্গ্গ উাপন করেছেন এবং তার গ্রতি শচীনের সমস্ত বিরূপতাকে 
দূর করে সমস্ত ক্রটি নিজে মাথা পেতে নিয়ে রজনী-শচীন্দ্রের মিলনের পথ নিফণ্টক 
করেছেন। 
লবঙ্গলতাঁর সঙ্গে সেই একদিনের কাহিনী যে অমরনাথকে ঘরছাড়া করেছিলো, 


ভুমিক1 ৬১ 
দেশে দেশে ঘুরে যে অমরনাথ চিত্তের অস্থিরতাকে দুর করতে চেয়েছিলেন, ঘটনাচক্রে 
রজনী-জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে নতুন করে সংসার-জীবন শুরুর যে স্বপ্ন তিনি দেখলেন__ 
তাও যে ব্যর্থ হয়ে গেল! তাই রজনী-শচীন্রের মিলন ঘটিয়ে অমরনাথ “ভবের হাট” 
থেকে "দোকানপাট” উঠিয়ে নিতে চাইলেন। রঙ্গনী-কাছিনীর সুত্র ধরে যে লবঙ্গলতা 
আবার তাঁর জীবনে দেখ! দিয়েছিল, এবার তার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকার করে অমরনাথ 
সংসার থেকে বিদায় নিতে চেয়েছেন । কারুর প্রতি কোন ক্ষোভ নিয়ে নয়, কারুর 
প্রতি কোন অভিযোগ নেই বলেই লিজের বেদনাদীর্ণ চিত্ত নিয়ে অমরনাথ লবঙ্গলতার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। জীবনে সব থেকেও যে কিছুই পেলো না_-বিদায়ের আগে 
অমরনাথ শুধু একটু ন্নেহ, একটু ভালবাস1 কামনা! করেছেন ॥ কলকাতা ত্যাগের 
পূর্বে অমরনাথ তাই লবঙ্গের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকার করতে গেলেন-_“তিনি আমার 
শিয্পন॥ আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিব ।” (লবঙ্গের সঙ্গে কথাবার্তায় অমরনাথ 
দরানলেন তাঁর এই আত্মসং্যমের কথা লবঙ্গলত। জানে । তার এই মহত্বে লবগ্গলতা 
মুগ্ধ, বিচলিত । মুহূর্তের অনবধানতায় লবঙগলত1 অমরনাথ সম্পর্কে যে দুর্বলতা অস্তরের 
অন্তস্তলে গোপনে লালন করছিল তা সমস্ত সংযমের ও সামাঞ্জিক আচরণের রীতি 
লঙ্ঘন করে প্রকাশ পেলো। এই দুর্বল মুহুর্তে লবঙ্গলতা৷ তার বাণিক1 বয়সের কর্মের 
দন্ত অমরনাথের কাছে মার্জন! ভিক্ষা চাইল। এতে স্বভাবতই অমরনাথও বিচলিত 
হয়ে পড়লেন। যে লবঙ্গের স্থৃতি অমরনাথকে সংসার সম্পর্কে উর্দাসীন কগেছিলো, 
বিদায়ের কালে সেই লবঙ্গের কাছে অমরনাথ তাঁর হৃদয়ে একটু স্থান চেয়েছিলেন। 
মুখে প্রত্যাখ্যান করলেও লবঙ্গ তাঁর অন্তরের বেদনাকে গোপন করে রাখতে পারেনি । 

এদিকে অমরনাথ তার ভূসম্পত্তি সমন্ত কিছু রজনীর ভাবী স্বামীর নামে দানপত্র 
করে গেলেন এবং সেই দানপত্রটি দ্িয়ে গেলেন লবঙ্গের হাতে ।॥ রজনীর জীবন- 
কাহিনীকে কেন্দ্র করে যে অমরনাথ সংসারের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলেন, এরপর সমস্ত 
বন্ধন-ছিন্ন করে নিরাসক্ত অমরনাথ দেশত্যাগী হয়ে কাশ্মীর যাত্রা করলেন। 

আমাদের একথা মনে রাখতে হবে যে, অমরনাথ-চরিত্র লবঙ্গ-শচীন্দ্র-রঞজনীর সঙ্গে 
আকনম্মিকভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে এবং কাহিনীর উত্থান-পতনের দ্বারা এই তিনজনের 
জীবনকে তোলপাড় করে দিয়ে আবার কাহিনী থেকে বিদায় নিয়েছেন বটে, কিন্ত 
অমরনাথ কাহিনী নিয়ন্ত্রণে মুখ) ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। কাহিনীর দিক্‌ নির্ণয় ও 
নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা সম্পূর্ণ অমরনাথের আয়ত্তের মধ্যে। যেজীবন সম্পর্কে অমরনাথ 
উদাসীন হয়ে উঠেছিলেন, জীবনে চরম আঘাত পেয়ে তার অবচেতন মনের বাসনাকে 
সম্পূর্ণাবে জয় করতে চেয়েছিলেন, অকন্মাৎ রজনীর অপূর্ব স্বাভাবিক সৌন্দর্য তার 


৬২ রঙ্গনী 
চিত্তে নতুন করে রূপমোহজাত প্রেমাকাজ্ষ1 সঞ্চারিত করেছে। সুন্বরের প্রতি তার 
কামন] চরিত্রগত | রজনীকে কেন্দ্র করে সেই স্ুন্দরকে পেতে চেয়েছিলেন অমরনাথ । 
কিন্তু র্নীকে কেন্দ্র করে সেই জীবন লাভের আশ্বীসে চঞ্চল হ'লেও অমরনাথ সংষম 
হারাননি। আত্মিকশক্তি তার রূপমোহজাত এ্রেমের মহিমাকে উজ্জল করে 
তুলেছে। 
অমরনাথ জীবনবিবাগী কোনও সন্গ্যাসী নন_যদ্দিও নিজেকে তিনি সন্ন্যাসী বলে 
উল্লেখ করেছেন। জীবনের আঘাত ও অভিজ্ঞতা তাকে সংসার তথা জীবন সম্পর্কে 
উদ্দাসীন করে তুলেছিল। কর্মহীনতার গ্লানিকে কাটিয়ে উঠতে অমরনাথ কর্মের 
সন্ধান করতে চেয়েছেন। অধ্যাত্ম চিন্তায় ব। ধ্যানে জীবন কাটানোর মতে চরিত্র তার 
নয়, কমযোগী অমরনাথ কর্মের মধ্যে তার ব্যক্তিগত আশা-আকাজ্ষাকে চাপা দিয়ে 
তুলে থাকতে চেয়েছেন। তাই জীবনকে অমরনাথ যখন অসার বলেছেন, তখন তা 
*সাময়িক মানসিক বিকৃতি মাত্র । জীবনকে সত্যসত্যই অর্থহীণ মনে করে বৈরাগী 
হ'লে আবার সংসারের কর্মের মধ্যে অমরনাথ ফিরে আসতেন না। লবঙ্গলতার কাছ 
থেকে আঘাত পেয়ে “মনের দুঃখে বনে যাঁওয়া” গোছের মানসিকতা কাজ করেছে 
বলেই কমের নেশায় রক্রনীকে উদ্ধার ও রজনী-জীবনের রহস্য ও সম্পত্তি উদ্ধারের 
কাঞ্জে অমরনাথ মেতে উঠেছেন। শেষে রজনীর রূপে আরুষ্ট হয়ে আবার ঘর বাধতে 
চেয়েছেন। তবে স্বার্থপর নন বলে, আদর্শবার্দী মানসিকত] ছিল বলে সহজেই 
রজনীর প্রতি আকর্ষণকে জয় করে অমরনাথ আবার সংসার ত্যাগ করেছেন। তাই 
যারা অমরনাথকে অস্বাভাবিক ও জিতেক্জ্রিয় ত্যাগী মহাপুরুষ চরিত্র বলে মনে 
করেন, তার। অমরনাথ-চরিত্রকে সম্যক উপলদ্ধি করতে পারেননি । অমরনাথ 
জিতেন্দ্রিয় নন, সংযমী পুরুষ) মহাপুরুষ নন, রক্তমাংসের সজীব মাচ্ষ-ধিনি ছঃখে 
কাতর হন, স্থবতির বেদনায় ভেঙ্গে পড়েন, রূপমোহে চঞ্চল হন, ঘর বাধাবার স্বপ্নও 
দেখেন। তবে তিনি স্থার্থপরের মতো! শুধু নিজের কথাই ভাবেননি__লাভক্ষতি 
টানাটানি, অতি ক্ষুদ্র ভগ্ন অংশ কলহ সংশয় নিয়ে জীবনকে ধুমাঙ্কিত কালিতে 
শ্লানকরেননি। তাই জীবনের প্রতি অভিমান বশে শুধু রজনীর প্রতি আকর্ষণকেই 
তিনি সংযত করেননি, তার সমস্ত সম্পত্তিও দান করে গেছেন রজনীর ভাবী স্বামীকে । 
অর্থের প্রতি, জাগতিক সম্পদের প্রতি কোনও আকর্ষণ ছিল না। জীবনে তিনি 
সুধী হতে চেয়েছিলেন-_-কাউকে বঞ্চিত করে নয়, নিজের যোগ্যতায় গ্রাপ্টুকু পেতে। 
তাই শশাঙ্কবাবু যথার্থই বলেছেন- «** ক্ষুদ্র স্থথের আশায় সে বহু সন্ধান করিয়াছে, 
কিন্ত সুখ পায় নাই ।...অবশেষে সেই বৃহত্তর জীবনের ডাঁকই আসিয়! তাহার কানে 


ভুমিকা ৬৬ 
বাঞ্জিল।.''জীবনের স্থথছুঃখ প্রেমবিরহকে অস্বীকার ন৷ করিয়াও তাহার সীমাবদ্ধ গণ্ডি 
হইতে বাহির হুইয়! জীবনের সার্থকত। লাঁভের জন্য সে পা বাড়াইয়াছে। ***, 
বন্ধিমচন্দ্র “রজনী” উপনাসে যে নৈতিক তত্ব গ্রতিপাদন করতে চেয়েছেন, অমরনাথ- 
চরিত্রের মাধ্যমে তা খানিকটা সাধিত হয়েছে । সত্যকার প্রেমের মহিম! প্রিয়জনকে 
গুপু কাছেই টানে না, অনেক সময়ে দুরেও ঠেলে দেয়। রজনীর প্রতি অমরনাথের 
যে রূপমোহ্সঞ্জাত আকর্ষণ পরে প্রেমে রূপান্তরিত হয়েছিল, সেই গ্রেমবোধই রঙ্জনীর 
মনোবাসন চরিতার্থ করতে নিজের মনের মধ্ো সমস্ত বেদনাকে দহন করে সংসার থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নিল। এই ত্যাগ শঙীন্দর-রজনী মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে। প্রেমেই এই 
মহিমায় শচীন্ত্র-রজনীর প্রেমজীবন যে আলোকিত ও সম্পূর্ণ, সেই সার্থকতাঁর পশ্চাতে 
যে অমরনাথ__এই রুতজ্ঞতাটুকু চিহ্নিত করে রাখবার বাসনায় তাদের বংশধরের 
নামকরণ করেছে-_-“অমরগ্রসাদ” | প্রেমের স্বরূপ রজনী-শচীন্দ্রের জীবনকে সার্থক 
করলেও অমরনাথকে দুঃখ দিয়েছে, আবার আত্মসংযমে অনুপ্রাণিত করেছে । গার 
এই গুদাসীন্ট সংযমের প্রকাশ, সংসার-বৈরাগী চিত্তের প্রকাশ নয়। লবর্গলত! 
অমরনাথের সত্যন্বূপের পরিচয় পায়নি বলে মনে করেছে, রজনীর সম্পত্তির লোভে 
অমরনাথ রজনীকে বিবাহ করতে চান । নিজের স্বার্থকেন্ত্রিক মানসিকতা নিয়ে বঙ্গ 
'অমরনাথকে বিচার করে তার সঙ্গে গ্রতিদ্বন্বিতার জন্য কোমর বেঁধেছে । কি্ত যখন 
মরনাথের সত্যকার পরিচয় পেয়েছে। তখন লবঙ্গ একেবারে ভেঙে গড়ে অমরনাথের 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে চোখের জলে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছে । শুধু তাই নয়, এর পরেই 
লবঙ্গগতার অবচেতন মনের সত্যন্বরূপ-যাকে সে এতদ্দিন অত্যন্ত গোপনে লালন 
করেছে, আবেগের প্রচণ্ড ধাক্কায় তা সমস্ত গোপনীয়তার আবরণ ভেদ করে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। উপন্যাসের পরিচ্ছেদ আলোচন] প্রসঙ্গে আমরা তাই বলেছি, “অমরনাথ 
ল্বঙ্গের পারম্পরিক দুর্বলতা সমস্ত আবরণ ভেদ করে আত্মপ্রকাশ করেছে। অমরনাথ 
সংসার সম্পর্কে পুনরায় উদাসীন হয়ে উঠেছেন এবং সংসারের সমস্ত কিছু পরিত্যাগ 
করে আবার সন্গ্যাস জীবনে ব্রতী হয়েছেন। অমরনাথের এই আচরণ তার চরিত্রের 
সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ । সমস্ত কিছু ত্যাগ করে চলে যাবার আগে তিনি শুধু রজনীর 
স্বত্ব শচীন্দ্রকে দিয়ে যাননি, সেই সঙ্গে জাগতিক সম্পদ সমন্তই রজনীর স্বামীকে 
দানপত্র করে দিয়ে গেছেন । : এবং সেই দানপত্রটি দিয়ে গেছেন তিনি লবঙ্গলতার 
হাতে । অমরনাথের এই মহত্বে লবঙ্গলতা নিজের হৃদয়কে আর গোপন রাখতে 
পারেনি। শুধু তাই নয়, লবঙ্গ অমরনাথের প্রতি প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করতে গিয়ে 
নিজের দীনতার জন্ত ক্ষমাতিক্ষা চেয়ে নিয়েছে, অন্তদিকে অমরনাথের গ্রাতি স্পভাবে 


৬৪ রজনী 


দুর্বলতা প্রকাঁশ করেছে। ধর্মান্সরণ ও সতীত্বের দোহাই দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র যতই 
লবঙ্গলতার মুখে জবাবদিহি বসান ন! কেন, লবঙ্গলতা তার অবচেতন মনের সত্যকে 
আর গোপন রাখতে পারেনি । তাই লবঙ্গ অমরনাথের যাত্রা! স্থগিত রাখার উদ্দেশ্তে 
আবেগময় কে বলেছে, “তুমি আমার কে? তাতো জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি 
আমার কেহ নও, কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে--লবঙ্গলতা আর কিছুই বলিল না-..আমি 
ইহাই বলিতে পাঁরি আমি তোমার পরম মঙ্গলাকাজ্ফী |” লবঙ্গ-চিত্তের এই উন্মোচনে 
পরমুহূর্তেই লবঙ্গ নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে এবং নীতিবাদের দোহাই দিয়ে 
নিঙ্জেকে সামলে নিলেও--কিস্ত দেখিলাম লবঙ্গ ঈষৎ কাদিতেছে।” অমরনাথ সর্বন্ 
ত্যাগ্ধ কক্পে যাবার আগে এইটুকুই সান্বনা প্রত্যাশী করেছিলেন। এই তৃপ্ডিটুকু নিয়ে 
অমরনাথ এই পান্িবাঁরিক ছন্দ ও জটিলতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হলেন। তাই তিনি 
মন্তব্য করলেন “দোকানপাট উঠিল ।” 

অমরনাথের আত্মত্যাগের ফলেই যে শচীন্দ্র-রজনীর মিলন, তাদের সন্তান লাভ, 
রঙ্জনীর দৃষ্টিশক্তি লাভ অর্থাৎ পরিপূর্ণ একটি সুখী দম্পতির পরিচয় পেয়ে অমরনাথ 
কাহিনী থেকে বিদায় নিয়েছেন। শচীব্ত্র-রজনী পরস্পর স্খী। লবঙ্গ হয়ত বৃদ্ধ 
স্বামীকে নিয়ে তার দিন কাটিয়ে দেবে, কিন্তু অমরনাথ ? জীবনে যে সব পেয়েও 
সব হারাল-_সম্পদ, সংসার সবকিছু আয়ত্বের ঘধ্যে থেকেও যে কিছুই ভোগ' করল 
না, সংসারের মধ্যে থেকেও যে সন্ন্যাসীর বৈরাগ্য নিয়ে জীবন কাটাতে চাইল, 
বঞ্ছিমচন্দ্র তাকে অমর করে রাখলেন রজনীর সন্তানের নামের মধ্যে। যে অমরের 
প্রসাদে আজ রজনী-শচীন্দ্রের মিলন, সেই মিলনের ফলই তো অমরপ্রসাদ । শচীন্ত্র- 
রজনী কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন ঠিক, কিন্তু লেখক স্বয়ং! যৌবনের উদ্মাদনায়, মুহুর্তের 
ভুলে যে কলঙ্কের রেখা অমরনাথকে লাঞ্চিত করল, সেই বোঝা জীবনব্যাপী বয়ে 
চললেন অমরনাথ । আর তার এই বৈরাগ্যের পুরস্কার হিসাবে তিনি পেলেন শচীন্দ্র- 
রঙ্জনীর শ্রদ্ধা! ও কৃতজ্ঞত । আর লবঙ্গ যে তাকে এখনে ভোলেনি, সেই সাস্তবন!। 
জীবন-সংগ্রামে বারবার জয়ী হতে গিয়েও ভাগ্যের বিড়ঘনায় লাঞ্ছিত অমরনাথ। 
বঙ্কিমচন্দ্র অমরনাথের হাতে তুলে দিলেন এটুকু সাস্বনা পুরস্কার ।” 


শচীজ্ঞনাথ 


শচীন্দ্রনাথ রামপদয় মিত্রের কনিষ্ঠ পুত্র এবং বিমাত1 লবঙ্গলতার স্নেহের পাত্র । 
নিঃসন্তান লবঙ্গলতা৷ শচীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত স্সেহ করতেন। এই- ন্বেহের আঁতিশয্য 
স্বাভাবিকতার মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। হয়তো! সেই কারণেই শচীন্তরনীথ যে 


ভূমিকা ৬৫ 
পরিমাণে বিগ্যাশিক্ষা অর্জন করেছিল, সে পরিমাণে তার ব্যক্তিত্বের বিকাশ 
ঘটেনি। শচীন্দ্রনাথ সুপুরুষ এবং স্ুকষ্ঠধারী । তবে ব্যক্তিত্বহীনতা তার পৌরুষের 
মহিমাকে সম্পূর্ণ ন্ট করে দিয়েছে এবং তার আচরণের মধ্যে এই সত্যটিই বার বার 
প্রকাশ পেয়েছে। 

শচীন্র-চরিত্রের যা কিছু গৌরব তা রজনী-চিত্তে প্রেষের জাগরণ ঘটানোর জন্ঠ | 
পটীন্দ্রকে কেন্দ্র করে রজনীর জীবনে প্রেমের যে সঞ্চার, সেই অনুচ্চারিত প্রেম 
রজনীকে দগ্ধ করলেও শচীন্দ্রের চিত্তে পুরুযোচিত কোনো! প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেনি। 
রজনীর রূপে শচীন্্র মুগ্ধ হলেও লবঙ্গলতার মুখে রহ্ধনীর পরিচয় ফুলওয়ালী গুনে 
তার চিত্ত প্রতিক্রিয়াহীন। নর-নারীর আকর্ষণ-বিকর্ষণের যে বিচিত্র লীলা সাহিত্যে 
যুগ যুগ্র ধরে বন্দিত, শচীন্ত্রের অন্ততঃ বঙ্কিম-সাঁহিত্যে এ ধরনের আচরণ ব্যতিক্রম 
বলা চপে। 

শচীন্্নাথ চিকিৎসাশান্ত্রে কতদূর পারদর্শী আমরা জানি না, তবে মনম্তত্বের 
অ-আ-ক-খ সম্বন্ধে যে সে নিতান্ত শিশু, এ ধারণ অস্পষ্ট থাকে না। কারণ, রজনীয 
সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎকার ও আচরণে এই সত্যই প্রমাণিত হয়। শচীনের 
কণ্ঠস্বরে এবং তার ক্ষণিক স্পর্শে অন্ধ যুবতীর চিত্তে থে বিহবলতা দেখা দেয়, প্রেমের 
প্রথম আবিভাবে অন্ধ যুবতীর চিন্ত বিষথিত করে শচীন্দ্রের প্রতি যে তীত্র আকর্ষণ 
অন্ভব করে, শব্ধ ও স্পর্শানুভূতি রঙ্জনী-চিত্তকে যেভাবে আকুল করে তোলে; তার 
বিন্দুমাত্র প্রভাব শচীন্্র-চিত্তকে স্পর্শ করে না। 

এদিকে, রঙ্গনী সম্পর্কে সে যে নিরাসক্ত এমনও মনে করার কারণ নেই । কারণ 
রজনীর লৌন্দর্য বর্ণনায় যে আবেগ প্রকাশ পেয়েছে, তা নিগ্িপ্ততার নয় _প্রজনী 
রূপবতী, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া কেহ কখনও পাগল হইবে না। তাহার চক্ষের 
যে মোহিনী গতি নাই...কিন্তু সেই আকর্ষণ অন্তবিধ । ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে তাহার কোনও 
সম্বন্ধ নাই." নাই কি?” এই শেষ জিজ্ঞাসাটুকুর মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে শচীনের অবচেতন 
মনের সত্যটি গোপন থাকে না। শচীন্দ্ের সচেতন মনের বিদ্ধাবুদ্ধির অহংকার 
নিয়ে সে, তার মনের গতীরের সত্যকে অস্বীকার করতে চেয়েছে । তার এই 
চিকিৎসা বিদ্যার দস্ত নিয়ে সে রজনীর চক্ষু পরীক্ষা করে মতামত জানিয়েছে বটে, 
কিন্ত তার হৃদয়ানুভূতি দিয়ে অন্ধ নারীর রোমাঞ্চিত দেহের পুলকের উষ্ণতা অনুভব 
করতে পারেনি । | 

শচীন্্র রজনীর অন্তর বিবাহ দেবার ব্যাপারে উদ্যোগী হয়েছে লবঙ্গলতার নির্দেশে । 
এবং রজনী যখন হীরালালের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে, তখন ভেবেছে রজনী অগ্ঠের 

€ 


৬৬ রজনী 


গ্রতি প্রণয়াসক্ত । এদিকে রজনীর অপাপবিদ্ধ সারল্যে তার রূপের কমনীয়তায় 
শচীন্দ্র তার প্রতি মমত্ব বোধ করেছে। কারণ, আমর! দেখেছি রজনীকে কাদতে 
দেখে সে তার হাত ধরে লবঙ্গলতার কাছে নিয়ে গেছে এবং অভিযোগ করেছে যে, 
কেন রঙ্গনীকে লবঙ্গ ভত্খসনা করেছে । আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে, রজনীর প্রতি এই 
শ্নেহীতিশয্য কি নিতান্তই ইন্দরিয়মুক্ত? জৈবআকর্ষণের ক্ষীণ পদধবনিও কি এখানে 
অনুচ্চারিত? পরবর্তী ঘটনাবলী প্রমাণ করে শচীন্র্রের অবচেতন মনে রজনীর প্রতি 
দুর্বলত। জেগেছিল। রজনীর সামাজিক পরিচিতি যতদ্দিন অজ্ঞাত ছিল, ততদিন 
শচীন্দ্রের এই মানসিকতা | কিন্তু যখনই রজনীর সত্য পরিচয় শচীন জেনেছে এবং 
যখন বুঝেছে তার এই সম্পত্তির সত্যকার মালিক রজনী, তখন শচীন্দ্র গুধু বিহ্বল হয়ে 
পড়েনি, রজনীর প্রতি ধীরে ধীরে তার অবচেতন মনের উদ্ঘাটন আমর] লক্ষ্য 
করেছি। 

নিজের সামাজিক দত্ত ও মর্ধাদীকে শচীন্ত্র সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে পারেনি, তাই 
রজনীকে বিবাহ করার প্রন্তাব নিয়ে যখন রামসদয় বা লবঙ্গ তাকে অন্থরোধ করেছে 
অকস্মাৎ তার যেন পৌরুষ জেগে উঠেছে । এই অবস্থায় বঙ্কিমচন্্র সন্গযাসীর সাহায্য 
নিয়ে অলৌকিক উপায়ে শচীন্দ্রের অবচেতন মনের প্রতিফলন ঘটিয়ে শচীন্দ্রের চরিত্রকে 
গুধু অকিঞ্চিৎকর করেননি, তার পুকুষোচিত সমস্ত মহিমা ধুলায় লুষ্টিত। সন্ম্যাসীর 
অলৌকিক প্রক্রিয়া স্বপ্নে রজনীকে দর্শন আসলে রূপকধর্মী। ত! শচীন্দ্রের অবচেতন 
মনের আকম্মিক বহিঃপ্রকাশ মাত্র । 

ব্যক্তিত্বহীন শচীন্দ্-চরিত্রে একবারই সামান্য দৃঢ়ত! গ্রকাশ পেয়েছে, যখন সে 
সম্পত্তির লোভে রজ্নীকে বিবাহ করার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। কিন্তু সন্ন্যাসীর 
সাহায্যে তার অবচেতন মনের সত্যকে যখন সে উপলব্ধি করেছে, তখন অকন্মাৎ 
রজনীকে পাওয়ার নেশায় মেতে ওঠা! এবং তার ফলে চিত্তবিকারে অস্তস্থ হয়ে পড়া 
মোটেই তার প্রেমের মহিমাকে বাড়ায়নি। শুধু তাই নয়, তার মধো মুহূর্তের জন্য 
যেটুকু পৌরুষ প্রকাশ পেয়েছিল (সম্পত্তির জন্ত রঞ্জনীকে বিবাহ করার প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যানে ), লবঙ্গলতার নির্দেশে তার পৌরুষ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় এবং নে রজনীকে 
বিবাহ করতে রাজী হয়। . 

এইভাবে গ্রকারাস্তরে লবজের ধমক খেয়ে যেন তার চিত্তবৃত্তির জাগরণ ঘটল। 
এবং যেটুকু দ্বিধা নিতান্ত সামাজ্িকতার খাতিরে ছিল, সঙ্গযাসীর অলৌকিক প্রভাবে 
সেটুকু এমনভাবে ভেসে গেল যে, শেষ পর্যস্ত শচীন্দ্র রজনীর প্রেমে বিকারগ্রন্ত হয়ে 
পড়ল। এই কৃত্রিম উপায়ে হৃদয়ের জাগরণ ঘটানে!। কতখানি শ্বাভাবিক এ প্রশ্ন 


ভূমিক! ৬৭ 
মামান্দের মনে থাকবেই | অর্ধাৎ হ্ৃপয়যন্ত্র স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় সচল না থাকলে, 
কৃত্রিম উপায়ে তাকে চালনা! করলে সেই সচলতাঁকে কেউই স্বাভাবিক বলবেন ন1। 
তাই শচীন্দ্র ক্রমে যেন লবঙ্গের হাতে থেলার পুতুল হয়ে উঠল এবং দক্ষ বাজীকর 
যেভাবে পুতুলকে নাচায় নিজের ইচ্ছামত, লবঙ্গ সেইভাবেই শচীন্ত্রকে চালিয়েছে । 
শচীন্দ্র যেন একটি প্রতীক পুরুষ, যার সাহায্যে রজনী-চিন্তে প্রেমের আবেগ প্রকাশ 
পেয়ে এই অন্ধ নারীর জীবনকে জাগিয়েছে। 

প্ধীরে, রঙ্গনী ধীরে” শচীন্দ্রের এই উক্তি এবং বারবার তার পুনরাবৃত্তি তার 
বিকারগ্রস্ত চিত্তে প্রকীশ ঘটালেও প্রেমের মহিম! প্রকাশ করেনি। শচীন্দ্রের চরিত্রে 
তাই প্রেমের কোনো দ্বন্দ নেই। যখন সে রজনীকে চায়নি, তখনও যেমন তার 
চিত্ত নিদ্বন্দ, আবার যখন রঙ্জনীকে চেয়েছে, তখন সে বিকারগ্রস্ত অবস্থায় এবং যখন 
পেয়েছে তখন যেন সহজলভ্য বস্ত্র মত তার পরিসমাপ্তি ঘটেছে । অর্থ, সুন্দরী স্ত্রী 
এবং পুত্র সন্তানের মধ্যে একটি সুখী সংসারের অধিকারী শচীন্দ্র ষেন রূপকথার গল্পের 
পরিসমাপ্তি অর্থাৎ এরপর “রাজ! ও রাণী সুখে ঘরকন্না করতে লীগল |» 

তাই বলছিলাম শচীন্তর যেন গল্পের অন্থরোধে রজনীর প্রতি আকর্ষণ বোধ 
করেছে । নরনারীর মধ্যে প্রেমের যে অঙ্কুরোদগম এবং পারস্পরিক আকর্ষণের 
জলসিঞ্চনে তা বেমন ধীরে ধীরে বর্ণ বৈচিত্র্যে বিকশিত হয়ে ওঠে, প্রেষের সেই 
স্বাভাবিক লীলারহস্থ্য এখানে অন্পস্থিত। রঙ্জনীকে বিবাহ করার যে মানসিকত। 
শচীন্দ্রের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, তার পশ্চাতে যে কারণটি সক্রিয় তার দ্বারা প্রেমের 
মহিমা লাঞ্চিত। তাই যেপাত্রকে কেন্দ্র করে রজনীর চিত্তের এই জাগরণ, তার 
'সম্পকে রঙ্জনী যেমন বিস্তারিত পরিচয় দেয়নি, লেখকও তেমনি শচীন্দ্রের বক্তব্য 
বিবৃত করতে গিয়েও তার সম্পকে বিস্তারিত কিছু জানাননি । এধরনের নিষ্কিয় 
পুরুষ-চরিত্র বঙ্ষিম-সাহিত্যে বিরল । 

শচীন রজনীর প্রেম প্রত্যাখ্যান করতে পারত, আমাদের আপত্তি শচীন্দ্রের 
নিক্ষিয়তায়। এর দ্বারা শচীন্দ্রের প্রেমের মহিমাও লাঞ্থিত। এই স্থার্থমগ্ন প্রেম 
প্রেমের ব্যভিচার । শচীন্দ্র যেভাবে তার চিত্ববিকার বিবৃত করেছে তাতে মনে হয় 
শঙ্ীন্ররের চিত্ত চেতন ও অবচেতনের মধ্যে দোলায়িত। তাই তার অবচেতন মনে যে 
রজনীর রূপ সে সচেতন মন দিয়ে চাপা দিয়ে রাখতে চেয়েছিল, নচেতন মনের সাময়িক 
বিভ্রান্তির জন্য হয়তো ব। অলৌকিকতার দ্বারা সচেতন মনের পর্দা অপসারিত হওয়ার 
ফলে অবচেতন মনে রজনীর রূপ ধীরে ধীরে তার সমগ্র সত্তাকে মোহ্গ্রন্ত করে তুলল। 
ধীরে ধীরে রঙ্গনী শচীন্ত্রের সচেতন মনেও প্রভাব বিস্তার করেছে। তাই শচান্ত্র 


&৮ রজনী 
বলেছে, “দীপশলাকার ন্তায় ইহাতে প্রবেশ করিয়া আলে! কর। দীপশলাকার স্ঠায় 
আপনি পড়িবে । কিন্ত এ আ্বাধার পুরী আলে! করিবে 1৮ 

শচীন্দ্র-চিত্তের এই জাগরণের পর অমরনাথ-শচীন্দ্রের কথাবার্তার মধ্য দিয়ে আমরা 
প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করি শচীন্দত্র রঙ্জনীর প্রতি সত্যই আসক্ত । শ্রীগ্রমথনাথ বিশ 
বলেছেন__পরজনী শচীন্দ্রকে না-পাওয়ার ছুঃখে ডুবে মরতে গিয়েছিল আবার তাকে 
পাওয়ার আশাতেই মরতে পারেনি । আর রজনীর অন্ধত্ের অন্থরোধে শচীন্দ্র অন্ধ হতে 
ইচ্ছা করেছে” কিংবা ণ্রজনী, এ অন্ধ নয়ন উন্মীলিত কর।” এই তো৷ প্রেমের চরম 
লক্ষণ । দুজনের একাত্ম হওয়ার আকাঁজ্ষা। শচীনের জগৎ এখন রজনীময়। কিন্তু 
একি । কেন, রজনী, এত জ্বাল! কেন? দাহ কেন? “হায় রজনী! পাথরে 
এত আগুন ।৮-"আগে পাথরে আগুন ছিল না, পাথর তুষারবৎ শীতল ছিল। তারপরে 
একদা প্রেমের স্পর্শে আগুন জলল ।...ক্রমে এই আগুনে, এই তাপে তুমিও রজনী 
গলে গিয়ে একীভূত হবে...এই আগুনেরই নামান্তর প্রেম । রজনী.*.সুন্দর হয়ে উঠল 
শচীক্দের চোখের গুণে, সেই গুণটি প্রেমের উপাদান ।...দরষ্টা যখন দৃশ্য বস্তুতে সৌন্দর্য 
দেখে, তথন বুঝতে হবে যে প্রেমের আগুন জলেছে।” 

শচীন্দ্রনাথ ও রজনীর মধ্যে যে প্রেম সঞ্চারিত, তা সম্পূর্ণ সমাজ অনুমোদিত । 
সেদিক দিয়ে এই প্রেমের মহিম। বক্কিমচন্দ্রের নৈতিকতা! প্রমাণের কোনে। অন্তরায় সৃষ্টি 
করেনি । আমাদের সেক্ষেত্রে বলবার কিছু নেই। আমাদের আপত্তি শচীন্দ্রের 
প্রেমসত্তাকে জাগরিত করবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র অলৌকিকতা ও সন্গ্যাসীর সাহাষ্য নিলেন 
কেন? সন্্যাসীর দৈববলের সাহায্যে শচীন্ত্র জেনেছে, রজনী তার প্রতি আসক্ত এবং 
সেই অলৌকিক শক্তির দ্বারাই শচীন্ত্রনাথকে রজনীর প্রতি আকুষ্ট করা হয়েছে। 
এভাবে বাইরের চাপ সৃষ্টি করে সংসারের যে কার্যই উদ্ধার হোক, প্রেমের সত্যকার 
মহিমা তাতে ক্ষুপ্রই হয়। এ বেন মনে হয় কাহিনীর প্রয়োজনে শচীন্দ্রকে রজনীর 
প্রতি অনুরক্ত করা হয়েছে। 

আমরা আগেই বলেছি রঞ্জনীর রূপ বর্ণনায় শচীন্দ্রের চিত্তে মোহ সৃষ্টির ইজিত বা 
তার উক্তি “্যাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে ন1! পারি তাহাকে বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে” 
ইত্যাদি ছোটথাট অস্প ইঙ্গিতের মধ্য দিয়ে শচীন্দ্র-চিত্তে রজনীর প্রতি প্রেমের যে 
সুঙ্ম ইঙ্গিতটুকু বঙ্কিমচন্দ্র দেখিয়েছেন, সেই মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণই রঙ্জনী-শচীন্দ্রের 
প্রেমস্বরূপের কাছে বাঞ্ছনীয় ছিল। 

শুধু বঙ্কিমচন্দ্র শচীক্র্রের চিত্ত-বিকারের বর্ণনার মধ্যে “রজনীর প্রতি প্রেম কিরূপে 
বদ্ধমূল হইল তাহার একটি সুন্দর উদ্ছ্াসময় বর্ণনা! বঙ্কিম শচীন্দ্রের মুখে দিয়াছেন এবং 


ভুমিকা ৬৯ 
এই পরিবর্তনের যতটুকু মনস্তত্বমূলক ব্যাখ্যা দেওয়া! সম্ভব, তাহা...সন্ন্যাসীর নিকট 
পাওয়! যাইতেছে । অবশ্ঠ ইহা ঠিক থে শচীন্্রের মনোভাব পরিবর্তনের যাহা মূল 
কারণ তাহা অতিপ্রাকৃতের রাজ্য হইতে আসিতেছে । বাস্তব জগতের বিশ্লেদ্ণ 
প্রণালী তাহার উপর প্রযোজ্য নহে। উপন্যাসের দিক হইতে ইহাকে গ্রন্থের একটি 
অপরিহার্য ক্রটি বলিয়াই ধরিতে হইবে ।” (ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় )। 

অপ্রধান চরিত্র ঃ- অপ্রধান চরিত্রগুলির মধ্যে আমরা প্রথমেই উল্লেখ করতে 
পারি হীরালাঁল চরিত্রটির। রঙ্জনীর সঙ্গে লবঙ্গ যার বিবাহ দেওয়ার কথা ঠিক 
করেছিল, সেই গোপালের স্ত্রী ঠাপাস্ুন্দরীর ভাই এই হীরালাল। হীরালালের পরিচিতি 
প্রসঙ্গে রজনী জানিয়েছে, “হীরালাল নামে টাপার এক ভাই ছিল।.."হীরালাল মদ 
থায়, তাহাও অল্পমান্রায় নহে। শুনিয়াছি গাজাও টানে। তাহার পিতা তাহাকে 
লেখাপড়া শিখান নাই। কোনে প্রকারে সে হস্তাক্ষরটি প্রস্তুত করিয়াছিল মাত্র । 
তথাপি রামসদয়বাবু তাহাকে কোথায় কেরানীগিরি করিয়া! দিয়াছিগেন। মাতলামির 
দৌষে সে চাকরিটি গেল ।...কোনো গ্রামে বার টাকা বেতনে হীরালাণ মাস্টার হইয়া, 
গেল। সে গ্রামে মদ পাওয়া যায় না বলিয়া হীরাণাল পলাইয়! আসিল। তারপর সে 
একখানা খবরের কাগজ করিল। দিনকতক তাহাতে কতক লাভ হইল ।.."কিস্ত 
নঙ্গীলতা দৌষে পুলিশ টানাটানি আরম্ভ করিল। ভয়ে হীরালাল কাগজ ফেলিয়া 
ৰপোঁশ হইল। কিছুর্দিন পরে হীরালাল আবার ভাগিয়া উঠিয়া ছোটবাবুর মোসায়নেবী 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু ছোটবাবুর কাছে মদের চাল নাই দেখিয়া 
মাঁপন!-আপনি সরিল। অনন্ঠোপায় হইয়া] নাটক লিখিতে আরম্ভ করিল। নাটক 
একখানাও বিক্রয় হইল না।” 

এ হেন হীরালালকে দিয়ে টাপা রজনীর সঙ্গে তার স্বামীর বিবাহ বন্ধে নিধুত্ত 
হোল। কারণ, হীরালাল শেষ পর্যন্ত সব কিছু ছেড়ে চাপাদ্দিদ্ির আচল ধরে বসে 
রইলো । 

বন্কিম জীবনীকার শচীন্রের মতে, হীরালল চরিত্রটি তৎকালীন এক সংবাদপত্র 
সম্পাদকের ছায়। অবলম্ধনে রচিত। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কাঁলীপ্রসন্ন ঘোষকে বলেন, 
বাক্তিবিশেষ কোনো সম্পাদককে তিনি আক্রমণ করেননি । সেই সময়কার অনেক 
সম্পাদকের সাধারণ চরিত্র বৈশিষ্ট্যই এতে প্রকাশ পেয়েছে। 

হীরালালকে টাক] দিকে চাপা এই বিবাহ বন্ধ করার কাজে নিযুক্ত করলো! । 
কারণ ঠাপা জানলো, প্যেই কাণীকে বিবাহ করিবে, সেই টাকা পাইবে।” হীরালাল 
যখন রঙ্জনীদের বাড়িতে গেল তার বাবার সঞ্ষে দেখা! করতে, অন্ধ রজনী তার কণ্ঠস্বর 


৭6 রজনী 


শুনে হীরালাল-চরিত্র সম্পর্কে সম্যক অবহিত হলো-_“হীরালালের কি কর্কশ, কদর্য 
সথুর।” হীরালাল রজনীর পিতার কাছে প্রস্তাব করলো! ষে, সে রঙ্গনীকে বিয়ে করতে 
রাঁজী। কারণ তার বক্তব্য, সভীনের উপর কেন মেয়ে দেবে । এই বলে হীরালাল 
তার বিদ্যা জাহির করবার জন্ত নিজের যোগ্যতার বর্ণনা! দিল-_-এখন বয়স্থা মেয়ে 
তে] লোকে চায় ৷ আমি ষখন --এডিটর ছিলাম, তখন আমি মেয়ে বড় করিয়া! বিবাহ 
দিবার জন্ত কত আর্টিকল লিখেছি । পড়িয়া! আকাঁশের মেঘ ডেকে উঠেছিল। 
বাল্য বিবাহ! ছি ছি।...এস, আমাঁকে দেশের উন্নতির একস্জীমপেল সেট করিতে 
দাও, আমি এ মেয়ে বিবাহ করিব ৮” রঙ্গনীর সরল পিত1 হীরালালের কথাবার্তায় 
স্বভাবতই একটু বিচলিত হলেন। কিন্তু পরমুহর্তেই লম্পট -চরিত্রের স্বরূপ প্রকাশ 
হয়ে পড়ল। শচীন্ররা ষে গোপালের সঙ্গে তার বিবাহ স্থির করেছে, সে সম্পর্কে 
হীরালাল অশালীন মন্তব্য করলে! । যা রজনীর কানে পৌছুলো ন1! বটে, কিন্তু পরে 
যখন সে মদের সন্ধান করলে, তখনই তার স্বরূপ আর গোপন রইলো] না। 

কাহিনীর হব্রপাতে হীরালাল সম্পর্কে এই পরিচিতি দ্রিলেও পরে রজনী 
জানিয়েছে যে, “হীরালালের মন্দ চরিত্রের কথা তখন আমি কিছুই জানিতাম না।” 
এই হীরালালের সহযোগিতায় রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে সকলের অজ্ঞাতে রদ্ধনী গৃহত্যাগ 
করেছে। টাপা সতীন সম্ভাবনার সমস্ত পথ বন্ধ করতে বদ্ধবপরিকর। তাই ভালমন্ব 
কিছু না ভেবেই সে হীরালালের সঙ্গে রজনীকে গোপনে পাঠিয়ে দিয়েছে। আর 
রঙ্গনীও আপত্তি করেনি, কৈননা! তখন তার মানসিক বিপর্যয় এমনই যে, যে-কোনও 
উপায়ে বিবাহের এই সম্ভাবনা থেকে মুক্তি পেতে চায়। ঈশ্বরের করুণার উপর ভরসা 
করে রঞ্জনী অন্ধকার রাস্তায় বের হল। অকল্মাৎ আত্মবিশ্বাসে বলবতী হয়ে উঠলো 
সরল! রঙ্গনী। সলজ্জ, সঙ্কুচিতা, ব্রীড়াবনতা রজনীর চিত্তে দৃঢ়তা জেগে উঠলো। 
হীরালাল যে অসৎ, সে যেন তাঁর অন্ত অনুভূতির সাহায্যে তা টের পেয়েছে । তাই 
অকম্মাৎ সে বলেছে_-“হীরালালবাবু, আপনার গায়ে জোর কেমন ?...তোমার 
হাতে কিসের লাঠি? আমার হাতে দাও দেখি। আমি তাহা ভাঙিয়৷ দিখণ্ড 
করিলাম। হীরালাল আমার বল দেখিয়া! বিশ্মিত হইল । আমি আধখানা তাহাকে 
দিয়া আধখানা আপনি রাখিলাম |” হীরালাল রাগ করাতে বজরনী *পইই বললো, 
«তোমার ইচ্ছা! থাকিলেও তুমি আমার উপর কোন অত্যাচার করিতে সাহদ করিবে 
না। হীরালাল চুপ করিয়া রহিল।” 

রজনী-চরিত্রের এই দৃঢ়তার পরিচয় পেয়ে অসং-প্রকৃতির হীরালাল নিজেকে 
খানিকটা সংঘত করতে চেষ্টা করেছে? 


ভূমিকা ৭১ 

নির্জনতার স্থযোগ নিয়ে হীরালাল রজনীকে বিবাহের প্রস্তাব দ্বিল। বঙ্কিমচন্দ্র 
বাঙ্গচ্ছলে হীরালালকে চিত্রিত করলেও, তার আচরণ ও কথাবার্তা নিয়ে বাঙগ করলেও 
হীরালালের অসংগ্রকৃতি ও আচরণ পাঠকের দ্বণা ও ক্রোধের উদ্রেক করে। 

নিজের যোগ্যত সপ্রমাণ করেও রঙজনীকে হীরালাল রাজী করাতে পারলো না। 
শেষে ক্রুদ্ধ হীরালাল নির্জন নদীর চড়ায় অন্ধ রজনীকে নামিয়ে দিয়ে অসহায়তার 
সুযোগ নিয়ে রঙ্গনীকে বিবাহে রাঙ্জী করাতে চাইল। কিন্তু তাতেও রঙ্নীকে 
রাগী করাতে পারলো! নাঁ। “শেষে রজনী তার হাতের লাঠির অধাংশ নিক্ষেপ 
করিয়। হীরালীলকে আঘাত করিল। কিন্তু হীরালাল অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিয়া 
চলিয়! গেল ।” 

রজনীর সঙ্গে হীরালালের নিরুপ্িষ্ট হওয়াকে কেন্দ্র করে ভবানীনগরে নান! 
ধরনের কথা রটতে লাগলো যে, হীরালাল রঙ্জনীকে নিয়ে পালিয়ে গেছে । কারণ 
রজনীর রূপে আকুষ্ট হয়েই হীরালাল এই ধরনের আচরণ করেছে বলে শচীন্দ্র ইত্যাদির 
ধারণ! হল। হীরালাল গ্রামে ফিরে এলো বটে, কিন্তু রঙ্বনী সম্পর্কে কোঁনও খবর 
জানে বলে স্বীকার করতে চাইল না । 

হীরালাল-চরিত্র সম্পর্কে কেউ কেউ বলেন, হীরালাল “ভিলেন” চরিত্র । কিন্ত 
আমাদের মনে হয় “ভিলেন” চরিত্র হতে গেলে যেব্যক্তিত্বের দরকার, হীরালাল- 
চরিত্রে তার একান্ত অভাব । হীরালাল স্বভাবছুর্বুত্ত, লম্পট, মগ্যপ | কর্মচীনতার মধ্যে 
সে এইভাবেই তার জীবন কাটায় । এই শ্রেণীর চরিত্র সংসারে অনেক দেখা 
যায়, যারা নিজেদের মহিম। নিজেরাই প্রচার করতে ব্যস্ত। তারা এক শ্রেণীর 
হীনম্নন্ততাঁয় ভোগে। তাই নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে নান৷ ছলনার আশ্রয় নেয়। 
যোগাতা নেই, সততা নেই, চরিত্রবল নেই। শুধু কৌশলের দ্বারা তারা সংসারকে 
প্রতারিত করতে গিয়ে শিজেরাই শুধু প্রতারিত হয় ও সকলের অশ্রদ্ধা ও 
দ্বণাই তাদের জীবনে একমাত্র প্রাপ্য হয়। হীরালাল সেই শ্রেণীর চরিত্রের প্রতিতূ। 

হীরালাল এই কাহিনী নিয়ন্ত্রণে ও অগ্রগতিতে একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ 
করেছে । তার মতো মগ্ধপ, লম্পট চরিত্র না হলে অন্ধ রজনীকে সেই নির্জন নদীর 
চড়ায় ত্যাগ করার মতো হৃদয়হীন কাঁজ কর! সাধারণ কোনে পুরুষের পক্ষে সম্ভব 
হতে] না। রজনীর রূপে মুগ্ধ হয়ে সে যদি মোহগ্রন্ত হতো! বা দুর্বলতা প্রকাশ 
করতো, তার একটা সঙ্গত ব্যাখ্যা খু'জে পাওয়া যেতো! । কিন্তু এই শ্রেণীর চরিত্র 
গুধু নিজের স্বার্থ ভিন্ন 'আরকিছু বোঝে না। হীরালালের প্রাথমিক পরিচয়টুকু 
দিয়ে তার চরিত্র সম্পর্কে পাঠকদের বঙ্কিমচন্দ্র অবহিত করেছেন৷ এই শ্রেণীর 


থ২ রজনী 


চরিত্র অর্থের বিনিময়ে ও স্বার্থ চরিতার্থ করতে রজনীকে নিয়ে গৃহত্যাগ করেছে। 
এ যে ঠাপার প্রতি দরদবশত ভাইয়ের কর্তব্য করেছে, এমন কথা মনে করার কোনও 
কারণ নেই। রঙ্জনীকে নিয়ে গোপনে গৃহত্যাগ ও তাকে অসহায় অবস্থায় ফেলে 
পলায়ন এবং হৃদয়হীনের মতে] নিছে গৃহে প্রত্যাবর্তনের মধ্যে দিয়ে হীরালাল 
কাহিনীতে গতি সঞ্চার করেছে। রজনীকে এইভাবে ভবানীনগরের বাইরে স্থাপন 
করে বঙ্কিমচন্দ্র অমরনাথকে কাহিনীর মধো খুব স্বাভাবিকভাবে নিয়ে এসেছেন । 
রজনীরূপ স্ত্রের সাহায্য নিয়ে অমরনাথ কাহিনীতে প্রবেশ করে সমগ্র কাহিনীকে 
নিয়ন্ত্রণ করে কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। সেদ্দিক দিয়ে হীরালাল-চরিত্র 
কাহিনীর গতিগ্রকৃতি নিয়ন্ত্রণে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে। অগ্রধান 
চরিত্রের সার্থকতা সেখানেই । মূল কাহিনী বা প্রধান চরিত্রগুলি এগিয়ে যায় 
নিজন্ব ধারায় একথা সত্য, তবে অপ্রধান চরিব্রগুলি সেই অগ্রগতিতে অনেক 
সাহায্য করে। কাহিনীকে এগিয়ে দিতে সাহায্য করে প্রধান চরিত্রের বিকাশে 
প্রয়োজনীয় ভূমিকা গ্রহণ করে। মূল কাহিনী বা চরিত্রের অগ্রগতিতে সেই 
ভূমিকাঁটুকু পালন করেই সে কাহিনী থেকে বিদায় নেয়। এ ধরনের ভালমন্দ 
চরিত্র কাহিনীর বিস্তারে সাহায্য করে। বৃক্ষের শোভা শুধু মূল কাণ্ডের ওপরে 
দাড়িয়ে থাকে বটে, কিস্ত তার বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য পত্র-পুম্প-ফলের মিলিত প্রকাশে । 
তেমনি প্রধান চরিত্র বা মূল কাহিনী অপ্রধান চরিত্রের সাহাধ্য ছাড়া কখনই সম্পূর্ণভাবে 
বিকশিত হয়ে উঠতে পারে ন1। 

এইসব অগ্রধান চরিত্রের কাহিনীগত সার্থকতা হচ্ছে ততখানি, যতথানি ৷ 
মূল কাহিনীর অগ্রগতিতে সাহাযা করে বা মূল চরিত্র বিকাশে অংশগ্রহণ করে। 

টাপাস্ুন্দরী £_ গোপাল বস্থুর বিবাহিতা স্ত্রী চাপা । াপাকে মুখর! বলা 
যেতে পারে। চাপা মনের দিক দ্দিয়ে খুব দৃঢ় । তাই অন্ত কোনো মেয়ে হ'লে 
যেখানে কান্ধায় ভাসিয়ে নিজের ভাগ্যকে দোষারোপ করত, চাপা সেই অবস্থায় পড়ে 
প্রতিকারের জন্য নিজেই উদ্যোগী হয়েছে। তাই দেখি, ষখন চাপা শুনেছে তার 
স্বামীর সঙ্গে রজনীর বিবাহ দেওয়ার আয়োজন চলছে, রজনীকে সতীন হতে না 
দেবার জন্ত সে নিজেই উদ্যোগী হয়েছে বিয়ে ভাঙতে । টাপ! নিজেই রজনীর কাছে 
একা গেছে। 

রজনী বলেছে, ণ্টাপা একটু শক্ত মেয়ে। যাহাতে ঘরে সপত্বী না হয়, তাহার 
চেষ্টার কিছু ক্রটি করিল না।৮ চাঁপা তার লম্পট ভাই হীরালালকে এই কাজে 
নিযুক্ত করল। কারণ, হীরালালকে চাপা এই কথা বুঝিয়েছে যে, 'ন্ধ রজনীকে 


ভূমিকা! ৭৩ 


যে বিবাহ করবে, সেই টাকা পাবে। কিন্তু হীরালাল এ কাজে তেমন সুবিধে 
করতে পারল না দেখে চাপ! একাকী একদিন রজ্জরনীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। 
চাপা অত্যন্ত কঠোর ভাষায় রঞ্জনীকে হুমকি দিল যে, তার স্বামীর সঙ্গে বিয়ে হ'লে 
সেতাকে বিষ খাইয়ে মারবে । চাপার এই উত্তেঙ্জনার জবাবে রঙ্গনী যখন কোনো! 
উত্তেজন! প্রকাশ করল না, তখন স্বভাবতই ঠাপ একটু সংযত হল। আবার যখন 
শুনলে যে, এ বিবাহে রজনীরও সম্মতি নেই, তখন চাপা নিজ স্থার্থসিদ্ধির জন্য 
রঙ্গনীকে লুকিয়ে রাখার বাসন] প্রকাশ করল। যখন রঙ্গনী শুনলো, চাপার বাপের 
বাড়ীতে তাকে লুকিয়ে রাখবে, তখন রজনী মনে করলো, এই বোধ হয় তার মুক্তির 
একমাত্র উপায়_“্টাপা আমার সর্বনাশিনী, কুপ্রবৃত্তি, মৃতিমতী হইয়! আসিয়াছিল। 
.."মজ্জনোম্মুখের সমীপবর্তী কাষ্ঠ ফলকবৎ এই প্রবৃত্তি আমার চক্ষে একমাত্র রক্ষার 
উপায় বলিয়া বোধ হইল ।” চীপা অভিসারিকাঁর দূতীর মতো! রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে 
নিজের বাড়ীতে রজনীকে নিয়ে এসে হীরালালের সঙ্গে তাকে পঙ্গে সঙ্গে নিরুদ্দেশের 
পথে ভাসিয়ে দিল। 

এই শ্রেণীর আচরণের মধ্যে দিয়ে স্বার্থপর ঠাপার চরিত্র আমাদের চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । নিজের অমঙ্গল আশঙ্কীয় চাপ! যেন সমস্ত শালীনতাকে বিসর্জন দিয়ে 
জ্ঞাতসারেই রঙ্জনীকে হীরালালের সঙ্গে বিপদের মুখে ঠেলে দিয়েছে। চাপার 
মাচরণের মধ্যে নারীস্থলভ কমনীয়ত। প্রকাশ পায়নি বটে, কিন্ত অসহিষ্ণুতা তাকে 
বিবেকবর্জিত করেছে । তান] হলে অন্ধ রজনীকে সে এভাবে ভাসিয়ে দিত না। 
টাপা-চরিত্রে ছুঃসাঁসিকতা। এবং নিজের শ্বার্থকে বাচাতে যে-কোনও ঝু*কি নেওয়ার 
মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে । তাই ঘটনাচক্রে টাপা আমাদের কাছে কঠোর 
মনোভাবাপন্ন নারী রূপেই প্রতিভাত । কিন্তু সতীন নিয়ে ঘর করার আশঙ্কাই হয়তো 
তাকে এতথানি বেপরোয়া করে তুলেছে। 

টাপাস্থন্বরীকে এইভাবে চিত্রিত করার সার্থকতা এই যে, এই ধরনের বেপরোয়! 
শক্ত প্রকৃতির মেয়ে না হলে সকলের অজান্তে অন্ধ রজনীকে গৃহ থেকে বের করে 
সীমাবদ্ধ পরিবেশ থেকে বাইরের বিরাট জগতের মধ্যে নিক্ষেপ করে কাহিনীর মধ্যে 
জটিলতা সঞ্চার কর! সম্ভব হত না। টাপা তাঁর স্বার্থ সিদ্ধ করবার জন্য এই ধরনের 
আচরণ করেছে বটে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তার সাহায্যে কাহিনীতে নূতন গতিবেগ সঞ্চার 
করেছেন। এইভাবে সতীন হবার আশঙ্কায় কাঁতরা চাপা বিবাহে সমভাবেই অনিচ্ছুক 
রজনীকে গৃহের বাইরে এনে হীরালালের মতো পাষণ্ড চরিত্রের সাহাযো তাঁকে 
যেভাবে বিপর্যয়ের মুখে ঠেলে দিল, সেই পথেই কাহিনীতে অমরনাথের প্রবেশ ঘটলো 
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এবং কাহিনীর মধ্যে জটিলত1 ও দ্বন্দের মধ্য দিয়ে পরিণতি লক্ষা করা যায়। সেদিক 
দিয়ে ঠাপা-চিত্রের সার্থকতা] রয়েছে । 
রামসদয় মিজ্র £_-তেষটি বছরের এক বৃুদ্ধ। একজন গৃহিণী থাকা সত্বেও 
উনিশ বছরের যুবতী লবঙ্গলতাঁকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছেন । লবঙ্গলতা৷ রঙ্গরসে, 
কৌতুকে এই বৃদ্ধকে এমনভাবে মাতিয়ে রেখেছে যে, বাইরে থেকে মনে হতে পারে 
এই দম্পতি পরম সন্তোঁষে দিন কাটাচ্ছে । কিন্তু লবঙ্গলতার গর্ভে রামসদয়ের কোনো 
সম্ভান হয়নি । তাছাড়া বয়সের এই বিরাট ব্যবধানের ফলে লবঙ্গলতা হয়তো 
রঙ্গরসিকত] করে নিজের অন্তনিহিত বেদনাকে বা জীবনের ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাসকে চেপে 
রাখতে চেয়েছে । এই প্রসঙ্গে আমাদের সহজেই মনে পড়ে, শরৎচন্দ্রের “দেবদাস, 
উপন্যাসের পার্বতী ও তাঁর স্বামী ভূবন চৌধুরীর কথা৷ । সাধারণের চোখে লবঙ্গলতাঁকে 
পতিপরায়ণ স্ত্রী বলেই মনে হতে পারে, কিন্তু লবঙ্গলতাঁর আচরণের মধ্যে যে পরোক্ষ 
ব্যঙ্গ রয়েছে, রামসদয় তরুণী ভার্ধাকে নিয়ে এমনই মেতে থাকতেন যে, সেটুকু উপলব্ধি 
করার ক্ষমতাও তার থাকত না-“আপন হস্তে নিতা শুভ্র কেশে কলপ মাথাইয়া 
কেশগুলি রঞ্রিত করিতেন । যদি রামসদয় লজ্জার অনুরোধে কোনদিন মলমলের ধুতি 
পরিত, স্বহস্তে তাহ ত্যাগ করাইয়া কোকিল পেড়ে, ফিতে পেড়ে, কন্কা পেড়ে 
পরাইয়া দিতেন-_মলমলের ধুতিখানি তৎক্ষণাৎ বিধবা দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিতেন । 
রামসদয় প্রাচীন বয়সে আতরের শিশি দেখিলে ভয়ে পলাইত- _লবঙ্গলতা তাহার 
নিদ্রাবস্থায় সর্বাঙ্দে আতর মাথাইয়৷ দিতেন। রামসদয়ের চশমাগুলি লবঙ্গ প্রায় চুরি 
করিয়৷ ভাঙ্গিয়া ফেলিত। সোনাটুকু লইয়! যাহার কন্তার বিবাহের সম্ভাবন। তাহাকে 
দিত। রামপদয়ের নাক ডাকিলে লবঙ্গ ছয়গাছা! মল বাহির করিয়া পরিয়! ঘরময় 
ঝম্ঝম্‌ করিয়া রামসদয়ের নিদ্রা! ভাঙ্গাইয়! দিত |” 
রাঁমসদয় যেভাবে সংগ্রাম করে আত্মগ্রতিষ্ঠীত, তাতে তাঁকে কর্মযোগী পুরুষই 
বলা চলে। পিতার সঙ্গে বিবাদ করে তিনি নিজ্রে চেষ্টায় ও পরিশ্রমে 
কলকাতায় বিষয়-সম্পন্তি করেছিলেন । সমগ্র কাহিনীর মধ্যে আমরা রামসদয়ের যে 
পরিচয় পাই, তাতে রামসদয়ের কর্মনিপুণতার পরিচয়ট1 স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্ত, 
রামসদয় পিতার মৃত্যুর পর ভবানীনগর ত্যাগ করে কলকাতাতেই বাঁস করতে লাগলেন 
এবং যে সম্পর্তি তিনি ভোগ করে ধনী, গে সম্পত্তি আসলে রক্গনীর। যে রজনী 
রামসদরয় মিত্রের পরিবারের অন্ুগ্রহপুষ্ট বলেই সকলে জানে। কিস্তু অমরনাথের 
অনুসন্ধানের ফলে যখন প্রকাশ পেল, এই সম্পত্তি রজনীর, তখন রামসদয় সে সম্পত্তি 
রজনীকে ফেরৎ দিতে চাইলেন না।* বরং যখন নিঃসন্দেহ হলেন যে, রজনীকে সম্পত্তি 
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ফিরিয়ে দিতেই হবে, তখন দারিদ্রের আশঙ্কায় কাতর রামসদয় কনিষ্ঠ পুত্র শচীন্দ্ের 
সঙ্গে রজনীর বিবাহ দিয়ে সম্পত্তি রক্ষা করতে চাইলেন । তাতে পুত্র আপত্তি করাতে 
বামসদয় ম্বভাবত:ই খুব ক্ষুব্ধ হলেন। শেষে, লবঙ্গলতা! শচীন্দ্রকে তবুও নিমরাজী 
করাতে পারলেন। রামসদয়ের কর্মনিপুণত। দেখে তাকে যতখানি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মনে 
হয়, এই ধরনের আচরণে তার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করি। 

রামসদয়ের অস্তিত্ব লবঙ্গলতার দ্বার! এমনভাবেই আচ্ছন্ন যে, কাহিনীর ঘটনাবর্তের 
মধ্য তাঁর অস্তিত্ব অল্পই অনুভূত হয়। এই বৃদ্ধকে চিত্রিত করবার একমাত্র সার্থকতা 
যুবন্তী লবঙগলতার ব্বামীরূপে এই ধরনের এক ব্যক্তিত্বহীন পুরুষকে চিত্রিত করে বঙ্কিম 
লবঙ্গলতাঁর অতৃপ্তিজনিত বেদনাকে চাপা দিয়ে অমরনাথ লবঙ্গের প্রণয়ের ত্বরূপকে 
চিত্রিত করেছেন। 

এছাড়া অপ্রধান চরিত্র হিসেবে উল্লেখ করা যেতে পারে রাজচন্দ্র দাস। যদিও 
কাহিনীর হ্বত্রপাতত থেকে আমর! জেনেছি তিনিই রঙ্গনীর পিতা, কিন্ত ঘটনার রহস্য 
উদঘাটনের পর জানা গেছে, তিনি রঙ্গনীর পালক-পিতা--আসলে তিনি তাক, 
মেশোমশাই । বালাকাল থেকে অন্ধ রঙ্গনীকে তিনি পিতার স্ায় ন্নেহে লালন 
করেছেন। দারিদ্র্য কখনই তাঁকে সংসারের দায়িত্ব পালন থেকে বিচ্যুত করতে 
পারেনি । তাই তিনি এবং তীর স্ত্রী ফুল বিক্রী করে যেভাবে সংসার চালিয়েছেন, 
যুবতী রজনীকে বিবাহ দিতে চেয়ে তেমনি নিজের কর্তব্য পালন করতে চেয়েছেন। 
ন্নেহাতুর রাজচন্দ্র বলেছেন__“আমার মেয়ের দোষের মধ্যে অন্ধ, নহিলে অমন মেয়ে 
লোকে তপন্য। করিয়া পায় না।” লবঙ্গলতার অনুগ্রহের প্রতি এই পরিবারের প্রচণ্ড 
আস্থা। তাই তার ব্যবস্থাপনাক়্ বিবাহের আয়োজন তারা নিশ্চিন্ত মনে গ্রহণ 
করেছিলেন । তাই হীরালাল যখন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এলো, তিনি সহজেই তাকে 
প্রত্যাখ্যান করলেন_তার স্বরূপ সম্পূর্ণ না জেনেই । 

ক্রমে অমরনাথের দ্বারা রজনীর সত্যকার পরিচয় উদঘাটিত হয়-_“এক্ষণে যে সম্পত্তি 
রামসদয় মিত্র ভোগ করিতেছে, তাহা রঙ্নীর |” 

অমরনাথ যখন রঙ্গনীর সত্য পরিচয় রাজচন্দ্রকে জানালেন, রাজচন্্র অত্যন্ত কাতর 
হয়ে উঠলেন* “আপনার পায়ে পড়ি, এ কথা রজনীকে বলিবেন ন। |” রজনীর প্রতি 
স্নেহাতুর চিত্তের প্রকাশ এখানে লক্ষ্য করা যায়। রাচন্ত্র রজনীর পুনঃগ্রাপ্তি সম্পর্কে 
বিন্ময়করভাবে নীরব হয়ে রইলেন। 

তারপর ক্রমে ঘটনার আবর্তে রজনীর পরিচয় ও সম্পত্তি অধিকার সম্পর্কে সত্য 
প্রতিষঠিত হল। অমরনাথের অর্থে ও নির্দেশমত রাজচন্দ্র কলকা'তার সিমলায় একটি 
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বাড়ী কিনে কিছুদিন আত্মগোপন করে রইলেন । শেষে রামসদয় মিত্র রাজচন্দ্রকে 
একদিন ডেকে পাঠালেন, শচীন্দ্রের সঙ্গে রজনীর বিবাহের বন্দোবস্ত করে সম্পত্তি 
বাচাবার তাগিদে । কিন্ধু শেবদিকে শ্নেহাতুর রাজচন্দ্রকে বস্কিমচন্দ্র অর্থলোভাতুর 
করে চিত্রিত করেছেন । টাকার লোভে তিনি শচীন্রের সঙ্গে রঞ্জনীর বিবাহে সম্মতি 
দিলেন। তাতে রামসদয়ের আগ্রহ বুঝতে পারি, কিন্তু রাজচন্দ্রের আচরণ অসঙ্গত। 
লবঙ্গ বলেছে__“রজনীর মাসী-মানুয়া, রাজচন্দ্র এবং তাহার স্ত্রী আমাদিগের দিকে | 
তাহার কারণ...বিবাহ যদি হয়, তবে...ঘটকবিদায় স্বরূপ-..কথাট] ঘটকবিদায়, কিন্ত 
শ্রাচটা দু-হাঙ্গার দশ হাজার |...” কিন্তু রাঁজচন্্র বা হার স্ত্রী রঙ্গনীকে সম্পত্তি গ্রহণে 
রাজী করাতে পারেননি । ৃ 

এ ধরনের ন্নেহপ্রবণ চরিত্র স্থ্টি ক'রে রজনীর সাংসারিক জীবনের গতি 
স্বাভাবিকভাবে প্রবাহিত করা সহজ হয়েছে । তাছাড়! রাজচন্দ্র নিঃসন্তান বলে 
অপত্যন্সেহে লালিত হয়েছে রঙ্গনী-_ সেখানে কোনও প্রত্যাশ! ছিল না বলেই চরিত্রটি 
মহত, কিন্তু পরের আচরণ অসম্গতিপূর্ণ বলেই মনে হয়। 


দশ 


কেন্ত্রীয়-চরিত্র বলতে আমরা সাধারণতঃ বুঝি, সমগ্র কাহিনী-ভাগের ফেন্ছে; 
দাড়িয়ে যিনি সমগ্র কাহিনীর গতি-প্রকৃতি নিয়ন্ত্রণ করছেন। এমন একটি চরিত্রকে 
অনেক সময় আমরা কেন্দ্রীয়-চরিত্রের মর্যাদা দিই, যে চরিত্র বহিরঙ্গ বিচারে গৌণ 
মনে হলেও সমগ্র কাহিনীর বিস্তারে এবং নিয়ন্ত্রণে তার অনির্দেশ্ঠ 
কে্জীয়-চরিত্র উপস্থিতি অনুভব করা যায়। তাই কাহিনীতে কর্মমুখর ন| 
থেকেও লেখকের বক্তব্য প্রকাশ করে সেই চরিত্র কেন্দ্রীয়-চরিত্রের মর্যাদা পেয়েছে । 
আবার, মূল কাহিনীর সঙ্গে যদি এক বা৷ একাধিক উপকাহিনী যুক্ত থাকে, সেক্ষেত্রে 
মূল কাহিনীর প্রধান্‌ চরিত্র সব সময় সমগ্র কাহিনীর মুখ্য চরিত্র নাও হতে পারে। 
সেক্ষেত্রে মুখ্য এবং গৌণ কাহিনীর মধ্যে সমান প্রভাব বিস্তার করেছে এমন চরিত্রই 
কেন্দ্রীয়-চরিত্রের মর্যাদা পায় । 
কপালকুগ্ুল উপন্যাসে নবকুমার-চরিত্র কেক্দ্রীয়-চরিত্রের মর্যাদা গেতে পারে। 
কেননা, নবকুমার একদিকে কপালকুগুলা-চরিত্র, অন্যর্দিকে মতিবিবি-চবিত্রের ওপরে 
প্রভাব বিস্তার করে কাহিনঈকে এগিয়ে নিয়ে গেছে । কপাঁলকুগুলা নামকরণ 
করার পেছনে বঙ্কিমচন্দ্র কেন্দ্রীয়-চরিত্রের নামে নামকরণ ন| করে যে চরিত্রের 
মাধ্যমে একটি বিশেষ প্রতিপাদ্য বিষয় গ্রমাণ করতে চেয়েছেন, সেদিকে পাঠকের 


ভূমিকা ৭ 
দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট করার জন্য কপালকুগুলার নামে উপন্যাসে নামকরণ 
করেছেন। চন্দ্রশেখর উপন্যাসে একদিকে প্রতাপ-শৈবলিনীর কাহিনী, অন্যদিকে 
দলনীবেগম-মীরকাশেমের কাহিনী 1 দুই কাহিনীর ওপরে চন্দ্রশেখরের প্রভাব অনুভব 
করাযায়। প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রণয়ের বার্থতা ও মিলনে বাধা চন্তরশেখরের দ্বারাই 
সাধিত হয়েছে। অন্যদিকে দলনীবেগমের ভাগ্যবিপর্যয় ও তার জীবনকাহিনীর মধ্যে 
চন্দ্রশেখরের অস্তিত্ব বারবার অন্ুভব করা যায়। এখানে বঙ্কিমচন্দ্র কেন্দ্রীয়-চরিত্রের 
নামেই নামকরণ করেছেন। যদিও তার প্রতিপাগ্ভ বিষয় প্রতাপ-শৈবলিনীর 
বাল্যপ্রণয়ের ব্যর্থতাকে প্রমাণ করা । রাজসিংহ উপন্যাসে ভারত সম্রাট গুরঙ্গজেব 
তার এ্রতিহাসিক মহিমা নিয়ে যতই কাহিনীকে প্রভাবিত করুন না কেন 
রাঞ্সসিংহের অস্তিত্ব অনুভব করা যাক অনৈতিহাসিক এবং এতিহাসিক ছুই 
কাহিনীতেই। সেদিক দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র রাঁজসিংহের নামে উপন্তাসের নামকরণ 
করেছেন। 

রঙ্গনী উপন্তাসে যে চারটি উল্লেখধোগ্য চরিত্র পাই সেখানে রজনীর তুলনায় 
অমরনাথ এবং লবঙ্গলত। অনেক বেশী সক্ক্রিয়। কিন্তু একথা আমাদের তুললে 
চলবে না, রঙ্গনী গ্রন্থের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্টভাবে বলেছেন যে, একটি বিশেষ 
মানসিক ও নৈতিক তত্ব প্রতিপাদনের উদ্দেশ্তেই তিনি এই অন্ধ যুবতীর 
সাহায়্যে তার বক্তব্যকে স্পষ্ট করতে চেয়েছেন। সেদিক দিয়ে বিচার করলে 
গ্রন্থের প্রতিপাগ্য বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রেখেই “রজনী” গ্রন্থের নামকরণ এবং রজনীকেই 
আমরা কেন্ত্রীয়-চবিত্র হিসেবে চিহ্নিত করতে পারি। তার কারণ, রজ্জনীকে কেন্দ্র 
করেই সমগ্র কাহিনীর বিস্তার। কাহিনীর মধ্যে রজনী তার জীবনকাহিনী বিবৃত 
করেছে, অন্ত তিনঞ্রন কথক ( অমরনাথ, লবঙ্গলতা ও শচীন্দ্র) রজনীর জীবনের 
বা তার চরিত্রের ঘটনা বিবৃত করতে গিয়ে নিঙ্গেদের কথা প্রসঙ্গতঃ বলেছেন। 
সেই প্রসঙ্গের সুত্র ধরেই কাহিনীতে অমরনাথ-লবঙ্গের কাহিনীর উপস্থাপন! | 
অমরনাথ-লবন্সের কাহিনীর মধ্যে যতই নাটকীয়তা এবং ওপন্যাসিক উপাদান থাকুক 
না কেন, সে কাহিনী এখানে প্রধান হয়ে ওঠেনি । সুতরাং সক্রিয়তার দিক 
দিয়ে লবঙ্গলতা-অমরনাথ অনেক বেণী ক্রিয়াশীল সন্দেহ নেই, কিন্তু যার জীবন- 
কাহিনীকে কেন্দ্র করে তাদের এই কর্মমুখরতা সে চরিত্রটি হচ্ছে রঙ্গনী। 
অমরনাথের কাহিনীতে আত্মপ্রকাশ রঞজনীকে উদ্ধার করার সুত্র ধরেই। সেই 
সত্র ধরে অমরনাথ-চরিত্রের সব্রিয়তা লক্ষ্য করা যায় রজনীর পরিচয় উদ্ধার এবং 
সম্পত্তি উদ্ধারের মধ্য দিয়ে । ঘটনাচক্রে এই সম্পত্তি উদ্ধারের সুত্র ধরে কাহিনীতে 
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লবঙ্গলতা-অমরনাথের পূর্ব-পরিচিতির কথা পাঠক জানতে পারে এবং সেই 
স্থত্রে অমরনাথ-লবঙ্গের পূর্ব প্রণয়কাহিনী বিবৃত। রঙ্জনীকে বিবাহ করার উপলক্ষে 
অমরনাথ-লবঙ্গ প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের সম্মুখীন হয়েছে । লবঙ্গ চেয়েছে তার সপত্বী-পুত্র 
শচীনের সঙ্গে রজনীর বিবাহ দিতে । লবদ্গের স্বামী রামসদয়েরও তাই ইচ্ছে। 
এর দ্বারা তারা হৃতসম্পন্তি বাচাতে চেয়েছে, রঙ্জনীর প্রতি বিশেষ কোন 
অনুগ্রহ করার জন্য নয়। এই কার্যসিদ্ধির পথে অমরনাথ বাধাম্বরূপ। কারণ, 
তিনি রক্ধনীকে বিবাহ করতে চেয়েছেন। শেষে সন্নাঁপীর অলৌকিক প্রভাবে ও 
দৈব অনুগ্রহে শচীন্ত্র রঙ্বনীর প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েছে__যে শব্দকে রজনী তার 
প্রথম প্রেমের অর্ধ্য গোপনে বহু পূর্বেই নিবেদন করেছিলো । এ সংবাদ জানতে 
পেরে অমরনাথ নিজেকে সংযত করে নিয়েছেন এবং তার নিজের সমস্ত সম্পত্তি 
রজনীর ভাবী স্বামীর নামে দাঁনপত্রর করে দিয়েছেন । রঙ্গনী-শচীন্দ্রের মিলন, 
এই স্থুখী দম্পতির সন্তানলাভ এবং এই মিলনের জন্য যে অমরনাথই দায়ী তার প্রতি 
কৃতজ্ঞতার চিহ্ন শ্বরূপ নিজের পুত্রের নাম “অমরপ্রসাদ” রাখাতেই কাহিনীর সমাপ্তি । 

স্থুতরাং আমর] দেখলাম, সমগ্র কাহিনীর বিস্তার ও পরিণতি রঙ্জনীকে কেন্দ্র 
করেই এবং বঙ্কিমচন্দ্র যে বক্তব্য সপ্রমাণ করতে চেয়েছেন, ত1 রঙ্জনীর মাধ্যমেই । 
সেইপ্রন্যই রজনীকে আমরা এই উপন্তাসেই কেক্ত্রীয়-চরিত্র বলতে পারি । আগেই 
বলেছি, অধিক কর্মমুখরতাই চতিত্রের প্রাধান্তের কারণ হতে পারে না। কারণ, 
বিবাহের আসরে কন্ঠার চেয়েও কন্তার জননী অনেক বেশী সক্রিয়। তার জন্ 
কেউই কন্যার জননীকে সেই উৎসবের কেন্ত্রীয়-চরিত্র বলবেন না। অন্ধ রজনী 
গোপনে শচীন্দ্রের প্রতি তার প্রণয় নিবেদন করেছিলো, নিজে মনে মনেই । তার 
ফলে সে অন্তর্দাহে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে । শেষে সে যখন এক লংকট ভ্রনক মুহূর্তে এসে 
উপস্থিত, তখন তার চরিত্রে ঘন্ঘ দেখা দিয়েছে । একদিকে অমরনাথের প্রতি 
কৃতজ্ঞতাজনিত আত্মনিবেদন, অন্তদ্িকে শচীন্দ্রের প্রতি দুর্বলতা । কোনো স্থির 
সিদ্ধান্তে না পৌছে এই অন্ধ যুবতী নিজেকেই শুধু দ্বন্দবে ক্ষত-বিক্ষত করেছে। তার 
একমাত্র কর্মমুখরতা নিজের ন্যাধ্য সম্পত্তি ফিরে পেয়েও তা দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করা। 
সে তুলনায় লবঙ্গলতার কর্মমুখরতা৷ কাহিনীর সুব্রপাত থেকেই লক্ষ্য করি। রজনীর 
কাছ থেকে ফুল কেনা উপলক্ষে তার প্রতি ন্নেহাতিশয্য, রজনীর বিবাহের জন্ত 
বন্দোবস্ত করা, রজনীর সত্য পরিচয় জেনে শচীন্রের সঙ্গে রজনীর মিলনের উদ্যোগ 
আয়োজন এবং শেষ পর্যস্ত নিজের গোপন সত্রলালিত মনোভাবের প্রকাশ ঘটিয়েও 
রজনী-শচীন্ত্রের মিলন ঘটানোর পশ্চাতে লবঙ্গলতার সক্রিয়্ত। রজনীর তুলনায় 
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অনেক বেণী সন্দেহ নেই । আর অমরনাথের সক্রিয়তার কথ! তো আগেই বলেছি। 
কিন্ত সবই রঙ্নীর জীবনকাহিনী বর্ণনা প্রসঙ্গেই । তাছাড়া, আরেকটি বিষয় লক্ষণীয় 
প্রথম খণ্ডটি শুধু রজনীর কথা। সে নিঙ্রের কথ! বলে, নিজের পরিচয় দিয়ে কাহিনী 
্রন্থনের স্থত্রপাত করেছে, যেট৷ তার নিতান্ত গোপন মনের প্রকাশ। কিন্তু দ্বিতীয় 
খণ্ডের বক্তা অমরনাথ, তৃতীয় খণ্ডের বক্তা! শচীন্দ্র, চতুর্থ খণ্ডের বক্তা লবঙ্গ-শচীন্্র- 
অমরনাথ বটে, কিন্ত রক্রনী নয় এবং পঞ্চম ব1 শেষ থণ্ডের বক্তা আমরনাথ | সেদিক 
দিয়ে রজনী নিশ্চয়ই লবঙ্গ অমরনাঁথের মত সক্রিয় নয়। এসত্কে মেনে নিয়েও 
রঙ্গনীকে কেন্ত্রীয়-চরিত্রের মর্ধাদ। দিতে হবে । 


. এগার 


আমর] জানি, বঙ্কিমচন্দ্র কখনই শুধু গল্প শোনাবার জন্য লেখনী ধারণ করেননি । 
নবীন লেখকদের উদ্দেশ্যে তিনি এই কথাই বলেছেন, প্যদি 
উপন্তাসে মনে এমন বুঝিতে পারেন যে লিখিয়া দেশের বা মন্ুস্ত জাতির 
প্রতিপাস্ত কিছু মঙ্গলসাধন করিতে পারেন অথবা সৌন্দর্য স্থ্টি করিতে 
বিশেষ তত্ত হি 
পারেন তবে অবশ্ত লিখিবেন।” বঙ্কিমচন্দ্রের সব ক'টি উপন্তাসের 
মধ্যে তিনি কোনো-না-কোনো বক্তব্য প্রকাশ করার প্রয়াস পেয়েছেন। প্রবন্ধ 
গ্রন্থের কথা বাদ দিলেও বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ বক্তব্য এক একটি উপন্তাসকে অবলম্বন 
করে প্রকাশ পেয়েছে; কখনও তিনি ভূমিকায় সে কথা উল্লেখ করেছেন, কখনও 
উপন্তাসের মধ্যে বর্ণন! প্রণঙ্গে সে কথা জানিয়েছেন । উপন্যাসের ভেতরেই হোক 
আর বাইরেই হোক, বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ বক্তব্য প্রমাণ করতে গিয়ে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
তার শিল্পীসত্বাকে ক্ষু্ন করেননি । ছু” একটি ক্ষেত্রে শিল্পী বন্কিমের পরাজয় ঘটেছে 
নীতিবাগীশ বন্কিমের কাছে। 
রজনী উপন্যাস বঙ্কিম সাহিত্যধারায় নানাদিক দিয়েই বিশিষ্ট । এখানে বঙ্কিমচন্্ 
যে তত্বটিকে প্রমাণ করার জন্য কাহিনী গ্রস্থন করেছেন, সেখানে শিল্পীর কবিমানস 
সবসময়েই প্রাধান্য বিস্তার করেছে। গ্রন্থের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন, 
“যে সকল মানাঁসিক বা! নৈতিক তত্ব প্রতিপার্দন করা এহ গ্রন্থের উদ্দেশ্ত তাহা অন্ধ 
যুবতীর সাহায্যে বিশেষ স্পষ্টতা লাভ করিতে পারিবে বলিয়াই এরূপ ভিত্তির উপর 
রজনীর চরিত্র নির্মণ করা গিয়োছে।” রজনীর অন্ধত্বকে কেন্দ্র ক'রে বহ্ধিমচন্ত্র তার' 
তত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। আমাদের মনে হয়, বন্িমচন্ত্র প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন রূপের উপলব্ধি এবং রূপজাত মোহ, শুধু দর্শনেন্দ্রিয়ের দ্বারাই প্রকাশ পায় না, 


৮০ রজনী 


অন্য ইন্দ্রিয়ও সেখানে সমান সক্রিয়, তাই জম্মান্ধ রজনী শ্রবণেন্্রিয় এবং স্পর্শান্ৃভৃতির 
সাহায্যে শটশন্দ্রের কচম্বর এবং স্পর্শ অনুভব করে তার প্রতি তীব্র আকর্ষণ অনুভব 
করেছে। ভুতীয় থণ্ডে শচীন্দ্রের মন্তব্য এখানে স্মরণ করা যেতে পারে__“যে অন্ধ, সে 
কি প্রণয়াসক্ত হইতে পারে? যাহা আমাদের বুদ্ধিতে ধরে না, তাহ! বিশ্বাস করি না। 
ঈশ্বর মানি না, কেননা, আমাদের ক্ষুদ্র বিচারশক্তিতে সে বৃহৎ তব্বের মীমাংসা 
করিয়া উঠিতে পারি না। অন্ধের রূপোন্মাদ কি প্রকারে বুঝিব ?” রজনী যখন 
শচটশন্দ্ের প্রতি তীব্র আকর্ষণ অনুভব করেছে, তখন মে উপলব্ধি করেছে, রূপজাত 
মোহ অন্ধের জীবনেও সমান সতা রূপে প্রতিভাত ।__“তোমাদের চক্ষু আছে রূপ 
চেন, রূপই বুঝ । আমি জানি রূপ দ্রষ্টার মানসিক বিকার-মাত্র, শব্দও মানসিক 
বিকার। রূপ বরূপবানে নাই, রূপ দর্শকের মনে, নহিলে একজনকে সকলে সমান 
রূপবান দেখে না কেন। একজনে সকলে আসক্ত হয় না কেন! সেইরূপ শব্দও 
তোমার."শব্দও শ্রোতার একটি মনের স্থখ মাত্র । স্পর্শ ও স্পর্শকের মনের সুখ 
মাত্র..শুক্কাষ্ঠে অগ্নি সংলগ্ন হইলে কেন না সেজ্বলিবে। রূপে হৌক, শব্দে হৌক, 
স্পর্শে হৌক শুন্য রজনীর হৃদয়ে সুপুরুষ সংস্পর্শ হইলে কেন ন! প্রেম জন্মিবে। দেখ, 
অন্ধকারেও ফুল ফুটে, মেঘে ঢাকিলেও চাদ গগনে বিহার করে"'.অন্ধের হদয়েও প্রেম 
জম্মে। আমার নয়ন বিরুদ্ধ বলিয়! হৃদয় কেন প্রস্ফুটিত হইবে না |” 

অন্ধ রজনী স্পর্শ ও শ্রবণেন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রেমের আবি9ভাবকে হৃদয়ে অন্থভব 
করেছে। স্পর্শান্ভূতির জগতে সে বিভিন্ন পুম্পের কোমলতা ও সৌরভকে বাল্যকাল 
থেকে অন্থভব করেছে । এই পেলব স্পর্শ তার হৃদয়ে এমনই আচ্ছন্ন যে, শচীন্দ্রের 
প্রথম স্পর্শণাভে মে সেই রকমই পুশ্পে কোমল স্পর্শ অনুভব করেছে। কারণ 
দর্শনেন্দ্িয়ের ঘার] রূপকে আন্বাদ করার ক্ষমতা তার নেই--“সে স্পর্শ পুস্পময় ; সে 
ফুলের ভ্রাণ পাইলাম, বোধ হইল আমার আশে পাশে ফুল, আমার মাথায় ফুল, 
আমার পায়ে ফুল, আমার পরণে ফুল, আমার ভিতর ফুলের রাশি । আ মরি! মরি! 
কোন্‌ বিধাতা এ কুস্ুমময় স্পর্শ গড়িয়াছিল।” চিত্তের এই আচ্ছন্নতা মানুষকে প্রেমে 
অন্ধ করে। রঙ্রনীকে অন্তরে-বাহিরে অন্ধ করে তুলেছিলো। « 

রজনীর এই রূপমুগ্ধতার স্থত্র ধরেই বঙ্কিমচন্দ্র প্রেমের অসীম শক্তি ও মহিম। 
চিত্রিত করেছেন । প্রেম তার আদিমত! নিয়ে যখন মানুষের চিত্তকে অধিকার 
' করে, তখন তার সামাজিক পরিচিতি বা মর্যাদা, রীতি-নীতি, ওচিত্য-অনৌ চিত্য- 
বোধ সবকিছুকে আচ্ছন্ন করে তার মহিমা প্রতিষ্ঠিত করে। দীন দরিদ্র যে, সমাজের 
কাছে অবহেলিত যে আতুর অন্ধ পঙ্গু প্রেমের মহিমময় স্পর্শে রশ্বর্যশালী হয়ে 


হা লরজাহগরনলাটউজোছনবা খেললেন ত্র 
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ওঠে । প্রেমের এই দৈবীশক্তি রজনীর মধ্যেও বঙ্কিমচন্ত্রপ্রকাশ করেছেন । দরিদ্র 
পুষ্পনারী শচীন্দ্রের স্পর্শে তার চিত্তকে শচীন্দ্র-প্রেমে যে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিলো, 
তখন তার চিত্ত কি একবারও বিচার করতে বসেছিলো শচীন্দ্রকে প্রাপ্তির সম্ভাবাত। 
সম্পর্কে । সঙ্গোপনে যে প্রেমকে রঙ্জনী লালন করেছে, কোনো অবস্থাতেই তার 
মহিমাকে সে ক্ষুণ্ন করতে চায়নি । প্রেমের শক্তি তাকে দুর্জয়, দুঃসাহসী করে তুলেছে । 
শান্ত, কোমল রঙ্জনী বিপর্যয়ের ঝুকি নিয়েও হীরালালের সঙ্গে গৃহত্যাগ করতেও 
কুষ্ঠাবোধ করেনি । শচীন্দ্ের প্রতি প্রেমের প্রকাস্তিকতার জন্যই অমরনাথকে সে 
গ্রহণ করতে দ্বিধাপ্থিত এবং প্রথম স্থযোগেই সে অমরনাথের কাছে নিঞ্জের চিত্তকে 
প্রকাশ করেছে। এই প্রেমের শক্তিতেই রজনী দারিদ্র্য সত্বেও সম্পত্তির প্রলোভনকে 
অগ্রাহ করতে পেরেছে। এই প্রেমের একাগ্রতাই রঙ্গনী-শচীন্দ্রের মিলনকে 
সন্তবপর করে তুলেছে এবং যার সহযোগিতায় তাদের এই সুখী পরিণতি তার 
প্রতি রজনীর কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। এই প্রেমের শক্তিও অলৌকিক । শ্রীপ্রমথনাথ 
বিশী এ সম্পর্কে যথার্থ ই মন্তব্য করেছেন-__“ন্গ্যাসীর অলোকিক শক্তি যদি দৃষ্টি দিতে 
পারে, প্রেমের অলৌকিকতার শক্তি দৃষ্টি দিতে না পারবে কেন। ছুয়েরই স্বরূপ 
সমান অজ্ঞেয়,। তবে একটির বদলে আরেকটিকে কাঁরণ বলে গ্রহণ করতে 
বাধা কি।” 

কিন্তু, এই বিশেষ তত্ব প্রমাণ করতে গিয়ে রজনী উপন্যাস কোনোভাবেই 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠেনি । এই বিশেষ মানসিক তত্বকে বঙ্কিমচন্দ্র শিল্পসম্মতভাবে 
প্রকাশ করতে পেরেছেন। 
এই তত্বের কথা বলতে গিয়ে বঞ্ছিমচন্দ্ের দৃষ্টিতে ইন্জিয়গ্রাহ সৌন্দর্যের চেয়েও 
বড় হয়ে দেখ দিয়েছে সৌন্দর্যবোধের উপলব্ধি । সেইজন্যই অন্ধ রজনীর চিত্তে 
রূপজাত যে মোহ, তার থেকে প্রেমের সঞ্চার মূলতঃ সৌন্দর্যান্ভৃতির প্রতি আসক্তি । 
যা নিছক দৃষ্টিগ্রাহ নয়। বঙজনীর মধ্যে এই রূপ, প্রেম ও তজ্জনিত সৌন্দর্যের কথা 
বলতে গিয়ে শ্রদ্ধেয় শ্রীপ্রমথনাথ বিশী যে মন্তব্য করেছেন, তা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য-_ 
“রজনী উপন্তাস সৌন্দর্য জিজ্ঞাসার কাব্য...বঙ্কিমন্দ্রের জগতে সমত্তই সুন্দর... 
তার উপন্াসে নারীগণ সকলেরই অতুল দৌন্দর্য-"*অন্তপক্ষে তীর পাব্রপান্রীদের 
নামগুলিও কম স্থন্দর নয়...আর এক গুরুতর সৌন্দর্য আছে ..মহৎ কর্ম, মহৎ চেষ্টা, 
মহৎ ব্রতও ন্থন্দর। অস্তরে-বাহিরে, মানবে-নিসর্গে যত সৌন্দর্য আছে; সব 
একত্র হয়ে সঞ্চিত হয়েছে বঙ্কিমচন্দ্রের মধুচক্রে ।...প্রেমই সৌন্দর্যের চক্ষু । সেই 
চক্ষু যেদিন লাভ করবে রঙ্জনী, সেদিন দেখবে জগৎ সুন্দর, জগৎ দেখবে সে 
& ূ 


৮২ রজনী 


সুন্দরী..বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে গ্রেমহীন সৌনর্য সুন্দর নয়।.*.ঠাঁর কাছে সৌন্দর্যের 
অন্তর অংশ প্রেম। অর্থাৎ বাহির থেকে দেখলে যাকে বলি সৌন্দর্য, ভিতর থেকে 
দেখলে তাই প্রেম | প্ররুতির মধো অনন্তের উপলব্ধিতে সৌন্দর্য । মাচষের মধ্যে 
অনস্তের উপলব্ধিতে প্রেম, মন্তব্য করেছেন রবীন্দ্রনাথ । বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে সৌন্দর্য 
ও প্রেমের সম্পর্ক অনুরূপ ।...অমরনাথ ও শচীন্দ্র ছুজনেই রজনীর মধ্যে বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্যকে...দেখেছে। রক্তমাংসের মানুষটিকে দেখে নাই। দেখলে এমন কথা 
বলতে পারত না।.-*শচীন্দ্রের সংস্পর্শে রজনীর হৃদয়ে প্রেম অবতীর্ণ হয়েছে। 
এতদিন পরে সৌন্দর্যের সঙ্গে প্রেমের মিলন ঘটলো ।...প্রেম জাগ্রত হ'লে পরস্পরের 
সংস্পর্শে প্রেম ও সৌন্দর্য পূর্ণতা লাঁভ করে ।..-“সৌন্দর্য বস্তুতে নাই, দ্রষ্টার চোখে 
আছে+.**মানুষ সেই দৃষ্টি নিয়ে এলো, জগৎকে দেখল সুন্দর |” 

আমরা জানি, বঙ্কিমচন্দ্র রজনী উপন্যাসের ভূষিকাঁয় বলেছেন, “লর্ড লিটন প্রণীত 
[856 10255 ০0? [১০107911 নামক উৎকৃষ্ট উপন্াঁসে নিদিয়। নামে একটি 
কানা ফুলওয়ালী আছে। রজনী তত্ম্মরণে স্থচিত হয়।--, 
বিদেশী প্রভাব উপাখ্যানের অংশবিশেষ বা নায়ক-নায়িকা বিশেষের দ্বারা 
বাক্ত কর! প্রচলিত রচনা প্রণালীর মধ্যে সচরাচর দেখা যায় নাঁ। কিন্তু ইহা নৃতন 
নহে। উইল্কি কলিন্স কৃত ৬/০1020. 17 1710 নামক গ্রন্থ প্রণয়নে ইহা৷ প্রথম 
ব্যবহৃত হয়। এই প্রথার গুণ এই যে, যে কথা যাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে 
(সই কথা তাহার মুখে ব্যক্ত করা যায়। এই প্রথা অবলথন করিয়াছি বলিয়াই 
এই উপন্যাসে ষে সকল অনৈসগ্সিক বা অগপ্রারুত ব্যাপার আছে আমাকে তাহার 
দায়ী হইতে হয় নাই ।৮ 

নিদিয়া দরিদ্র অন্ধ ফুলওয়াপী। গ্নকার্স নামে এক গ্রীক যুবকের প্রতি তার 
গভীর প্রণয় হয়। সে প্রণয় সে প্রকাশ করতে পারেনি, কারণ সে ক্রীতদাসী 
এবং অন্ধ। কিন্ত নিদিয়া কারো সাহায্য ব্যতিরেকেই রাস্তাঘাট চিনিত, এক] 
যাতায়াত করত। যখন বিস্বিয়াসে অগ্র্াৎপাঁত পম্পাই নগরীকে ধ্বংস করতে 
উদ্যত, তথন চতুর্দিক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে পাহাড় থেকে আগুনের 
আলে! চোখ ঝলসে দিচ্ছে বটে, কিন্তু অন্ধের কাছে সবই সমান । প্ররু€তির সর্বশ্রেষ্ঠ 
দান যে দৃষ্টিশক্তি, কিন্তু প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের দিনে চক্ষুম্বান্‌ গ্লকার্স ও তার প্রণয়িনীর 
হাত ধরে তাদের বাচিয়ে পথ দেখিয়ে সমুদ্রতীরে নিয়ে এলো অন্ধ নিদিয়া। লিটন 
অন্ধ নিদিয়ার প্রণয়-কাহিনীর এক আকর্ষণীয় পটভূমি রচনা করেছেন। কিন্তু 
নিদিয়া তার মনের কথ! বলতে পারত না। সে যে অন্ধ ক্রীতদাসী! 


ভূমিকা ৮ 
হাই তার ঈর্ষাকাতর প্রেমের প্রকাশ অন্যভাবে ঘটত। কখনো সে হঠাৎ রেগে 
উঠত, কধনে] সে প্রতিদ্বন্্ী 1,0106-র ক্ষতি করতে চাইত, কখনও প্রপন্ন মনে গ্রকার্স- 
এর সুখের জন্ঠ নিঙ্জের স্থুখ বিসর্জন দ্িত। সেজন্তই বোধ করি, সমুদ্রের জলে 
ঈর্ম1! ও বার্থ প্রণয়ের জ্বাল! ডুবিয়ে দিল সে। তার অনুভব চক্ষুম্মান্‌ ব্ক্তির 
মনুভবের থেকে পৃথক হবেই । অনুভূতি ইন্দ্রিয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় বলেই 
অনুভৃতির ক্ষেত্রে সাদৃশ্ত লক্ষা করা যায়। কিন্তু অন্ভূতির প্রকাশ তো ইন্দ্রিয় 
দিয়েই । তাই যার দৃষ্টি নেই সে অন্টান্ ইন্দিয়ের তীক্ষত| দিয়ে জগতের সৌন্দর্যকে 
মান্বাদদ করে। লিটন এই দৃষ্টিহীন নারীর উপলব্ধি ও অভিব্যক্তিকে নতুনভাবে 
প্রকাশ করেছেন । 

কিন্তু বহ্কিমচন্্ম রজনীর চরিত্র স্থষ্টি করেছেন মানসিক ও নৈতিক তত্ব 
ব্যাখ্যার জন্য, নিতান্ত অনুভূতি প্রকাশের জন্য নয়। তাই শ্রদ্ধেয় ডঃ স্থবোধ 
সেনগুপ্ত বলেছেন_রঙজনী বাক্তিগত জীবনের কাহিনী । ইহাতে যে 
অপ্রত্যাশিত ঘটন! আছে তাহ! বিস্ৃবিয়াসের অগ্রাৎপাত নহে; সম্পত্তির হস্তাস্তর 
সম্ভাবনা। অন্ধের অনুভূতি যাহাতে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইতে পারে, সেইজন্য 
বঙ্কিমচন্দ্র নিঙ্জে এই কাহিনী বর্ণনা করেন নাই। -গ্রন্থকারের বলিবাঁর ভঙ্গী এবং 
রজনীর বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে পার্থক্য থাকিবেই। কারণ ইহাদের উপলব্ধি করিবার 
রীতি স্বতন্ত্র । লিটন গ্লকাসের ছুইটি প্রণয়িনীর চিত্র আকিয়াছেন। ইহাদের বাহিরের 
বিভিন্নতার প্রতি তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন । অন্ধ রমণীর অনুভূতির যথার্থ রূপ তিনি 
আাকিতে চেষ্। করেন নাই । বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রধান কৃতিত্ব এই যে, তিনি এই বৈশিষ্ট্যের 
যে অভিব্যক্তি দিয়াছেন তাহার মাধুর্য ও বৈচিত্রা অনন্তসাধারণ। রঙ্রনী রূপ 
দেখিতে পায় ন1; সে রূপকে গ্রহণ করে শব্ধ শুনিয়া, গন্ধ আত্তাণ করিয়1, কোমল 
স্পর্শ অন্ুতব করিয়। | রঙ্নী তাঁহার অন্ধকার জগতের অপূর্ণতা: সম্পর্কে সচেতন, 
কিন্ত এই জগতে শব্ব-্পর্শ-গন্ধের সাহায্যে পে যে সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছে তাহার 
তুলনা নাই ।” 

রজনী উপন্তাসের ওপর বিদেশী প্রভাব সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বঙ্কিম 
অভিধানকাঁর শঅশৌক কু, বলেন_“নিদিয়া এবং রজনী ছু'জনেই জঙ্ান্ধ! 
এছাড়া আর কোন মিল নেই উভয়ের মধ্যে। বিদেশিনী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
নি্দিয়া পথে পথে ঘুরে বেড়ায় এবং অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাঞ্জ সম্পাদন করে। রঞজনীও 
একবার পথে বেরিয়েছিল, কিন্তু সে-ও নিতান্ত দায়ে পড়ে এবং অন্তের সহায়তা 
লাভের আশায়। বাঙালী চরিত্রের সে দাষপ্ন্ত রেখে রজরনীকে কোমল- 


৮৪ রজনী 


চরিত্ররূপে অঙ্কন কর! হয়েছে। নিদিয়া নিজেই ফুল বিক্রি করত/ কিন্ত রজনী 
ছু'একজন ভন্্র গৃহস্থের বাড়ী ছাড়া কোথাও যেত না। নিদিয়া রাস্তায় গান গাইত, 
রজনী রাস্তাধাটে গান গায়নি। নিদিয়ার প্রেমজীবনের সমাপ্তি ব্যর্থতায়। রজনী 
কিন্ত প্রেমে সার্থক । ' রজনী চক্ষুও ফিরে পেয়েছে। 
“তবে লিটনের উপন্যাসের কাছে খণ স্বীকার ক'রে বঙ্কিম স্থকৌশলে সমালোচকদের 
পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের সম্ভাবনাকে বন্ধ করেছেন” 
ডঃ স্ধাকর চট্টোপাধ্যায় বলেছেন-__পরজনীর মধ্যে যেভাবে প্রণয়ের আবির্ভাব 
ঘটেছে শচীন্ত্রনাথের শষ ও স্পর্শে, জন্মান্ধ নিদিয়ার হৃদয়ের প্রেমও সেইরূপ গ্লকাসের 
স্পর্শে ও কণ্ঠস্বর জাগ্রত হয়েছে। শচীন্দরনাথ যেমন রজনীর হৃদয়ের প্রেম উপরকি 
করতে পারেনি-"'্লকার্সও সেইরূপ নিদিয়ার অস্তরের বেদনাকে উপলব্ধি করতে 
পারেননি ।"-*বঙ্কিমচন্দ্র বিষয়-বস্তর যেভাবে পরিবর্তন করেছেন, এবং রজনী-চরিত্রকে 
যেভাবে পুনর্গঠিত করেছেন, তাতে “85: [085 01 1১0700911”-এর দ্বার! অন্ুগ্রাণিত 
হয়েও রজনী একটি মৌলিক স্থপ্টিরপে আমাদের সামনে এসেছে ।.:.1.89 7099 01 
[১০7০11 বাহিরের ঘটনানির্ভর। এই গ্রন্থ (রজনী ) অন্তরের ৰিঙ্লেষণমূলক 1৮ 
. রজনী উপন্যাসে উপন্তাসধর্মী বাস্তবতা ও লৌকিক জীবনকাহিনী অলৌকিকতার 
অকারণ গুরুত্ব ও প্রাধান্তে বারবার পীড়িত হয়ে কাহিনীকে দুর্বল করে তুলেছে। 
অন্ধ রজনী শচীন্দ্রের প্রতি তীব্রভাবে আকর্ষণ বোধ করেছিলো 
অভিপ্রাকৃত _ এবং প্রথম প্রেমের উষ্ণ মদিরা আকঠ পান করে শচীনের 
প্রভাব ওসক্ন্যাসী স্বপ্নে এমনই তন্ময় হয়েছিল যে, সে সামাজিক সম্ভাব্যতার 
বিষয়টিকে কোনোভাবেই গুরুত্ব দিতে চায়নি। কিন্তু ঘটনাচক্রে যখন রজনীর 
ভাগ্যপরিবর্তন ঘটলে! এবং শচীন্দ্রদের সম্পত্তির অধিকার আইনতঃ রঙ্জনীতে 
বর্তীল, তখন সম্পত্তি বাচানোর তীব্র আকাজঙ্কায় রাঁমসদয় ও লবঙ্গলতা অলৌকিকতার 
সাহায্য নিতে চেয়েছে । গৃহে আগত এক সন্ন্যাসী অলৌকিক শক্তির সাহাষেয 
শচীন্্র-চিভ্তকে এমনই প্রভাবিত করেছে যে, শচীন্দ্র ন্বপ্পে সেই নারীকেই দেখেছে 
যে তাকে পৃথিবীতে সবচেয়ে বেণী ভালবাসে । সে নারী আর অন্য কেউ নয়, 
সেরজনী। যে রঞ্জনীকে কেন্ত্র ক'রে শচীনের এই চিত্ববিকার, সেই রজনীকে 
ডেকে পাঠিয়ে লবঙ্গলত। এই সমন্তার সমাধান করতে চাইলো! । সম্গ্যানীর সাহায্যে 
শচীন্দ্রের চিত্তে প্রণয়সধাারের চেষ্টা রজনীর প্রেমের মহিমাকে লাঞ্ছিত করেছে 
রঙ্ধনীর প্রতি শচীন্দরের যে অন্গরাগ এবং তার ফলে তায় যে চিত্ববিকার তা] সন্ন্যাসীর 
অলৌকিক প্রভাবের হ্বারাই সম্ভব হয়েছে। নরনারীর প্রেমের যে মহিমা! পারস্পরিক' 


ভূষিকণ ৮ 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের লীলা-বৈচিত্র্যে মহিমময় হয়ে ওঠে, এক্ষেত্রে তার একাস্ত অভাব 
লক্ষ্য করা ঘায়। 

তবে সন্গ্যাসীর এই প্রভাবকে যদি আমর! রূপক হিসেবে ব্যাখ্যা করি তাহলে 
তার আংশিক যৌক্তিকত! খুজে পেতে পারি। কাহিনীর শেষদিকে অন্ধ রজনীর 
দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাওয়ার পশ্চাতে সন্না্সীর যে অলৌকিক হস্ত কাজ করেছে তাকে 
আমর! বাখ্যা করতে পারি _অন্ধ র্নীর প্রেম-জীবনের সার্থকতা এবং তৃপ্তি যেন 
তাকে দৃষ্টিশক্তি দিয়েছে । এই ভালবাসার শক্তিই যেন সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তি। 

কিন্তু শচীন্দ্র-চিত্তে রনীর প্রতি অনুরাগ সঞ্চারের জন্য যে অলৌকিক প্রভাব 
বা সন্ন্যাসীর দৈবশক্তির গ্রয়োগ তাঁকে কি ব্যাখ্য! কর! হবে এইভাবে যে, শচীনের 
অবচেতন মনে রঙ্গনীর রূপ-সৌন্দর্যের প্রতি যে আকর্ষণ বা দুর্বলতা ছিল,যা! তার 
কথায় বা বর্ণনার মধ্যে মাঝে মধ্যে ধরা পড়েছে, সেই অবচেতন মনের প্রকাশ 
ঘটাতে মনকে নিক্ষিয় ক'রে তুলতে হবে বলেই কি সন্গ্যাসী-চরিত্রের অবতারণা? 
একে সত্য বলে মেনে নিলেও এই পদ্ধতি বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাগত ক্রট বলেই মনে হয়। 
দিও আমরা জানি, সন্গযাসীর প্রতি এবং অলৌকিক শক্তির প্রতি বস্কিমচন্দ্রের 
বরাবরই বিশেষ দূর্বলতা ছিল। সেজন্য আমরা! গ্রায় গ্রত্যেক উপন্তাসেই একটি ক'রে 
সন্ন্যাসী-চরিত্র ও তাঁর অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ডের পরিচয় পেয়েছি। রজনী উপন্যাসও 
তার ব্যতিক্রম নয়। | 

রজনীর রূপ সম্পর্কে শচীন্দের অবচেতন মনে একটা ছুর্বলতা! ছিল-_-“রজনী 
রূপবতী । কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া কেহ কখনও পাগল হুইবে না '-সৌন্দর্য 
দেখিয়৷ লোকে প্রশংস1 করিবে, বোধহয় সে মূতি সকলে তভুলিবেও না। কেনন, 
সে স্থির, গম্ভীর কাস্তির একট] অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি আছে।.'যাহাকে পঞ্চবাণ বলে 
রজনীর রূপের সঙ্গে তাহার কোনও সম্বন্ধ নাই | নাই ফি?” শেষের এই জিজ্ঞাসা্টির 
মধ্যেই শচীন্দের অবচেতন মনের মানসিকতা ধরা পড়ে গেছে। অথবা! “ছুশ্চেছ্য 
কণ্টক কাননমধ্যে যত্ব পালনীয় উদ্ানপুষ্পের ঘত্বের ন্যায় এই রজনীর পুষ্প-বিক্রেতার 
গৃহে জন্ম ঘটিয়াছে...যাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে না পারি, তাহার বিবাহ দিতে 
ইচ্ছা করে।” এই উদ্ধ তিটিরও শেষ বাক্যটিতে রঙ্্নীর প্রতি শচীনের আকর্ষণ 
আর প্রচ্ছন্ন নেই এবং সে আকর্ষণ যে রজনীর রূপ-সৌনার্যের জন্যই, প্রথম উদ্ধতিতেই 
তাস্পষ্ট। এই ম্পষ্টতা ৃষ্টির জন্তই কি সন্ধ্যাসীর দৈব সাহাযোর প্রয়োজন ঘটেছিল? 
ষেব্সন্তই কি শঙীন্দ্র রঙ্গনীর সঙ্গে প্রথম লাক্গাৎকারেই তার প্রতি অতিরিক্ত সহানুভূতি 
ও দরদ দেখিয়েছে? সমগ্র কাহিনীতে শ্চীন্দ্ের এই ধরনের আচরণ আর কোথাও 


৮৬ রজনী 


প্রকাশ পেয়েছে বলে মনে হয় না। তাই নিতান্ত দায় পড়ে যে শচীন্্র জাবজলতানর 
কথায় ম্ুবোধ বালকের যন্ত রজনীফে বিধাহ করতে চেয়েছে, এষন মনে করার 
কারণ নেই । রজনীক চক্ষিত্র, মানসিকতা সম্পর্কে শচীন্দ্র এতদূর বিশ্বাসী হয়ে উঠলো! 
কেন? দীর্ঘদিন পরে অমরনাথের সঙ্গে রঙ্গনী গৃহে প্রত্যাবর্তন কধলেও কোন প্রশ্ন 
ভার মমে জাগেলি। ভাই তো! মনে হয়, এই অবচেতন মনের ক্রিয়াকে বাইরে 
স্পষ্ট করবায় জন্ত লচেতন মনকে আচ্ছর য়াখত্তে সন্নযাসীর অলৌকিক প্রভাবের 
প্রদ্বোজন ছিল। আগেই বলেছি, সন্ন্যাসী রূপক ঘাত্র। তাই দেখি, জন্্যাসীর 
মন্তপ্রয়োগের ফলেই শচীন্দ্রের সচেতন মনের বিরূপতাকে দূর কয়ে অবচেতন ঘনের 
দুর্বলতা শেষ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা! ও দ্বীকৃতি পেয়েছে । এর জন্য শচীন্্-চিত্তে তীত্ ঘন্দ 
ও গ্রতিক্রিস্বা তে! দেখা দেবেই । সেজন্যই সে বিকারগ্রন্ত হয়ে পড়েছে। কিন্তু 
অপ্রাকৃত শক্তির সাহায্যে শচীনের লৌকিক দুর্বলতাকে প্রত্যক্ষ ক'রে তুলে 
বক্কিমচন্্র শুধু প্রেমের মহিমাকেই ক্ষুপ্ন করেননি, উপন্তাসের প্রধান ত্রটি হিসেবেও 
একে চিহ্নিত কুরে রেখেছেন । 

আবার রক্জনীকে প্রাপ্তির সম্ভাবনায় শচীন্দ্র ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠেছে। 
এসব কার্ষকপাপের পশ্চাতে রয়েছে সন্স্যামীর অলৌকিক প্রভাব । সন্ন্যাসী এ সম্পর্কে 
দীর্ঘ আলোচন] কবে লবঙ্গলতাকে বুঝিয়েছেন । সন্ন্যাসী বুঝিয়েছেন যে, তার 
তাস্ত্িক ক্রিয়াকলাঁপের জন্যই শচীন্দর রঙ্গনীর প্রতি অন্নরক্ত হয়েছে। শচীন্দ্রের প্রতি 
রজনীর আকর্ষণ যেমন মানবিক বা লৌকিক কারণের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, রঙ্গনীর প্রতি 
শচীনের আকর্ষণের অন্তরালে অলৌকিকতা সক্রিয় । এই অলৌকিক তার আরও 
পরিচয় পাওয়া! যায় পরবর্তীকালে রজনীর অন্ধত্ব ঘুষিয়ে দৃষ্টিদান করার ব্যাপারে 
সন্ন্যাসীর ক্রিয়াকলাপে। 

আমরা আগেই বলেছি, অলৌকিকতা! বা! সন্ন্যাসীর ক্রিয়াকলাপের প্রতি বঙ্কিম- 
চন্দ্রের সবিশেষ দুর্বলতা! ও বিশ্বাস ছিল -_তার প্রমাণ তার অনেক উপন্যাসে নিহিত। 
এখানে পাই, লবঙ্গলতা বিশ্বাস করে সন্গ্যাসীর মন্ত্-গ্রয়োগে কামার বউয়ের পিতলের 
টুকরো সোনায় পরিণত হয়েছিল। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন-_ 
*...শ্রচীন্দ্রের মনোভাব পরিবর্তনের যাহ! মূল কারণ, তাহ। অতিপ্রাককতের রাজ্য হইতে 
আসিয়াছে, বাস্তব-জগতের বিষ্লেষণ-প্রণালী তাহার উপর প্রযোজা নহে। উপন্যাসের 
দিক হইতে ইহাকে গ্রন্থের একটি অপরিহার্য ক্রটি বলিয়াই ধরিতে হইবে । বস্ধিম 
রোমার্টিক যুগের লেখক,...স্থতরাং তিনি রোমান্সের সমস্ত 002%916101 অসঙ্কুচিত-, 
ভাবে উপন্যাসে প্রয়োগ করিয় গিয়াছেন।'"*% 
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ডঃ স্বোধচন্দ্র সেনগুপ্ত বলেছেন-_সন্ন্যাপীর অলৌকিক শক্তির সাহায্যে শচীব্ত্রনাথ 
জানিতে পারিয়াছে যে, রজনী তাহার গ্রতি আসক্ত এবং তাহার ততোধিক অলৌকিক 
শক্তিতে শচীন্দ্রনাথ রঙ্গনীতে আসক্ত হইয়াছে। গ্রন্থের এই অংশ সর্বাপেক্ষ নিরুষ্ট। 
সন্ন্যাসী যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা একেবারে অনৈসগিক |. নন্ন্যাসী আসিয়া 
গল্পটি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন ।**** 
রীগ্রফুল্লকুমার দাশগুপ্ত বলেন-__«".কাব্যে অনৈসগিক বা অভি-প্রাকতের 
সংযোক্জনামাত্রই দৃূষণীয় নহে। ম্যাকৃবেথের ভাইনীত্রয় এঁ নাটকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
আকর্ষণ। কিন্তু যে স্থলে অতিপ্রাকৃত সহঙ্গভাবে চরিব্রস্ফুরিত ব্যাঘাত ঘটায়, সেম্ুলে 
অতিপ্রাক্তের পরিবেশন নিঃসন্দেহে দুষণীয় ।*"*রজনীকে সে রাত্রে ম্বপ্রে দেখিতে 
না পাইলে, তাহাকে বিবাহ করার জন্য উদগ্রীব হওয়! দূরের কথা, কোন অবস্থাতেই 
তিনি (শচীন্দ্র) এ বিবাহে সম্মত হইতেন না। অর্থাৎ এস্থলে প্রাকৃত হইতে 
নতি প্রাকৃতকে অধিকতর প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে ।*..ইহাঁর ফলে শচীনের চরিত্র 
সহজভাঁবে বিকাঁশলাভ করিতে পারে নাই। অতি-প্রাকৃতের পরিবেশনে ইহাকে 
উপন্তাসের ক্রটি বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে ।.*"৮ 
এইসব মত পর্যালোচনা করে আমরাও বলতে পারি, বাঙালী-জীবনে যতই 
লৌকিকতা ও অলৌকিকত] পাশাপাশি বিরাঞ্জ করুক, বাঙাঁলী বিশ্বাসে তাঃ যতই 
দৃ়ভিত্তিক হোক, “রজনী” উপন্তাসে শচীন্দ্রের কাহিনীতে সন্যাসীর মন্্রপ্রভাব ও 
অলৌকিকতা বিশ্বাসযোগ্য ও স্বাভাবিক হয়ে ওঠেনি। যেষন হয়নি, শেষাংশে 
দৃষ্টিশক্তি লাঁভ সম্পর্কেও | অন্তান্টি উপন্যাসে সন্ন্যাসীর প্রভাব আছে সত্য, কিন্তু “রজনী, 
উপন্যাসে সন্াসীর আচরণ মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের মত নিপুণ ও গঠন- 
কৌশল সম্পর্কে সচেতন শিল্পীর এ ধরনের ক্রুটি সহঙ্জেই আমাদের বিভ্রান্ত করে। 
বারো 
রজনী উপন্াসে ভাষাগত ত্রুটি আমারা লক্ষ্য করি উপন্যাসের বর্ণনায় । আমর! 
জানি, রজনী উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র নিজে নাট্যকারের মত অন্তরালে থেকে পাত্র- 
পাত্রীদের জবানীতে কাহিনী বর্ণনা করেছেন । ফলে, অমরনাথ বা শচীন্দ্রের মত উচ্চ 
শিক্ষিত চরিত্র যে ভাষা এবং ভঙ্গীতে কাহিনী বিবৃত করেছেন, 
বর্ণনা-রীতি ঃ রজনী বা লবঙ্গলতার মত অশিক্ষিত বা অর্ধ শিক্ষিত চরিত্রের 
ভাষা-সংলাঁপ ভাষা এবং বর্ণন! ভঙ্গীর মধ্যে পার্থক্য সহজে নজরে পড়ে না। 
ও হার এমনকি, এদের সংলাপের মধ্যে যে বাগবৈদগ্ধের পরিচয় 
পাওয়া যায়, তা থেকে শিক্ষাগত বা জীবনগত পার্থক্য উপলব্ধি করা সহজ নয়। 
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বঙ্কিমচন্দ্র এ ক্রটি চাপ] দিতে পারেননি । ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন-_ 
প্রত্যেক বক্তার প্রকৃতির সহিত তাহার ভাষার সামঞ্জশ্ত বিধানের চেষ্টা করিতে 
হইয়াছে ।-..এই চেষ্ট1 সম্পূর্ণ সফল হয় নাই; বিভিন্ন বক্তার চরির্রান্ুযায়ী ভাষাগত 
*্প্রভেদ বঙ্কিম রক্ষা করিতে পারেন নাই । নায়িকা রজনী সম্বন্ধেই এই বিষয়ে একটা 
গুরুতর অসামঞ্জস্তের পরিচয় পাওয়1 যাঁয়। অন্যান্ত চরিত্রের সাক্ষ্য হইতে অন্ধ 
রজনীর যে কোমল, ব্রীড়া-সন্কুচিত, প্রকাঁশবিমুখ, সমবেদনাপুর্ণ ও শ্যার্থ-বিসর্জন- 
তৎপর প্রকৃতিটি ফুটিয়া উঠে, তাহার নিজের পরিহাসপূর্ণ, মৃছুবিভ্রপমণ্ডিত ও বিষ্লেষণ- 
কুশল উক্তিগুলি ঠিক তাহার সমর্থন করে না। তারপর তাহার মুখে যে 
সমস্ত গভীর চিস্তাশীলতাপুর্ণ দার্শনিকোচিত উক্তি দেওয়া হইয়াছে, তাহা তাহার 
প্রকৃতির পক্ষে ঠিক শোভন হয় নাই, তাহা অমরনাথ বা শচীন্দ্রের মুখে অধিকতর 
সঙ্গত হইত। আবার তাহার কথাবার্তায় যেরূপ গভীর সংসারাভিজ্ঞতার নিদর্শন 
পাওয়া যায়, তাহাঁও তাহার মত সমাজ-সংঘ্রবরহিত, সরল অন্ধ যুবতীর পক্ষে 
অনধিগম্য বলিয়াই মনে হয় ।” 

ডঃ ম্থুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ডের মন্তব্য এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগা-_“উপন্তাস বর্ণিত 
চরিত্রের কখন কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং একে অপরের আখ্যায়িকা 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ ছিল কিন1!."'যদ্দি তাহারা উপাখ্যান শেষ হইয়া গেলে 
পরস্পরের মধ্যে পরামর্শ করিয়! বর্ণনা আরম্ভ করে; তাহা হইলে উপন্যাসের সঙ্জীবত। 
চলিয়া যায়। ইতিহাস ও উপন্যাসের মধ্য পার্থক্য লুপ্ত হ্ইয়া যায় ।...রজনী 
বলিতেছে-_“এ যন্ত্রণাময় জীবনচরিত আর বলিতে সাধ করে না, আর একজন 
বলিবে |” শীন্ত্রনাথ তাহার বর্ণনা আরম্ভ করিয়াছে এইভাবে--“এ ভার আমার 
প্রতি হইয়াছে, রঙ্জনীর জীবনচরিত্রের এ অংশ আমাকে লিখিতে হইবে । অমরনাথ 
বলিয়াছে--“এই ইতিহাসে ভবানীনগর নাষে অন্ত গ্রামের নাম উখ্খাপিত হইবে ।, 
এইক্পে নানা উক্তি ও ইঙ্গিত হইতে ইহ! স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে যে, উপন্তাস 
লিখিত হইয়াছে উপন্াস-বণিত ঘটনা ঘটিবার পর এবং প্রত্যেক বক্তাই অপরের 
কথা মোটামুটিভাবে জানে । এই দিক দিয়! বিচার করিলে উপন্যাসের এই রীতিকে 
সার্থক বল! যায় না। কারণ ইহাতে সমন্ত বর্ণন! অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় ।৮ 

ওঁপন্তাসিক নিজে কাহিনী বর্ণনা করলে এই অস্থবিধ। দেখ! দিত না। কেননা, 
তিনি উপন্যাসের চরিব্রগুলির নিয়ন্ত্রণকর্তা। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
তিনি অবহিত। কিন্তু উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর পক্ষে ভবিস্তৎ পরিণতি সম্পর্কে 
সম্যক্‌ জাত হওয়ার পর কাহিনীর বর্ণনা অস্বাভাবিক । যেমন, রজনী তার জীবন- 


ভূমিকা ৮৯ 
কাহিনী শুরু করেছে গভীর ক্ষোভ ও বেদনার মধ্যে। তার এই প্রেমের সফল 
পরিণতি সম্পর্কে সে যে জ্ঞাত ছিল, এ পরিচয় তার বর্ণনায় পাওয়া যায় না। তাই 
হীরালালের সঙ্গে তার গৃহত্যাগ ও গঙ্গার নির্জন তীরে একাকী বিসর্জন নাটকোচিত 
কৌতৃহলকে ক্ষুপ্ন করেছে। যদিও পরবর্তা ঘটনাবলী সম্পর্কে রজনী কোন ইঙ্গিত 
দেয়নি । বর্তমানের ঘটনার প্রতি একাগ্রতা কাহিনীতে যতই আবেগ সঞ্চার করুক, 
তাকে স্বাভাবিক ক'রে তুলতে পারেনি । কারণ, রজনীর কাহিনী-বর্ণনা দু'একটি 
ঘটনার ভবিষ্তৎ কাহিনী থেকে আহ্বত। যেমন, রজনীর উক্তি__“আমর! তখন 
হীরালালের চরিত্রের কথা সবিশেষ শুনি নাই, পশ্চাৎ শুনিয়াছি।” ডঃ শ্রীকুমারবাবু 
মন্তব্য করেছেন_-ণএই পরবর্তী জ্ঞান লাভ যে কখন হুইল, হীরালালের জীবনীর 
সহিত বিস্তৃত পরিচয় যে কিরূপে সম্ভব হইল, যদি গঙ্গাতীরে বিসর্জনই রঙ্জনীর 
জীবনের শেষ মুহূর্ত বলিয়া মনে করি, তাহা হইলে এই প্রশ্নের কোন সহুত্বর দেওয়া 
যায় না।*সেইরূপ' ককিস্ত এ যন্ত্রণাময় জীবনচরিত আর বলিতে সাধ করে না, আর 
একজন বলিবে, এই উক্তি ভবিষ্যতের দিকে ইঙ্গিত করে বলিয়া রজনীর মুখে 
স্ুসঙ্গত হয় নাই । আবার রঙ্গনীর নিজ অন্ধত্ব সম্বন্ধে যে খেদোক্তি, আলোকের 
ধারণা পর্যস্ত করিতে তাহার অক্ষমতাও সম্পূর্ণভাবে বর্তমানেই সীমাবদ্ধ করিতে 
হইবে; নচেৎ তাহার ভবিষ্যৎ দৃষ্টিলাভের সহিত এ অংশের সমগ্বয় করা কঠিন 
হইবে। যদিও অন্ধের আত্ম-বিশ্লেষণ, কলা-কৌশল ও কল্পনা-সমৃদ্ধির দিক্‌ হইতে 
প্রায় নির্ভল হইয়াছে, তথাপি একটি ক্ষুদ্র চ্যুতি বঙ্কিমের ুপ্ম দৃষ্টিকেও অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছে । যথ৷ হীরালাল সম্বন্ধে রঙ্জনীর উক্তি-_“হীরালাল তৎকাঁলে ভগ্ন- 
মনৌরথ হইয়া ঘরের এদিক ওদিক দেখিতে লাঁগিল”_-এ তথ্যের আবিষ্কার যে 
অন্ধের ক্ষমতাতীত, সে বিষয়ে চক্ষুম্ান্‌ গ্রন্থকারের মুহূর্তের জন্ত আত্মবিস্থাতি 
বটিয়াছিল ।” 

অমরনাথ সম্পর্কেও এই ক্রটি লক্ষণীয় । অমরনাথ তার বর্ণনা আরম্ভ করেছেন, 
তার অতীত জীবনের পদহ্খলনের জন্য তার মানসিক পরিবর্তন এবং জীবন সম্পর্কে 
একট! নিরাসুক্ত ভাব। অমরনাথ-চরিত্রকে বোঝবার জন্য এটুকুর প্রয়োজন হয়ত ছিল, 
কিন্ত অমরনাথ যখন তার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন, তখন ত1 বর্তমানেই সীষাবদ্ধ |. 
শ্ীকূমারবাবু বলেন- “রজনীকে পত্বীরূপে পাইবার সম্ভাবনায় তাহার মনে যে অভাবনীয় 
পুলক সঞ্চার হইয়াছে এৰং ইহার পরেই যে অপ্রত্যাশিত নৈরাস্ত আসিয়া! তাহার 
হৃদয়কে গাঢ়তর অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়াছে, এই উভয় দৃশ্ই খুব বিশদ ও জীবস্তভাবে 
বণিত হইয়াছে। শচীন্দ্রের উক্তিমধ্যে কেবলমাত্র একন্থানে ভবিষ্যতের পূর্বজান স্থচিত 
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হইয়াছে__“যে অন্ধ সে কি প্রণয়াসক্ত হইতে পারে? মনে করিলাম, কদাচি না 1/ 
কিন্তু অন্য সর্বত্রই কেবল বর্তমানের ঘটনাস্বোতই বণিত হইয়াছে ; বিশেষতঃ রজনীর 
প্রতি তাহার প্রথম দয় ও সহানুভূতি.-.ভবিষ্যৎ প্রেমের ছাঁয়! পড়িয়৷ ইহার তীব্রতাকে 
হাঁস করিয়া দেয় নাই । অসুস্থ অবস্থায় শচীন্দ্রের চিত্তবিকারের মধো রঙজ্গনীর প্রতি 
ভাহার প্রেম স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।.."উপন্যাসের ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের মধ্যে 
আখ্যায়িক1 বর্ণনের ভার বাটিয়৷ দেওয়ায় '-উপন্তাসের গতি পদে পদে প্রতিহত ও মন্থর 
হইয়া থাকে । একই ঘটনা বিভিন্ন লোকের চক্ষু দিয়া দৃষ্টি হয়।-..বঙ্কিম এমনই 
স্বকৌশলে বক্তাদ্দিগের ক্রম নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন যে, গল্পের অগ্রগতি কোথাও 
নিশ্চল হয় নাই । যে যে অংশের প্রধান নায়ক, তাগারই মুখে সেই অংশ বিবৃত করার 
ভার অপ্িত হইয়াছে ।...প্রত্যেক নৃতন চরিত্রের আত্মবিশ্লেষণের জন্য ছু'একটি পরিচ্ছেদ 
ঘটনাক্রোতে বাধাপ্রদদান করিলেও মোটের উপর উপনাধসের অগ্রগতি ব্যাহত হয় 
নাই। গঠন-কৌশলের দিক দিয়! রঙজনীতে বঙ্কিমের কৃতিত্ব সামান্য নহে ।” 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শ্রীশশাঙ্কশেখর বাগচীর মন্তব্য ম্মরণীয়__“যেখানে ওপন্যাসি- 
কের নৈর্ব্যক্তিক বর্ণনা আমাদের হৃদয়ে বিন্দুমাত্র উত্তাপের সঞ্চার করিতে পারিত না, 
সেখানে ব্যক্তিগত ভাবাবেগ তাহার সকল আকুলত লইয়া আমাদের অন্তরে আবেদন 
জানাইতে থাকে । প্রতি ঘটনার বর্ণনার মধ্যে যে একটা অনস্বীকার্য অন্তরঙ্গ তার সুর 
থাকে, তাহা পাঠকের মনে অনুরূপ অনুভূতির কম্পন না জাগাইয়া পারে না।” 

তাই এখানে দেখি, বঙ্কিমচন্দ্র পন্তাপিকের ভূমিকা পরিত্যাগ করে তার অখণ্ড 
অন্ধস্তি-সত্তাকে বিভিন্ন খণ্ডে বিচ্ছিন্ন করে এক একটি চরিত্রের মধ্যে আত্মগোপন 
করে সেই সেই চরিত্রের অন্নভূতি ও আবেগকে প্রকাশ করেছেন। অর্থাৎ বঞ্কিমের 
অনুভূতির এক খগ্ডাংশ অন্ধ পুষ্পনারী রঙ্গনীর অন্তরালে আত্মগোপন করে তাকে 
প্রকীশ করেছে। আবার অমরনাথের ছদ্মবেশে বঙ্কিম-অনুভূতির প্রকাশ । এইভাবে 
একটি সত্বার বিকেন্্রীকরণের ফলে একদিকে উপন্যাসের উষ্ণ আবেগময়ত! প্রকাশ 
পেয়েছে সত্য, কিন্ত প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে সেই উপন্তাসিক স্বয়ং নিঙ্গ সত্তার থত্তিত 
অংশের বৈচিত্র্য বা বৈপরীতা ততথানি স্থষ্টি করতে পারেননি। সার্থক ,নাট্যকারের 
গুণ বঙ্কিমচন্ত্রের মধ্যে পাওয় যায় না বলেই তার ভাষ! ও সংলাপে সে ধরনের বৈচিত্র্য 
বা চরিত্রগত বৈপরীত্য প্রকাশ পায়ণি। তা ভিন্ন চরিত্রগত আবেগ ও 
অনুভূতির তীব্রতা তিনি যথাযথ সঞ্চারিত করতে পেরেছেন । যেমন, রঙজরনীর আবেগ 
রোমান্সসুলভ বাতাবরণ সৃষ্টি না করেও জীবন্তভাবে প্রকাশ পেয়েছে। শচীন্রের 
চিন্তে প্রেমান্ভূতি ও নন্ন্যানীর অলৌকিক শক্তির কথা বিশ্বান্ত ভঙ্গীতে শচীন্র বর্ণনা, 
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করেছে। এই আবেগ নিয়ে আপন চিত্তের বিকাশ বর্ণনা করা অনেক সহজ। 
গুপন্তাসিককে এতখানি উচ্ছানগ্রবণ হলে চলে না । তাঁকে একটু নিরাসক্ত ভঙ্গীতে 
চরিত্রকে বর্ণনা করতে হয়। তাছাড়া, এই বিশিষ্ট রীতি গ্রহণের ফলে একদিকে 
বেন আবেগাকুলত৷ প্রকাশ পেয়েছে সত্য, অন্তদিকে তেষনি অনেক অপ্রয়োজনীয় 
অংশ বাদ গেছে, যা আত্মকথন ন] হয়ে গুপন্যানিকের বর্ণনীয় বিষয় হলে পূর্ণতার 
প্রয়োজনে অপরিহার্য ছিল। বিশেষ বিশেষ চরিত্র বিশেষ বিশেষ ঘটনা বর্ণন! করায় 
অনেক বিস্তৃত ঘটনা সংক্ষেপে বলা গেছে ।--“আধুনিক সিনেমা শিল্পের মত এই 
নির্বাচিত ঘটনা প্রতিফলনের ফলে কাহিনী বস্তঘন ও নাটকীয় গুণসম্পন্ন হইয়া 
উঠিয়াছে। অথচ ভাবাবেগও আপনার স্থান করিয়া লইতে পারিয়াছে।” অবশ্য 
মাঝে মধ্যে চরিত্রগুলির দার্শনিক উক্তি, মন্তব্য হিসেবে যতই মূল্যবান হোব্‌, মূল 
কাহিনী বর্ণনায় ত1 অতিরিক্ত বলেই মনে হয়। ওপন্তাসিক নিজে তার জীবন-দর্শন 
বলবার অধিকারী বলে সেই সুযোগ কাহিনীর পাত্র-পাত্রীরা ততখানি পেতে পারে 
কিনা, এ প্রশ্ন জাগবেই, যেমন অমরনাথ বা শচীন্ত্রের দার্শনিকতা | 

রম্বনী উপন্যাসের আরো! কয়েকটি অগঙ্গতি ও ক্রটি সম্পর্কে উল্লেখ করা যেতে 
পারে। যেমন, রঞ্জনীর মত অশিক্ষিত নারীর মুখে সমাসবহুল দীর্ঘ সংস্কত শব্দ 
উচ্চারণ অসঙ্গত | যথ1, “ললিত-লবরশ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে | জয়দেবের 
এই পংক্তিটি নিঙুলভাবে রজনীর মুখে 'অসঙ্গত শোনায় বা যখন সে ণবঙ্গ-রামসদয়ের 
প্রেম-জীবনের বর্ণনা করছে, তখনকার মন্তব্য রঙ্নীর মত অন্ধ নারীর পক্ষে 
অস্বাভাবিক--“তিনি রামসদয়ের জরে কুইনাইন, কাঁশিতে ইপিকা, বাতে ফ্লানেল, 
আরোগ্য নুরুয়া।” এ ছাড়া কিছু ভাষাগত ও ব্যাকরণগত ভ্রুটিও লক্ষ্য 
করা যায়। 

রজনী উপন্তাসের বর্ণন! পাত্রপাত্রীদের জবানীতে হয়েছে বলে বর্ণনাভঙ্গীতে 
কোথাও খুব বেশী আড়ম্বর নেই। শুধু আবেগময় ভাবপ্রকাশে উচ্ছাসপূর্ণ ভাষা 
বর্ণনাভঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে । সেজন্য বর্ণনাভঙ্গীতে অনেক ক্ষেত্রে কবিতার 
আবেগ *ব] ভঙ্গী অন্থভব করা যায়। যেমন, রামসদয়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
লবঙ্গলতা সম্পর্কে রঞ্জনীর মন্তব্য ।-_“***আদরের আদরিণী, গৌরবের গরবিনী, 
মানের মানিনী, নয়নের মণি, ষোলো আনা গৃহিণী। তিনি রামসদয়ের 
সিন্দুকের চাবি, বিছানার চাদর, পানের চুন, গেলাসের জল ।” কিংবা] লবঙ্গের বর্ণনা 
প্রসঙ্গে অমরনাথের মন্তব্য “-**যৌৰনে বসন-ভূষণের ঘটা, হালি-চাহুনির ছটা, বেণীর 
দোলানি, বাছুর বলনি, গ্রীবার হেলনী, কথার ছলনি, যুবতীর রূপের বিকাশ একপ্রকার 


৯২ রজনী 


দৌকানদারি।” কিংবা, রূপোক্গত্ত রজনীর উচ্ছবাসময় প্রকাশ, গঙ্াতীরে অসহায়া 
অন্ধ যুবতীর চিত্রভাবনা, শচীনের চিত্তবিকারের সময় যে উচ্ছাস বা অমরনাথের 
সংসারের সমস্ত বন্ধন ছেড়ে যাওয়ায় যে উচ্ছবাস__-এই বর্ণনাগুলির মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের 
রচনাশৈলীর নৈপুণ্য গ্রকাশ পেয়েছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র মূলতঃ জীবনের গভীরতর দিক দিয়ে উপন্তান রচনা করলেও তার 
উপন্তাসগুলির মধ্যে হাস্যরসের নির্সল শুভ্র সংযত প্রকাশ আমরা লক্ষ্য করি। 
বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে বাঙলা সাহিত্যে হাস্যরস বলতে সাধারণতঃ বোঝাতো অঙ্গীলতা বা 
ভাড়ামি | বঙ্ষিমন্্র তার তৃষ্টির মাধ্যমে প্রমাণ করলেন যে, অঙ্গীলতা বা ভাড়ামি 
না করেও হান্যরস স্ষ্টিকরা যায় এবং সে রম অন্যান্য রসের তুলনায় কোনে 
অংশে নিক নয়। অর্থাৎ হাম্তরসকে বঙ্কিমচন্ত্রই প্রথম সাহিত্যের নিম্নাসন থেকে 
তুলে মর্ধাদীর আসনে প্রতিষ্ঠা দ্িলেন। তার সমগ্র সাহিত্য সাধনায় “কমলাকান্তের 
দগ্তরঃ সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা নিদর্শন । বঙ্কিম-পূর্ববর্তী সাহিত্যে হাস্যরস স্থষ্টিতে 
যে কুচিহীনতার পরিচয় পাওয়| যায়, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর দ্বারা কোনোভাবেই প্রভাবিত 
হননি। এমনকি তার সাহিতাগ্ুরু ঈশ্বর গুপ্তেরও অঙ্গীলতা হুষ্ট রচনা] তাকে 
প্রভাবিত করতে পারেনি । (তাই রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন__“উজ্জল শুভ্র হাস্য 
সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা 
প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাম্তজ্যোতির সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার 
হ্বাপ হয় না, কেবল তার সৌন্দর্য ও রমণীয়তা বৃদ্ধি হয়।...ে বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যের 
গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস উন্ুক্ত করিয়াছেন, সেই বঙ্কিম-ই আনন্দের উদয়শিখর 
হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হাস্তের আলোক বিকীর্ণ করিয় দিয়াছেন ।”' 

হুর্গেশনন্দিনীর গজপতি বিছ্ভা-দিগগজ, বিষবৃক্ষের হীরা, রাজসিংহ উপন্যাসের 
তস্বিরওয়ালী বুড়ী প্রভৃতি চরিত্র এ প্রলঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে। রজনী 
উপন্তাসেও হান্ঠরস্ষ্ট1 বন্কিমচন্দ্রের পরিচয় পাওয়া যায়। 

হাল্তরসের যে চার শ্রেণী_-৬/10 [7017081) 98016, চা। _এই চার শ্রেণীর 
উদ্রাহরণই রঙ্জনী উপন্তাসে ছড়ানো। । সা1৮এর লক্ষণ আলোচন! করতে নিয়ে ডঃ 
শরীকুমার বন্ব্যোপাধ্যায় বলেছেন-__্/1£হইতেছে বুদ্ধির তরবারি খেলা ।)নিঃসম্পফিত 
বস্ত বা চিস্তার মধ্যে বিছ্যৎ ঝলকের গ্তায় অতফিত সাদৃশ্ত আবিফার। ড71-এ 
বুদ্ধির স্বচ্ছন্দ লীলা আমাদের চোখ ধধাইয়৷ দেয় ও সগ্রশংস বিস্ময়ের উদ্রেক 
করে। কিন্তু ইহার কথা লোফালুফির ও অদ্ভুত-ব্যায়াম কৌশলের মধ্যে কোনো 
হায়গত গভীর আলোড়নেক্। স্পন্দন অনুভূতি হয় না।...ছ/1£ একটা মুহ্ত-স্থায়ী 


ভূমিক1 ৯৩ 
আতসবাজীর সহিত তুলনীয়-__ইহানে লেখকের জীবনের প্রতি একটা সমগ্র ব্যাপক 
দৃষ্টির কোনে। পরিচয় মিলে না ।” 

। রঙ্জনী উপন্যাসে এই ধরনের বাগ বৈদগ্ধয বা ভ1এর পরিচয় পাওয়া যায়। বুদ্ধ 
রামসদয়ের তরুণী ভার্ধা! লবঙ্গলতার পারস্পরিক সম্পর্ক বর্ণনায় রজনীর মন্তব্য এ 
প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে__“তিনি রামসদয়ের সিন্দুকের চাবি, বিছানার চাদর, 
পাঁনের চুন, গেলাসের জল। তিনি রামসদয়ের অরে কুইনাইন, কাশিতে ইপিক, 
বাতে ফ্লানেল এবং আরোগ্যে স্ুরুয়া 1৮ 

, [বা010)0901-এর প্রকৃতি সম্পর্কে শ্রীকুমারবাবু বলেছেন, পুন ঞা।০এ-এ বুদ্ধির 
তীব্র দীপ্তির সহিত সহানুভূতির করুণ শীতল স্পর্শের একপ্রকার অপরূপ সচ্মেলন__ 
মুখের হাসি ও চোখের জল মিশিয়া একপ্রকার অপূর্ব ইন্ত্রধন্ুর বর্ণ বৈচিত্র্য সৃষ্টি |... 
ঢ01081-এর গভীর সহাহভূতি বুদ্ধির তীক্ম চোখ ঝণসানে! চাকচিক্যের উপর 
একট! শ্ষিপ্ধ শ্টাম আবরণ পরাইয়া দেয়। ইহার ব্যঙ্গ, বিভ্রপ, ইহার সমাল্]েচনা 
হৃদয়ের গোপন-অস্রু প্রবাহের শীকরসিক্ত হইয়! তাহাদের সমস্ত উগ্র ঝ'ণাঝ হারাইয়া 
ফেলে ও একপ্রকার ন্নেহমণ্ডিত অন্ুযোগে রূপান্তরিত হয় ।*.*[ন্010001-এর গভীর 
আবেদনের একটা কারণ এই যে, ইহার পশ্চাতে একট বিশিষ্ট মনোবৃতি, জীবন- 
সমালোচনার একটা মৌলিক গতামুগতিকতা-বর্জনকারী ভঙ্গীর পরিচয় মেলে। 
দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে জীবনের যে সমস্ত বৈষম্য ও অসঙ্গতির সম্বন্ধে আমাদের মন 
অসাড় অচেতন হইয়া. পড়িয়া ছে...[01009156-এর হাসির খেশিচা এক ঝলক 
আলোকের মত সেই সমস্ত ভ্রান্তি ও অসঙ্গতিকে এক মুহূর্তে সুস্পষ্ট ও উজ্জল করিয়া 
তোলে... 00809175 তাহার হাসির সাহায্যে আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন যে, যেখানে 
আমরা গম্ভীর সেখানে আমরা হান্তযাম্পদ, যাহা আমাদের নিকট উপহান্ তাহা 
প্রকৃতপক্ষে সহানুভূতির অধিকারী ।:/এক হিসাবে [770115 দার্শনিকের নিকট 
আত্মীয় ও সহকর্মী ।...হাম্তারসিক একটিমান্ত্র বক্রোক্তি, একটিমাত্র অনায়াসোচ্চারিত 
হান্যতরল মন্তব্যের ঘারা আমাদের মনের উপর হইতে বদ্ধমূল সংস্কারের ঘন যবনিকা৷ 
অপসারিত করেন”) 

(রজনী উপন্তাসে এই ধরনের হাম্তরসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন রঙ্জরনীর 
বর্ণনা-_-“আমি স্বয়ংবর! . হইয়াছিলাম। একদিন পিতার কছে কলিকাতার বর্ণনা 
গুনিতেছিলাম। শুনিলাম, মনুমেণ্ট বড় ভারী ব্যাপার । অতি উচু, অটল অচল" 
মনে মনে মনগুমেণ্টকে বিবাহ করিলাম । আমার স্বামীর চেয়ে বড় তকে । আমি 
মনুমেন্ট-মহিষী |” কিংব প্রতিবেশীর চার বছরের শিশু বামাচরণকে বর বলে 


8৪ রজনী 


সম্বোধন করে রঙ্জনীর বে আলাপ-_“একদ্িন একটা বর বাজনা! বাজাইয়া 
মন্দগামী ঝড়ের মত আমাদদিগের বাড়ীর সন্মুখ দিয়] যায়। দেখিয়া! বামাচরণ জিজ্ঞাসা 
করিল-_"ও কে ও ?” 

আমি বলিলাম, “ও বর।” বামাচরণ তখন কান্না আরন্ত করিল--“আমি বল 
হব।” তাহাকে কিছুতেই থামাইতে ন! পারিয়! বলিলাম, “কাঁদিস না, তুই আমার 
বর।” এই বলিয়] একটা] সন্দেশ তাহার হাতে দিয়া ধিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন, তুই 
আমার বর হবি?” শিশু সন্দেশ হাতে পাইয়া রোদন সংবরণ করিয়া বলিল, 
“হব |” 

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষণেককাল পরে বগিল, “ই1 গা, বলে কি কলে 
গা?” বোধহয় তাহার ঞব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, বরে বুঝি কেবল সন্দেশই খায়। 
যদি তা হয়, তবে সে আর একটা আরস্ত করিতে প্রস্তত। ভাব বুঝিয়া আমি 
বলিলাম, “বরে ফুলগুপি গুছিয়ে দেয়।” বামাচরণ স্বামীর কর্তব্যাকর্তব্য বুঝিয়া লইয়া, 
ফুলগুপি আমার হাতে গুছাইয়। তুলিয়! দিতে লাগিল । সেই অবধি আমি তাহাকে 
বর বলি, সে আমাকে ফুল গুছাইয়া দেয়।” এই রসিকতার অন্তরালে যখন 
আমরা রজনী-চিত্তের বেদন1 ও গোপন আকাঙ্মার কথা উপলব্ধি করি, তখন মুখের 
হাসি ও চোখের জল মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে ।' 

98075-এর লক্ষণ আলোচন! করতে গিয়ে ডঃ প্রীঅজিতকুমার ঘোষ বলেছেন,__ 
“যে হাসি আমাদের মুখকে প্রসন্ন না করিয়! বিষঞ্ করিয়া তোলে, যাহা আমাদের মন 
আমোদে উজ্জ্বল না করিয়া আঘাতে দীর্ণ করিয়া ফেলে, তাহা ব্যঙ্গের হাসি।' 
ব্ঙ্গকার বড় কঠে'র, বড় নির্মম । তিনি মানুষের দোষ ও ব্যাধি নগ্ন করিয়। পৈশাচিক 
উল্লাসে মত্ত হইয়া! উঠেন। তাহার হাসি একক... ৪7001 এবং ৬/16-এর মধ্যেও 
উপহাস আছে; কিন্তু সেসব ক্ষেত্রে হাসির শীতল গ্রলেপে উপহাসের তপ্ত জালা 
জুড়াইয়া যাঁয়। কিন্তু বঙ্গের মধো উপহাসের জাল! নিদাক্ণরূপে বিদ্ধমান। সেই 
জালা আমাদের মনের মধো তীব্র প্রদাহের সৃষ্টি করিয়া আমাদের দরদ, সহানুভূতি সব 
শু করিয়! ফেলে ।” 

রজনী উপন্যাসে অন্তান্ত শ্রেণীর হান্যরসের তুলনায় বাঙ্গরসই অধিক পরিমাণে 
দৃষ্ট হয়। হীরালালের বর্ণনায় ও আচরণে, শচীন্ত্রের আত্মকথনের কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে, অমরনাথের কোনে! কোনে মন্তব্যে, এমনকি শেষ পর্বে লবঙ্গ-অমরনাথের 
সংলাপের মধ্যেও এই ব্যঙ্গরসের আস্বাদ আমরা পাই । যেমন, হীরালাল সম্পর্কে রজনীর 
মন্তবা--“হীরালাল না বিবাছে,না মদে কোনোদিকেই দেপের উন্নতির একজ্যাম্পল্‌ সেট 


ভৃষিকা ৫ 
করিতে না পারিয়া ক্ষুপ্রমনে বিদায় হইল।” কিংবা পছাপাখানার দেনা শুধিতে হয় 
না বলিয়া সে যাত্রা রক্ষা পাইল।” কিংবা “অনেক পথচারীর ঘাড়ে পড়িয়াছি বটে, 
তাহার কারণ কেহ কেহ অন্ধ যুবতী দেখিয়! সাড় দেয় না। বরং বলে, আ৷ মলে! । 
দেখতে পাস্নি, কানা নাকি? আমি ভাবিতাঁম, উভয়তঃ 1” কিংবা অমরনাথের 
পরোপকার বৃত্তি সম্পর্কে বর্ণনায় ব/ঙ্গরসের পরিচয় পাওয়া যায়, দ্বিতীয় খণ্ড চতুর্থ 
পরিচ্ছেদে?__“আর এক প্রকারে লোকের উপকারের ঢঙ উঠিয়াছে। তাহার এককথায় 
নাম দিতে হইলে বলিতে হয় “বকাবকি লেখালেখি” ৷ নোসাইটি, ক্লাব, এসোসিয়েশন, 
সভা, সমাজ, বক্তৃতা, রেজলিউশন্, আবেদন, নিবেদন, সমবেদন--আমি তাহাতে 
নহি।:--এই রোগের আর একপ্রকার বিকার আছে-_বিধবার বিবাহ দাও, কুলীন 
ব্রাহ্মণের বিবাহ বন্ধ কর, অল্প বয়সে বিবাহ বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়! দাও, স্ত্রীলোকগণ 
এক্ষণে গোরুর মত গোঁয়াণে বাধা আছে, দড়ি খুলিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া! দাও, চরিয়। 
খাক । আমার গোরু নাই, পরের গোয়ালের সঙ্গেও আমার বিশেষ সম্বন্ধ নাই । জাতি, 
উঠাইতে আমি বড় রাজী নই। 'আমি ততদূর আজও সুশিক্ষিত হই নাই ।”: অথবা 
শচীন্দ্রের বর্ণনার মধ্যে _“আঁমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে রজনীর মত সুন্দরী হইবে, 
অথচ বিছ্যুৎ-কটাক্ষবধিণী হইবে )' বংশ মর্যাদায় শাহ আলমের বা মল্লার রাও হুন্কারের 
প্র-পরাপ-সং পৌত্রী হইবে, বিদ্যায় লীপাবতী ব1 শাপত্রষ্টা সরম্বতী হইবে এবং 
পতিভক্তিতে সাবিত্রী হইবে; চরিত্রে লক্ষ্মী, রন্ধনে দ্রৌপদী, আদরে সত্যভাম৷ এবং 
গৃহকর্মে গদার মা। আমি পান খাইবার সময়ে পানের লবঙ্গ খুলিয়! দিবে, তামাকু 
খাইবার সময় হুকার কলিকা আছে কিন! বলিয়! দিবে, আহারের সময়ে মাছের কাটা 
বাছিয়া দিবে এবং স্নানের পর গ! মুছিয়াছি কিনা, তদারক করিবে । আমি চা খাইবার 
সময়ে দোয়াতের ভিতরে চামচে পুরিয়! চার অনুসন্ধান না করি এবং কালির অনুসন্ধানে 
চার পান্রধ্যে কলম ন! দিই, তদ্ধিষয়ে সতর্ক থাকিবে; পিকৃদ্ানীতে টাকা! রাখিয়া 
বাক্সের ভিতর ছেপ না! ফেলি তাহার খবরদারি করিবে ।*.*ওষধ খাইতে ফুলেল তৈল না 
খাই, চাকরাণীর নাম করিয়া ডাকিতে হৌসের সাহেবের মেমের নাম না ধরি, এ সকল 
বিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকিবে ।$ এমন কন্তা পাই, তবে বিবাহ করি।” 

(০ সম্পর্কে ডঃ অজিতকুমার ঘোষ বলেছেন-_“যেখানে মানুষের স্বাভাবিক 
স্কতিপ্রবণতা বা আমোদপ্রিয়তা কোনো ুক্সতর কলাকৌশলের বা গভীর 
জীবনান্ভূতির নিয়ন্ত্রণাধীন না হইয়া উত্তট অবস্থা ও অতিরঞ্জিত চরিত্র কল্পনার 
সহায়তায় আমাদের হাঁসির উপবক্ষ সষ্টি করে, সেখানে কৌতুক রসেরই প্রাধান্ঠ।” 

রজনী উপন্ঠাসে বৃদ্ধ রামসদয় ও তার তরুণী ভার্যা৷ লবঙ্গলতার দাম্পত্য জীবন 


৯৬ রজনী 


বর্ণনায় এই ধরনের কৌতুকরসের পরিচয় পাওয়া যায়। রজনী বণিত প্রথম থণ্ড দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে তার পরিচয় আছে । 

অবশ্য আমর] আগেই বলেছি, রজনীর বর্ণনার মধো যে হুক্স রসোবোধ এবং বাগ,- 
বৈদগ্ধা প্রকাশ পেয়েছে, রজনীর মত অশিক্ষিতা নারীর পক্ষে এই ধরনের শব্দ প্রয়োগ 
অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়। হাস্যরসের এই চার শ্রেণীর বিচিত্র রসস্থষ্টিতে 
বক্কিমচন্ত্র যথেষ্ট সার্থকতা দেখিয়েছেন সত্য, কিন্তু রজনী-অমরনাথ ব৷ শচীবন্দ্র-লবঙ্গলত। 
ভাষা-ভঙ্গীতে এবং হাস্যরস হৃষ্টির বৈচিত্র্যে কোনে! পার্থক্য আনতে পারেননি । 
হাস্্রসে বঙ্কিমচন্দ্র গ্ুলতা বর্জন করেছেন। তার চেয়েও উল্লেযোগ্য রজনীর মত 
মনন্তাত্বিক উপন্তসে কাহিনীর এই জটিলতার মধ্যেও বস্কিমচন্দ্রের এই হাস্যরস স্থা্ট 
গুরুগন্ভীর কাহিনীর মধ্যে আলোকচ্ছটা বিকীর্ণ করে কাহিনীর একঘেয়েমি কাটিয়ে 
তাঁকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে ।) 


£ 


রজনী” উপন্তাসের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা আমরা এখানেই শেষ করলাম। 
বঙ্কিম কবি-মানস এবং সেই পটভূমিকায় রজনী উপন্তাসের তাৎপর্য বিস্তারিতভাঁবে 
আলোচিত হয়েছে । তাছাড়া, মূল উপন্যাসের শেষে পরিচ্ছেদ ও 
উপসংহার খণ্ড পরিচিতি অংশে আমর] উপন্যাসের পুঙ্থানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ 
করেছি । উনিশ শতকে যে সব প্রতিভাবান্‌ মনীষী বাঙলীর মানস-জীবনে গভীর- 
ভাবে প্রভাব বিস্তার করেছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের নাম সে প্রসঙ্গে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
বঙ্কিম-উপন্তাসের জনপ্রিয়তা আজও শুধু বাঙালী পাঠকের কাছে নয়, ভারতীয়: 
পাঠকের কাছেও অক্ষুপ্ন আছে। এই গ্রন্থ প্রকাশ ক'রে আমর! সেই খ্রপদ্দী সাহিত্যিক 
কবি বঙ্কিমের গ্রতি আমাদের অকু শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম । 


বর্তমান আলোচনায় আমর! বিভিন্ন গ্রস্থকারের আলোচনা থেকে সাহায্য গ্রহণ 
করেছি। তীদ্দের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় পরম পৃজনীয় ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ স্থবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত, শ্রীগ্রমথনাথ বিশী, ্রীবরজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রীশশাঙ্কশেখর বাগচী প্রভৃতির নাম । এরা সকলেই আমার শিক্ষাগুর এবং শিক্ষক- 
স্থানীয় । অধ্যাপন। জীবনে এদের খণ সব সময় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। গ্রন্থের 
পাঙুলিপি রচনায় আমাকে বিশেষ সাহায্য করেছে আমার প্রাক্তন ছাত্র পরম 
কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ ঞবগোপাল মুখোপাধ্যায়, বি. এ. | তাকে জানাই আমার 


কল্যাণাশীর্বাদ। 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রঙ্গনী সম্পর্কে যে আলোচনা করে,হ, তাযদি বাঙলা সাহিত্যের 


ভূমিকা ৯৭ 
অন্থরাগী পাঠক-পাঠিকাদের তৃপ্ত করে এবং ছাত্রছাত্রীদের উপকারে আসে নিজের 
শ্রম সার্থক জান করবো। আলোচা গ্রন্থে যদি কোনো! আলোচনা অসম্পূর্ণ 
থাকে, আমাকে জানালে পরবর্তী সংস্করণে তা পুর্ণতর করার বাসনা রইলো। 
নিষেদন 


বঞ্ষিমচন্ত্রের 
( মনন্তাত্বিক উপন্তাম ) 
জধ্যাপৰ গ্রীস্ুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদিত 
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ীনুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ম্পাদিত 
্রন্থাবলগী £ 


১। ভারাশস্কর ভর্বরদ্ধের “কাদস্বরী" (২য় সং)। 
২। দ্বিজেন্ত্রগাল রায়ের «মেবাঁর গতন”। 

৩। » “নও” (২য় মং)। 
৪, 9 "সাজাহান/ | 

৫1 গরিরিশচন্ত্ ঘোষের “পর? | 

৬। বষ্থিম্ন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের "রনী | 


| মধুহদন দত “মেঘনাদবধ কাবা” (যয) 





ল্রজ্দলী 


[ যষ্ঠ সংস্করণ হইতে মুক্রিত ] 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিজ্ঞাপন 


রজনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এক্ষণে, পুনমু'্রাঙ্কনকালে, এই গ্রন্থে 
এত পরিধর্তন করা গিয়াছে যে, ইহাকে নৃতন গ্রন্থ বলা যাইতে পারে। কেবল 
প্রথম খণ্ড পুর্ব্বৎ আছে; অবশিষ্টাংশের কিছু পরিত্যক্ত হইয়াছে; কিছু স্থানাস্তরে 
সমাবিষ্ট হইয়াছে ; অনেক পুনলিখিত হইয়াছে। 

এখন লর্ড লিটন-প্রণীত “[,85 10855 ০0? [১010911” নামক উৎকৃষ্ট 
উপন্যাসে নিদিয়া নামে একটি 'কাণ! ফুলওয়ালী' আছে; রজনী তৎম্মরণে স্থচিত 
হয়। যে সকল মানসিক বা নৈতিক তত্ব প্রতিপাদন করা এই গ্রন্থের উদ্দেস্ত, তাহা 
অন্ধ-যুবতীর সাহায্যে বিশেষ ম্পষ্টতালাভ করিতে পারিবে বলিয়াই এরূপ ভিত্তির 
উপর রজনীর চরিত্র নির্মাণ কর! গিয়াছে । 

উপাখ্যানের অংশবিশেষ বা নায়ক-নায়িকাবিশেষের ছার! ব্যক্ত করা গ্রচলিত 
রচনা-প্রণালীর মধ সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু ইহা নৃতন নহে; উইল্‌কি 
কলিন্সকৃত "ড101180 17 ৬101৩” নামক গ্রশ্থপ্রণয়নে ইহ! প্রথম ব্যবহৃত হয়। 
এই প্রথার গুণ এই যে, যে কথা যাহার মূখে শুনিতে ভাল লাগে, সেই কথ! 
তাহার মুখে ব্যক্ত করা যায়। এই প্রথ৷ অবলম্বন করিয়াছি বলিয়াই, এই উপন্তানে 
যে সকল অমৈসগিক বা অপ্রারত ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার দায়ী হইতে 
হয় নাই। 
জবীবফিমচত্্র চট্টোপাধ্যায় 





শী 


প্রথম খণ্ড 
ন্লজলীন্ন ক্রপ্রা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


তোমাদের হখ-ছুঃখে আমার সুখ-ছুঃখ পরিমিত হইতে পারে না। তোমরা আর 
আমি ভিন্ন-গ্রকৃতি। আমার সুখে তোমরা স্বখী হইতে পারিবে না আমার ছুঃখ্‌ 
তোমরা বুঝিবে না-_-আমি একটি ক্ষুদ্র যুথিকার গন্ধে সখী হইব, আর যোলকল! শশী 
আমার লোচনাগ্রে সহম্র নক্ষত্রম্ডলমধ্যস্থ হইয়। বিকসিত হইলেও আমি স্থুখী হইব 
না। আমার উপাখ্যান কি তোমরা মন দিয়া শুনিবে? আমি জন্ান্ধ। 

কি প্রকারে বুঝিবে? তোমাদের জীবন দৃষ্টিময়--আমার জীবন অন্ধকার--হুঃখ 
এই, আমি ইহা অন্ধকার বলিয়া! জানি না। আমার এ রুদ্ধনয়নে তাই আলে] । 
না জানি তোমাদের আলে কেমন । 

তাই বলিয়া কি আমার সুখ নাই? তাহা নহে। সুখ-ছুঃখ তোমার আমার 
প্রায় সান। তুমি রূপ দেখিয়! হ্ুখী, আমি শব শুনিয়া খী। দেখ, এই ক্ষত সু 
যুখিক! সকলের বৃস্তগুলি কত হুম, আর আমার এই করস্থ সচিকাগ্রভাগ আরও কত 
সুষম! আমি স্থচিকাগ্রে এই ক্ষুত্র পুষ্পবৃস্ত সকল বিদ্ধ করিয়া মাল! গাঁখি-_-আশৈশব 
মালাই গীথিয়াছি--কেহ কখন আমার গীথা মাল! পরিয়! বলে নাই যে, কাণায় 
মাল! গাথিয়াছে। 

আমি মাই গাখিতাম। বালিগঞ্জের প্রাস্তভাগে আমার পিতার একখানি 
পুম্পোষ্ভান জম! ছিল--তাহাই তাহার উপজীবিক! ছিল। ফাল্গুন মান হইতে যত 
দিন ফুল ফুটিত, তত দিন খর্যযস্ত পিতা প্রত্যহ তথা হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়। 
দিতেন, আমি মাল! গাঁখিয়। দিতাম | পিতা ভাহা! লইয়া মহানগরীর পথে পথে 
বিক্রয় করিতেন। মাতা! গৃহকর্থ করিতেন । অবকাশমতে পিতা-মাতা উভয়েই 
আমার মান! গাধার সহায়তা করিতেন। 


৪ রজনী 


ফুলের স্পর্শ বড় হুন্দর _ পরিতে বুঝি বড় সুন্দর হুইবে--গ্রাণে পরম সুন্দর বটে। 
কিন্তু ফুল গাঁথিয়! দিন চলে না। অন্নের বৃক্ষে ফুল নাই, স্থৃতরাং পিতা নিতাস্ত দরিত্র 
ছিলেন। ষৃজাপুরে একখানি সামান্য খাপরেলের ঘরে বাস-করিতেন। তাহারই এক 
প্রান্তে ফুল বিছাইয়া, ফুল স্বপাকৃতি করিয়া! ফুল ছড়াইয়! আমি ফুল গীখিতাম। 
পিতা বাহির হইয়া! গেলে গান গাহিতাম। 
“আমার এত সাধের প্রভাতে সই, 
ফুটলে! নাকো৷ কলি-_” 


ও হরি-_এখনও আমার বল! হয় নাই, আমি পুরুষ কি মেয়ে? তবে, এতক্ষণে 
যিনি না বুঝিয়াছেন, তাহাকে না বলাই ভাল; আমি এখন বলিব না। 

পুরুষ হই, মেয়েই হই, অন্ধের বিবাহের বড় গোল। কাণা বলিয়া আমার বিবাহ 
হইল না। সেটা! দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য, যে চোখের মাথা না খাইয়াছে, সেই বুঝিবে। 
অনেক অপাঙ্গরঙ্গরজিণী আমার চিরকৌমাধ্যের কথা শুনিয়া বলিয়া গিয়াছে, “আহা, 
আমিও যর্দি কাণ! হইতাম ।” 

বিবাহ ন৷ হউক-_তাতে আমার দুঃখ ছিল না। আমি স্বয়ংবরা হইয়াছিলাম। 
একদিন পিতার কাছে কলিকাতার বর্ণন1 শুনিতেছিলাম | শুনিলাম, মন্তুমেপ্ট বড় 
ভারি ব্যাপার, অতি উচু, অটল, অচল, ঝড়ে ভাঙ্গে না, গলায় চেন- একা৷ একাই 
বাবু। মনে মনে মন্থমেন্টকে বিবাহ করিলাম । আমার স্বামীর চেয়ে বড় কে? অমি 
মন্ছমেপ্টমহিষী | 

কেবল একট] বিবাহ নহে । যখন মন্মেণ্টকে বিবাহ করি, তখন আমার বয়স 
পনর বৎসর । সতের বৎসর বয়সেঃ বলিতে লজ্জা করে, সধব! অবস্থাতেই--আর একটা 
বিবাহ ঘটিয়৷ গেল। আমাদের বাড়ীর কাছে কালীচরণ বস্ব নামে এক জন কায়স্থ 
ছিল। চীনাবাজারে তাহার একথানি খেলনার দোকান ছিল। সে কায়স্থ--আমরাও 
কায়স্থ - সেই জন্ত একটু আত্মীয়তা হইয়াছিল। কালী বস্থুর একটি চারি 
বৎসরের শিশুপুত্র ছিল। তাহার নাম বামাচরণ। বামাচরণ সবর্ঘঢ1! আমাদের 
বাড়ী আসিত। এক দিন একটা বর বাজনা! বাজাইয়! মন্দগাম্ী ঝড়ের মত 
আমারিগের বাড়ীর সম্মুখ দিয় যায়। দেখিয়া বামাচরণ জিজ্ঞাস] করিল-- 
ও কেও? 

আমি বজিলাম, “ও বর।” বামাচরণ তখন কার! আরম্ভ করিল-”-“আমি 
বল হব |” 


রজনী € 


তাহাকে কিছুতেই থামাইতে ন! পারিয়া বলিলাম, “কীার্দিস্‌ না, তুই আমার বর |” 
এই বলিয়1 একট! সন্দেশ তাহার হাতে দিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন, তুই আমার 
বর হবি?” শিশু সন্দেশ হাতে পাইয়) রোদন সংবরণ করিয়া বলিল, “হব ।৮ 

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বাঁলক ক্ষণেক কাল পরে বলিল, “হা! গা, বলেকি কলে গা ?” 
বোধ হয় তাহার ধ্রুব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, বরে বুঝি কেবল সন্দেশই খায়। 
যদি তাহয় তবে সে আর একটা আরম্ভ করিতে প্রস্তত। ভাব বুঝিয়া আমি 
বলিল।ম, “বরে ফুলগুলি গুছিয়ে দেয়।” বামাচরণ স্বামীর কত্তব্যাকত্তব্য বুঝিয়। 
লইয়া, ফুলগুলি আমার হাতে গুছাইয়! তুলিয়া দিতে লাগিল। সেই অবধি আমি 
তাহাকে বর বলি, সে আমাকে ফুল গুছাইয়| দেয়। 

আমার এই ছুই বিবাহ--এখন এ কালের জটিলাকুটিলার্দিগকে আমার জিজ্ঞান্থয 
- আমি সতী বলাইতে পারি কি? 


দিতীয় পরিচ্ছেদ 


বড় বাড়ীতে ফুল যোগান বড় দ্রায়। সে কালের মালিনী মাসী রাজবাড়ীতে ফুল 
যোগাইয়। মশানে গিয়াছিল। ফুলের মধু খেলে বিদ্ানুন্দর, কিল খেলে হীর! মালিনী 
__কেন না, সে বড় বাড়ীতে ফুল যোগাইত | স্ন্দরের সেই রামরাজ্য হইল-_কিস্ত 
মালিনীর কিল আর ফিরিল না। 

বাবা! ত “বেলফুল” হাকিয়া রসিকমহলে ফুল বেচিতেন, মা ছুই একটা অরসিক- 
মহলে ফুল নিত্য ষোগাইতেন। তাহার মধ্যে রামসদয় মিত্রের বাড়ীই প্রধান। 
রামসদয় মিরর সাড়ে চারিটা ঘোড়া ছিল-_( নাতিদ্দের একটা পণি, আর আদত 
চারিট1) সাড়ে চারিটা ঘোড়। আর দেড়খান] গৃহিণী । এক জন আদত--এক জন 
চিরকুগ্ন/ এবং প্রাচীনা, ভাহার নাম ভূবনেশ্বরী- কিন্ত তার গলার স্লাই সাই শব্দ 
শুনিয়া রামমণি ভিন্ন অন্ত নাম আমার মনে আসিত না । 

আর খিনি পুরা একখানি গৃহিণী, তাহার নাম লবঙ্গলতা | লবঙ্গলতাঁ লোকে 
বলিত, কিন্তু তাহার পিত! মাম রাখিয়াছিলেন- ললিতলবঙ্গলতা৷ এবং রামসদয় বাবু. 


্ রজনী 


আদর করিয়া বলিতেন, “ললিতলবঙ্গলতা-পরিশীলনকোমলমলয়সমীরে |” রামসদয় 
বাবু প্রাচীন, বয়ঃক্রম ৬৩ বৎসর । ললিতলবঙ্গলতা নবীনা, বয়স ১৯ বৎসর। দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী; আদরের আদরিণী, গৌরবের গৌরবিণী, মানের মানিনী, নয়নের মণি, 
বোল আনা গৃহিণী । তিনি রামসদয়ের সিন্দুকের চাবি, বিছানার চাদর, পানের চুণ, 
গেলাসের জল । তিনি রামসদয়ের জলে কুইনাইন, কামিতে ইপিকা, বাতে ফ্লানেল 
এবং আরোগ্যে সুক্ষয়া। ্‌ 

নয়ন নাই-_-ললিতলবঙ্গলতাকে কথন দেখিতে পাইলাম না__কিন্তু শুনিয়াছি তিনি 
রূপসী । বূপ যাউক, গুণ শুনিয়াছি, লবঙ্গ বাস্তবিক গুণবতী। গৃহকার্ষ্যে নিপুণা, 
দানে মুক্তহস্তা, হৃদয়ে সরলা, কেবল বাক্যে বিষময়ী । লবঙ্গলতার অশেষ গুণের মধ্যে 
একটি এই যে, তিনি বাস্তবিক পিতামহের তুল্য সেই স্বামীকে ভালবাসিতেন _ কোন 
নবীন] নবীন স্বামীকে সেরূপ ভালবাসেন কি না সন্দেহ। ভালবাসিতেন বলিয়া, 
তাহাকে নবীন সাজাইতেন ।__সে সঙ্জার রস কাহাকে বলি? আপন হস্তে নিত্য 
শুত্রকেশে কলপ মাখাইয়া কেশগুলি রঞ্জিত করিতেন। যদি রামসদয় লজ্জার 
অনুরোধে কোন দিন মলমলের ধুতি পরিত, স্বহন্তে তাহা ত্যাগ করাইয়া কোকিলপেড়ে, 
ফিতে পেড়ে, কক্কা পেতে পরাইয়া দিতেন__মলমলের ধুতিখানি তৎক্ষণাৎ 
বিধবা দরিন্রদ্দিগকে বিতরণ করিতেন। রামসদয় প্রাচীন বয়সে আতরের শিশি 
দেখিলে ভয়ে পলাইত-_-লবঙ্গলতা, তাহার নিজ্রাবস্থায় সর্ববাঙ্গে আতর মাখাইয়া 
দ্বিতেন। রামসদয়ের চসমাগুলি লবঙ্গ প্রায় চুরি করিয়] ভাঙ্গিয়া ফেলিত, সোণাটুকু 
লইয়! ষাহার কন্যার বিবাহের সম্ভাবনা, তাহাকে দ্রিত। রামসদয়ের নাক ডাকিলে, 
লবঙ্গ ছয়গাছা মল বাহির করিয়া পরিয়া ঘরময় ঝম্বম্‌ করিয়া রামসদয়ের নিত 
ভাঙ্গিয়৷ দিত। 

লবঙ্গলতা৷ আমাদের ফুল কিনিত--চার আনার ফুল লইয়া ছুই টাকা মূল্য দিত। 
তাহার কারণ, আমি কাণ1। মালা পাইলে লবঙ্গ গালি দিত, বলিত, “এমন করর্যয 
মাল! আমাকে দিস কেন ?” কিন্ত মূল্য দিবার সময় ভবল পয়সার সঙ্গে ভূল করিয়া 
টাক! দিত। ফিরাইয়! দিতে গেলে বলিত,'ও আমার টাঁকা নয়,--ছুইবার বলিতে 
গেলে গালি দিয় তাড়াইয়া দিত। তাহার দানের কথা মুখে আনিলে মারিতে 
আসিত। বাত্তবিক রামসময় বাবুর ঘর ন! থাকিলে আমাদিগের দিনপাত হইত না7 
তবে যাহ। রয় সয়”_-তাই বলিয়। মাতা লবঙ্গের কাছে অধিক লইতেন ন|। দিনপাত 
হইলেই আমর! সন্ধট থাকিতাম। লবঙ্গনতা৷ আমাদিগের নিকট রাশি সঙ্গি. ফুল 
কিনিয়া রামগদয়কে সাজাইত--সাজাইয়।৷ বলিত, “মেখ রতিপতি!”.রামস্দয় 
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বলিত, “দেখ, সাক্ষাৎ--অঞ্জনানন্দন | সেই প্রাচীনে নবীনে মনের মিল ছিল, 
দর্পণের মত ছুই জনে ছুই জনের মন দেখিতে পাইত। তাহার্দের প্রেমের পদ্ধতি! 
এইরূপ-- 

রামসদয় বলিত, ললিতলবঙ্গলতাপরিশী-_? 

লবঙ্গ। আজে, ঠাকুরদাদ| মহাশয়, দাসী হাজির ! 

রাম। আমি যদি মরি? 

লবঙ্গ । “আমি তোমার বিষয় খাইব |” লবঙ্গ মনে মনে বলিত, “আমি বিষ 
থাইব |” রামসদয় তাহা মনে মনে জানিত। 

লবঙ্গ এত টাকা দিত, তবে বড় বাড়ীতে ফুল যোগান ছুঃখ কেন? শুন। 

এক দিন মার জর। অন্তঃপুরে বাব! যাইতে পারিবেন না--তবে আমি বৈ আর 
কে লবঙ্গলতাকে ফুল দিতে যাইবে? আমি লবঙ্গের জন্য ফুল লইয়া চগিলাম। অন্ধ 
হই, যা-ই হই-_কলিকাতার রান্তা সকল আমার নখদর্পণে ছিল। বেত্রহন্তে সর্বব্ধ 
যাইতে পারিতাম, কখন গাড়ী-ঘোড়ার সম্মুখে পড়ি নাই । অনেক বার পথচারীর 
ঘাড়ে পড়িয়াছি বটে-__তাহার কারণ, কেহ কেহ অন্ব-যুবতী দেখিয়া সাড়া দেয় না 
বরং বলে, “আ মলে! দেখতে পাস্নি? কাণ! না৷ কি?” আমি ভাবিতাম 
“উভয়তঃ 1, 

ফুল লইয়া! লবঙ্গের কাছে গেলাম । দেখিয়া লবঙ্গ বলিলেন, “কি লো কাণী 
_ আবার ফুল লইয়া! মরতে এসেছিস্‌ কেন?” কাণী বলিলে আমার হাড় জঙলিয়! 
যাইত-_আমি কি কদর্ধ্য উত্তর দিতে যাইতেছিলাম ; এমন সময়ে সেখানে 
হঠাৎ কাহার পদধ্বনি শুনিলাম-_-কে আসিল। যে আসিল--সে বলিল, “এ কে 
ছোট ম। ?” 

ছোট মা! তবে রামসদয়ের পুত্র। রামসদয়ের কোন্‌ পুত্র? বড় পুত্রের ক$ 
এক দিন গুনিয়াছিলাম, সে এমন অমৃত নহে--এমন করিয়া কর্ণবিবর ভরিয়া! সখ 
ঢালিয়! দেয় নাই | বুঝিলাম, এ ছোট বাবু। 

ছোট মা বলিলেন, -_এবার বড় মৃদৃকণ্ঠে বলিলেন,__“ও কাণা ফুলওয়ালী |” 

“ফুলওয়ালী ? আমি বলি বা কোন তবত্রলোকের মেয়ে |” 

লবঙ্গ বলিলেন, “কেন গা ফুলওয়ালী হইলে কি ভদ্রলোকের মেয়ে হয় না ?” 

ছোট বাবু অগ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “হবে না কেন? এটি ত ভক্্লোকের 
মনেক্নের মত বোধ হইতেছে | তা। ওটি কাণ। হ'লে! কিসে 1” 

মধ । ও অন্লান্ব। 
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ছোট বাবু।' দেখি? 

ছোট বাবুর বড় বিদ্যার গৌরব ছিল। তিনি অন্যান্য বিদ্যাও যেরূপ যত্বের সহিত 
শিক্ষা করিয়াছিলেন, অর্থের প্রত্যাশী না হইয়া চিকিৎসা-শান্ত্রেও সেইরূপ যত্ব করিয়া- 
ছিলেন। লোকে রাষ্ট্র করিত যে, শচীন্দ্বাবু (ছোট বাবু) কেবল দরিদ্রগণের 
বিনাযূল্যে চিকিৎসা করিবার জন্য চিকিৎসা শিখিতেছিলেন। “দেখি” বলিয়া 
আমাকে বলিলেন, “একবার দাড়াও ত গা 

আমি জড়সড় হইয়৷ দাড়াইলাম । 

ছোট বাবু বলিলেন, “আমার দিকে চাঁও।” চাঁব কি ছাই! 

“আমার দিকে চোখ ফিরাও।” 

কাণ! চোখে শব্বভেদী বাণ মারিলাম | ছোট বাবুর মনের মত হইল না, তিনি 
আমার দাড়ি ধরিয়। মুখ ফিরাইলেন। 

ডাক্তারির কপালে আগুন জেলে দি। সে চিবুকম্পর্শে আমি মরিলাম ! 

সেম্পর্শ পুষ্পময়। সেই স্পর্শে যৃখী, জাতি, মল্লিকা, শেফালিকা, কামিনী, 
গোলাপ, সেউতি-_সে ফুলের ঘ্ৰাণ পাইলাম- বোধ হইল, আমার আশে পাশে ফুল, 
আমার মাথায় ফুল, আমার পায়ে ফুল--আমার পরনে ফুল, আমার বুকের ভিতর 
ফুলের রাশি। আ মরি মরি! কোন বিধাতা এ কুনুমরয় স্পর্শ গড়িয়াছিল ! 
বলিয়াছি ত, কাণার স্থখ-ছুংখ তোমরা বুঝিবে না) আ মরি মরি-_সে নবনীত- 
সুকুমার পুষ্পগন্ধময় বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ! বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ, যার চোখ আছে সে 
বুঝিবে কি প্রকারে? আমার জু দুঃখ আমাতেই থাকুক, যখন সেই স্পর্শ মনে পড়িত, 
তখন কত কীণাধ্বনিবৎ কর্ণে শুনিতাম তাহা তুমি বিলোলকটাক্ষ-কুশলিনি কি 
বুঝিবে? 

ছোট বাবু বলিলেন, “না, এ কাণ! সারিবার নয়।” 

আমার ত সেই জন্ত ঘুম হইতেছিল ন]। 

লবঙ্গ বলিল, “তা ন। সারুক; টাক] খরচ করিলে কাণার কি বিয়ে হয় না?” 

ছোট বাবু । কেন, এর কি বিবাহ হয় নাই? 

লবঙ্গ । না। টাক! খরচ করিলে হয়? 

ছোট বাবু। আপনি কি উহার বিবাহের জন্য টাকা দিবেন ? 

লবঙ্গ রাগিল.। বলিল, “এমন ছেলেও দেখি নাই । আমার কি টাক। রাখিবার 
জায়গা নাই? বিয়ে কি হয়, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । মেযেমাহছয.লকল কথা ৬ 
জানে ন। 'বিবাহ কি হয় ?” 
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ছোট বাবু ছোট মাকে চিনিতেন। হাসিয়া বলিলেন, “তা মাঁ, তুমি টাক! রেখো, 
আমি সম্বন্ধ করিব।” 

মনে মনে ললিতলবঙ্গলতার মুণ্ডপাত করিতে করিতে আমি সেই স্থান হইতে 
পলাইলাম। 

তাই বলিতেছিলাম, বডমান্ুষের বাডী ফুল যোগান বড দায়। 

বহুযূত্তিময়ি বন্থৃন্ধরে । তুমি দেখিতে কেমন? তুমি যে অসংখ্য অচিস্তনীয় 
শক্তিধর, অনস্ত বৈচিত্র্য-বিশিষ্ট জডপদার্থসকল হৃদয়ে ধারণ কর, সে সব দেখিতে 
কেমন? যাকে যাকে লোকে সুন্দর বলে, সে সব দেখিতে কেমন? তোমার হৃদয়ে ষে 
অসংখ্য বহুপ্রকৃতি-বিশিষ্ট জন্তগণ বিচরণ কবে, তার। সব দেখিতে কেমন? বল মা, 
তোমার হৃদয়ের সারভূত পুরুষজাতি দেখিতে কেমন? দেখাও মা, তাহার মধ্যে 
যাহার করম্পর্শে এত স্থখ, সে দ্বেখিতে কেমন? দেখা মা, দেখিতে কেমন দেখায়? 
দেখা কি? দেখা কেমন? দেখিলে কিরূপ স্থুখ হয়? এক মূহূর্তের জন্য এই 
স্থখময় স্পর্শ দেখিতে পাই না? দেখ! মা। বাহিবের চক্ষ নিমীলিত থাকে- থাকুক 
মা! আমার হৃদয়ের মধ্যে চক্ষ ফুটাইয়া দে, আমি একবাব অন্তরের ভিতর অন্তর 
লুকাইয়। মনের সাধে রূপ দেখে নারীজন্ম সার্থক করি । সবাই দেখে- আমি দেখিব 
না কেন? বুঝি কীট পতঙ্গ অবধি দেখে, আমি কি অপরাধে দেখিতে পাই না? 
শুধু দেখা-_-কাবও ক্ষতি নাই, কারও কষ্ট নাই, কারও পাপ নাই, সবাই অবহেলে 
দেখে__-কি দোষে আমি কখন দেখিব না? 

না, না। অদৃষ্টে নাই। হৃদ্য়মধ্যে খু'জিলাম, শুধু শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ। আর কিছু 
পাইলাম না। 

আমার অস্তর বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে লাগিল, কে দেখাবি দেখা গো--আমার 
রূপ দেখা । বুঝিল না। কেহই অন্ধের দুঃখ বুঝিল না। 





তৃতীস্ম পরিচ্ছেদ 


সেই অবধি আমি গ্রায় গুত্যহ রামসদয় মিজের বাডী ফুল বেচিতে ষাইতাম। 
কিন্ত কেন, তাহা জানি না। যাহার নয়ন নাই, তাহার এ যত কেন? সে দেখিতে 
পাইবে না, কেবল কথার শব্ধ গুনিবার ভরসা মাত্র। কেন শচীক্ধাবু আমার কাছে 


১৯ রজনী 


আলিয়া কথা কহিবেন? তিনি থাকেন সদরে--আমি যাই অন্তঃপুরে। যদি তাহার 
স্ত্রী থাকিত তবেও বা! কখন আসিতেন। কিন্ত বপরেক পূর্বে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু 
হইয়াছিল--আর বিবাহ করেন নাই, অতএব মে ভরসাও নাই। কদাচিৎ কোন 
প্রয়োজনে মাতাদিগের নিকট আসিতেন। আমি ষে সময় ফুল লইয়া যাইব, তিনিও 
ঠিক সেই সময়ে আসিবেন, তাহারই বা সম্ভাবনা কি? অতএব যে এক শব্ধ শুনিবার 
মাত আশা, তাহাও যদি সফন হইত না, তথাপি অন্ধ প্রত্যহ ফুন লইয়া যাইত। 
কোন্‌ ছুরাশায়, তাহ! জানি না| নিরাশ হইগ্না ফিরিয়া আপিবার সময় প্রত্যহ 
ভাবিতাম, আমি কেন আসি? প্রত্যহ মনে করিতাম, আর আসিব না। প্রত্যহই 
সে কল্পন! বৃথা! হইত। প্রত্যহই আব|র যাইতাম, যেন কে চুন ধরিয়! লইয়া যাইত | 
আবার নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আনিতাম, আবার প্রতিজ্ঞ করিতাম, যাইব না 
আবার যাইতাম, এইরূপে দ্দিন কাটিতে লাগিল । 

মনে মনে আলোচনা করিতাম, কেন যাই? শুনিয়াছি-স্ত্রীজাতি পুরুষের রূপে 
মুগ্ধ হইয়া ভালবাসে । আমি কাণা, কাহার 'বূপ দেখিয়াছি? তবে কেন যাই ? 
কথ। শুনিব বলিয়া? কখন কেহ শুনিরাছে যে, কোন রমণী শুধু কথা শুনিয়াই 
উন্মাদিনী হইয়াছে? আমি কি তাই হইয়াছি? তাও কি সম্ভব? যদি তাই হয়, 
তবে বাগ্ঠ শুনিবার জন্য বার্দকের বাড়ী যাই না কেন? সেতার, সারেঙ্গী, এসরাজ, 
বেহ/লার অপেক্ষা! কি শচীন্দ্র স্থক£? সে কথা মিথ্য] | 

তবে কি সেইস্পর্শ? আমি যে কুনুমরাশি রাত্রি-দিবা লইয়া আছি, কখন 
পাতিয়] শুইতেছি, কখন বুকে চাপাইতেছি-_ইহার অপেঞ্ষ| তাহার স্পর্ণ কোমল ? 
তাতনয়। তবেকি? একাণাকে কে বুঝাইবে, তবে কি? 

তোমর] বুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষু আছে, রূপ চেন, রূপই বুঝ । 
আমি জানি, রূপ 'দ্রঈ/র মানসিক বিকারমাত্র-শবও মানসিক বিকাব। রূপ 
রূপবানে নাই। রূপ দর্শকের মনে -নহিলে এক জনকে সকলে সমান রূপবান্‌ দেখে, 
না কেন? এক জনে সকলেই আসক্ত হন্ন না কেন? সেইরূপ শব্ষও তোমার । রূপ 
দর্শকের এ চটি মনের স্থথ মাত্র, শবও শ্রোতার একট মনের স্থথ মানত্র। স্পর্শও. 
ক্পর্শকের মনের সুখ মাত্র । যদি আমার বূপস্থথের পথ বন্ধ থাকে, তবে শব্ব স্পর্শ, 
গন্ধ কেন রূপন্থথের ন্যায় 'মনোমধ্যে সর্ধ্বনয় না হইবে ? 

শু ভৃমিতে বৃষ্ট পড়িনে কেন ন! সে উৎ্পার্দিনী হইবে? শুকড়াষ্ঠে অগ্নি সংলগ্ন 
হইনে কেন নামে জনিবে? রূপে হউক, শবে হউ, স্পর্শ হউক, শৃব্য রষনী-হায়ে 
সুপুরুষ-সংস্পর্ণ হইলে কেন না প্রেন জগ্সিবে? দেখ, অন্তকারেও ফুল ফুটে, 


রজনী ১১ 


মেঘে ঢাকিলেও চাদ গগনে বিহার করে, জনশূন্য অরণ্যেও কোকিল ভাকে, 
যে সাগরগর্ডে মনুষ্য কখনও যাইবে না, সেখানেও রত্ব গ্রভাসিত হয়, 
অন্ধের হদয়েও প্রেম জন্মে, আমার নয়ন বিরুদ্ধ বলিয়া হৃদয় কেন প্রস্ফুটিত 
হইবে না? 

হইবে না কেন, কিন্তু সে কেবল আমার যন্ত্রণার জন্য । বোবার কবিত্ব কেবল 
তাহার যন্ত্রণার জন্য, বধিরের সঙ্গীতানগুরাগ যদি হয়, কেবল .তাহার যন্ণার জন্য, 
আপনার গীত আপনি শুনিতে পায় না। আমার হৃদয়ে গ্রণয়সধ্ধার তেমনি যন্ত্রণার 
জন্য! পরের রূপ দেখিব কি-আমি আপনার রূপ কখন আপনি দেখিলাম 
না। রূপ! রূপ! আমার কি রূপা এই ভূমগুলে রজনী নামে ক্ষুদ্র বিন্দু 
কেমন দেখায় ? আমাকে দেখিলে কখন কি কাহার আবার ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
হয় নাই? এমন নিশাচর ক্ষুত্র কেহ কি জগতে নাই যে, আমাকে স্ন্দর দেখে? 
নয়ন ন! থাকিলে নারী সুন্দর হয় না আমার নয়ন নাই_ কিন্তু তবে কারিগরে পাতর, 
ক্ষোদিয়] চস্ষশূন্ঠ যৃত্তি গড়ে কেন? আমি কি কেবল সেইরূপ পাষাণী-মাত্র ? তবে 
বিধাতা এ পাষাণমধ্যে এ স্থখছুঃখ-সমাকুল প্রণয়-লালসা-পরবশ হৃদয় কেন পূরিল? 
পাষাণের দুঃখ পাইয়াছি, পাষাণের স্থখ পাইলাম না, কেন? এ সংসারে এ তারতম্য 
কেন? অনন্ত দুক্কৃতকারীও চক্ষে দেখে, আমি জন্ম-পূর্বেই কোন্‌ দোষ করিয়াছিলাম . 
যে, আমি চক্ষে দেখিতে পাইব না? এ সংসারে বিধাতা নাই--বিধান নাই, পাপ- 
পুণ্যের দণ্ডপুরস্কার নাই--আমি মরিব। 

আমার এই জীবনে বহ বৎসর গিয়াছে-_বনু বৎসর আমিতেও পারে। বৎসরে 
বৎসরে বহু দিবস-_দিবসে দিবসে বহু দও দণ্ডেদণ্ডে বহু মুহূর্ত-_-তাহার মধ্যে এক মুহূর্ত 
জন্য, এক পলক জন্য আমার চক্ষু কি ফুটিবে না? এক মুহুর্ত জন্ত চক্ষু মেলিতে 
পারিলে দেখিয়া লই, এই শব্স্পশময় বিশ্বসংসার কি _ আমি কি-_শচীন্দ্র কি? 


শী পাপী িশীীশী শী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আমি গ্রত্যহই ফুল লইয়া! যাইতাম, ছোট বাবুর কথার শব্বশ্রবণ প্রায় ঘটিত ন|। 
কিন্ত কদাচিৎ ছুই এক দিন ঘটিত। সে আহ্লাদের কথ! বলিতে পারি না। ' আমার 
বোধ হুইও, বর্ষার. জলভরা। মেঘ. যখন: ডাকিয়। বর্ষে, তখন মেঘের বুঝি সেইকপ 


১২ রজনী 


আহলাদ হয়, আমারও সেইরূপ ডাকিতে ইচ্ছা করিত। আমি প্রত্যহ মনে করিতাম, 
আমি ছোট বাবুকে কতগুলি বাছ। ফুলের তোড়। বাঁধিয়া দিয়া আসিব-_কিন্ত তাহ। 
এক দিনও পরিলাম না । একে লজ্জা করিত-_ আবার মনে ভাবিতাম, ফুল দিলে 
তিনি দাম দিতে চাহিবেন, কি বলিয়া না লইব?-_মনের দুঃখে ঘরে আসিয়া 
ফুল লইয়া ছোট বাবুকে গড়িতাম। কি গড়িতাম, তাহ জানি না কখন 
দ্বেখি নাই। 

এ দ্বিকে আমার যাতায়াতে একটি অচিস্তনীয় ফল ফলিতেছিল- আমি তাহার 
কিছুই জানিতাম না; পিতা-মাতার কথোপকথনে তাহা প্রথম জানিতে পারিলাম । 
একদিন সন্ধ্যার পর আমি মাল! গাঁথিতে গািতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম। কি 
একটা শবে নিব ভাঙ্গিল। জাগরিত হইলে কর্ণে পিতা-মাতার কথোপকথনের শব্দ 
প্রবেশ করিল। বোধ হয়, প্রদীপ নিবিয়1 গিয়। থাকিবে, কেন না, পিতা-মাতা 
আমার নিত্রাভঙ্গ জানিতে পারিলেন, এমত বোধ হইল নী। আমিও আমার নাম 
শুনিয়া কোন সাভাশব্ম করিলাম না। শুনিলাম, মা বলিতেছেন, “তবে এক প্রকার 
স্থিরই হইয়াছে?” 

পিতা উত্তর করিলেন, “স্থির বৈকি? অমন বড় মান্য লোকে কথা দিলে কি 
' আর নড়চড় আছে? আর আমার মেয়ের দোষের মধ্যে অন্ধ, নইলে অমন মেয়ে 
লোকে তপস্যা করিয়া পায় না|” 

মা। ত1 পরে এত করবে কেন? 

পিতা। তুমি বুঝতে পার না যে, ওরা আমাদের মত টাকার কাঙ্গালী নয়-_ 
হাজার দুই হাজার টাক ওর! টাকার মধ্যে ধরে না। যে দিন রজনীর সাক্ষাতে 
রামসদয় বাবুর স্ত্রী বিবাহের কথ প্রথম পাড়িলেন, সেই দিন হইতে রজনী তাহার 
কাছে প্রত্যহ যাতায়াত আরম্ভ করিল। তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
টাকায় কি কাণার বিয়ে হয়? ইহাতে অবশ্থ মেয়ের মনে আশা-ভরসা হইতে পারে 
যে,বুঝি ইনি দয়াবতী হইয়! টাক। খরচ করিয়া! আমার বিবাহ দিবেন । সে দিন হইতে 
রজনী নিত্য যায় আসে। সেই দিন হইতে নিত্য যাতায়াত দেখিয়া! লব বুঝিলেন 
যে, মেয়েটি বিবাহের জন্য বড় কাতর হয়েছে-_-না হবে কেন, বয়স ত হয়েছে ! তাতে 
আবার ছোট বাবু টাক] দিয় হরনাথ বস্থকে রাজি করিয়াছেন। গোঁপালও রাজি 
হইয়াছেন। 

ইরনাথ বস্থ রামসদয় বাবুর বাড়ীর সরকার, গোপাল তাহার পুত্র। গোপালের 
কথ কিছু কিছু জানিতাম। গোপালের বয়স ত্রিশ বৎসর, একটি বিবাহ. আছে, কিন্ত 


রজনী ১৩ 


সম্তানাদি হয় নাই। গৃহধর্খার্থে তাহার গৃহিণী আছে-_সস্তানার্থ অন্ধ পত়ীতে 
তাহার আপত্তি নাই। বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাকা দিবে । পিতামাতার কথায় 
বুঝিলাম, গোপালের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে__টাকার লোভে কুতি বৎসরের 
মেয়েও বিবাহ করিতে সে প্রত্তত। টাকায় জাতি কিনিবে। পিতামাতা মনে 
করিলেন এ জন্মের মত অন্ধ কন্যা উদ্ধারপ্রাপ্ত হইল। তাহার আহলাদ করিতে 
লাগিলেন । আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল। 

তার পরদিন খ্ির করিলাম, আর আমি লবঙ্গের কাছে যাইব না_মনে মনে 
তাহাকে শতবার পোড়ারমুখী বলিয়া গালি দিলাম । লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা 
হইতে লাগিল। রাগে লবঙ্গতে মারিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। দুঃখে কান্না 
আসিতে লাগিল । আমি লবঙ্গের কি করিয়াছি যে, সে আমার উপর এত অত্যাচার 
করিতে উদ্যত? ভাবিলাম, যদ্দি বড়মান্ুষ বলিয়া অত্যাচার করিয়াই স্থ্খী হয়, 
তবে জন্মান্ধ ছুঃখিনী ভিন্ন আর কি অত্যাচার করিবার পাত্র পাইল না? মনে, 
করিলাম, না, আর এক দিন যাইব, তাহাকে এমনই করিয়া তিরস্কার করিয়া আসিব 
- তার পর আর ফুল বেচিব না-আর তাহার টাক! লইব না--মা যদি তাহাকে 
ফুল দিয়া মূল্য লইয়া আসেন, তবে তাহার টাকায় অন্ন ভোজন করিব নানা 
খাইয়! মরিতে হয়, সে-ও ভাল । ভাবিলাম, বলিব, বড়মান্থষ হইলেই কি পরপীড়ন 
করিতে হয়? বলিব, আমি অন্ধ, অন্ধ বলিয়! কি দয় হয় না? বলিব, পৃথিবীতে 
যাহার কোন স্থখ নাই, তাহাকে নিরপরাধে কষ্ট দিয়া তোমার কি সখ? যত ভাবি 
এই এই বলিব, তত আপনার চক্ষের জলে আপনি ভাসি । মনে এই ভয় হইতে 
লাগিল, পাছে বলিবার সময় কথাগুলি ভুলিয়া! যাই। 

যথাসময়ে আবার রামসদয় বাবুর বাঁড়ী চলিলাম.। ফুল লইব না! মনে করিয়া 
ছিলাম--কিন্তু শুধু হাতে যাইতে লজ্জা করিতে লাগিল--কি বলিয়! গিয়া বসিব? 
পূর্ব মত কিছু ফুল লইলাম। কিন্তু আজি মাকে লুকাইয়া গেলাম | 

ফুল দ্িলাম--তিরস্কার করিব বলিয়া লবঙ্গের কাছে বসিলাম। কি বলিয়। 
প্রসঙ্গ উখাপন করিব? হরি! হরি! কিবলিয়া আরভ করিব? গোড়ার কথা 
কোন্টা? যখন চারিদিকে আগুন জলিতেছে আগে কোন দিক নিবাইব? কিছুই 
বল হইল না। কথা পাড়িতেই পারিলাম না। কান্না আমিতে লাগিল। 

ভাগ্যক্রমে লবঙ্গ আপনি প্রসঙ্গ তুলিল, “কাণি--তোর বিয়ে হবে !” 

আমি জলিয়! উঠিলাম $ বলিলাম, “ছাই হবে|” 

লবঙ্গ বলিল, “কেন ছোট বাবু বিবাহ দেওয়াইবেন--হবে না কেন?” 


১৪ রজনী 


আরও জলিলাম, বলিলাম, “কেন আমি তোমার্দের কাছে কি দোষ করেছি ?” 
লবঙ্গও রাগিল। বলিল, “আঃ! মলো! তোর কি বিয়ের মন নাই 
না কি?” 


আমি মাথ। নাড়িয়! বলিলাম, “না|” 

লবঙ্গ আরও রাগিল, বলিল, 'পাপিষ্ঠা কোথাকার ! বিয়ে কর্বি না কেন ?” 

আমি বলিলাম, “খুসি 1 

নবঙ্গের মনে বোধ হয় সন্দেহে হইল- আমি ভ্রষ্ানহিলে বিবাহে অসম্মত 
কেন? সেবড় রাগ করিয়া বলিল, “আঃ মলো! বেরো বলিতেছি--নহিলে 
খেঙরা মারিয়! বিদায় করিব ।” 

আমি উঠিলাম--আমার ছুই অন্ধ চক্ষে জল পড়িতেছিল। তাহা লবঙ্গকে 
দেখাইলাম না-ফিরিলাম | গৃহে যাইতেছিলাম, সিঁড়িতে আসিয়! একটু ইতন্ততঃ 
"করিতেছিলাম, কৈ, তিরস্কারের কথা কিছুই বলা হয় নাই। অকস্মাৎ কাহার 
পদশব্ শুনিলাম । অন্ধের শ্রবণশক্তি অনৈসগিক প্রথরতা প্রাপ্ত হয়--আমি ছুই এক 
বার সে পদশব্ধ শুনিয়াই চিনিয়াছিলাম, কাহার পদবিক্ষেপের শব্দ। আমি সি'ড়িতে 
বদিলাম। ছোট বাবু আমার নিকটে. আসিলেন, আমাকে দেখিয়া দাড়াইলেন। 
বোধ হয়, আমার চক্ষের জল দেখিতে পাইয়াছেন, জিজ্ঞাস করিলেন, “কে রজনি !” 

সকল ভূলিয়। গেলাম ! রাগ ভুলিলাম, অপমান ভূলিলাম, ছুঃখ ভূলিলাম, কাণে 
বাজিতে লাগিল, “কে রজনি !” আমি উত্তর করিলাম না। মনে করিলাম, আর 
ছুই একবার জিজ্ঞাসা করুন, আমি শুনিয়। কান জুড়াই। 

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “রজনি, কাদদিতেছ কেন ?” 

আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল । চক্ষের জল আরও উছলিতে লাগিল । 
আমি কথা কহিলাম না, আরও জিজ্ঞাসা করুন। মনে করিলাম, আমি কি 
ভাগ্যবতী! বিধাতা আমায় কাণ। করিয়াছেন, কাল। করেন নাই। 

তিনি আবার জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন কাদ্দিতেছ? কেহ কিছু বলিয়াছে ?” 

আমি সেবার উত্তর করিলাম, তাহার সঙ্গে কথোপকথনে সুখ যদি জন্মে 
' একবার ঘটিতেছে--তবে ত্যাগ করি কেন? আমি বলিলাম, “ছোট মা তিরস্কার 
করিয়াছেন।” 

ছোট বাবু হাসিলেন। বলিলেন, “ছোট মা'র কথা ধরিও না, তার মুখ এ 
রকম--কিন্তু মনে রাগ কয়েন না। তুমি আমার সঙ্গে এল, এখনই তিনি আবার 
ভাল কথ! বলিবেন।” | 


রজনী ১৫ 


তাহার সঙ্গে কেন নাযাইব? তিনি ডাকিলে কি আর রাগ থাকে? মি 
'উঠিলাম। তাহার স্ঙ্গে চলিলাম। তিনি সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন, আমিও 
গশ্চাৎ গশ্চাৎ উঠিতেছিলাম । তিনি বলিলেন, “তুমি দেখতে পাও না, সিড়িতে উঠ 
কিরূপে ? না পার, আমি হাত ধরিয়া] লইয়। যাইতেছি।” 

আমার গ] কাপিয়া উঠিল। স্্বশরীরে রোমাঞ্চ হইল। তিনি আমার হাত 
ধরিলেন । ধরুন না লোকে নিন্দা করে করুক, আমার নারীজগ্ম সার্থক হউক, 
আমি পরের সাহায্য ব্যতীত কলিকাঁতার গলি গলি বেড়াইতে পারি, কিন্তু ছোট 
বাবুকে নিষেধ করিলাম না। ছোট বাবু- বলিব কি? কি বলিয় বলিব-- উপযুক্ত 
রুথা পাই না_ছোট বাবু হাত ধরিলেন। 

যেন একটি গভাত-গফুল্প-পদ্, দলগুলি ছারা! আমার প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া ধরিল-_ 
যেন গোলাপের মাল] গাথিয়া৷ কে আমার হাতে বেড়িয়! দিল। আমার আর কিছু 
মনে নাই। বুঝি সেই সময় ইচ্ছ! হইয়াছিল- এখন মরি না কেন? বুঝি তখন, 
গলিয়া জল হইয়! যাইতে ইচ্ছ। করিয়াছিল--বুঝি ইচ্ছা করিয়াছিল, শচীন্দ্র আর 
আমি ছুইটি ফুল হইয়া] এইর্প সংস্পৃষ্ট হইয়া কোন বন্যবৃক্ষে গিয়া একটি বৌটায় 
ঝুলিয়া থাকি। আর কি মনে হইয়াছিল, তাহা মনে নাই। যখন সি'ড়ির উপর. 
উঠিয়। ছোট বাবু হাত ছাড়িয়া! দিলেন,_ তখন দীর্ধঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলাম-- এ সংসার 
আবার মনে পড়িল-সেই সঙ্গে মনে পড়িল--“কি করিলে প্রাণেশ্বর ! ন| বুঝিয়। 
কি করিলে! তুমি আমার পাণি গ্রহণ করিয়াছ। এখন তুমি আমায় গ্রহণ কর ন! 
কর-_তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার পত্ঠী। ইহজন্মে অন্ধ ফুলওয়ালীর আর 
কেহ স্বামী হইবে না।” 

সেই সময় কি পোড়া লোকের চোখ পড়িল? বুঝি তাই। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছোট বাবু ছোট মার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনীকে কি বলিয়াছ 
গা! সে ফাদদিতেছে।” ছোট মা! আমার চক্ষে জল দেখিয়া অগ্রতিভ হইলেন-.- 
আমাকে ভাল কথা' বলিয়া কাছে বসাইলেন--বয়োজ্যেষ্ঠ সপত্বীপুত্রের কাছে সকল 
কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে পারিলেন না। ছোট বাঁরু ছোট মাকে প্রসন্ন দেখিয়া নিজ 
প্রয়োজনে বড় মা'র কাছে চলিয়! গেলেন। আমিও বাড়ী ফিরিয়। আলিলাম । 


১৬ রজনী 


এ দিকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের উদ্োগ হইতে লাগিল। দিন 
স্থির হইল। আমিকি করিব? ফুল গাঁথা বন্ধ করিয়! দিবারাত্রি কিসে এ বিবাহ 
বন্ধ করি--সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম। বিবাহে মাতার আনন্দ, পিতার উৎসাহ, 
লবঙ্গলতার যত্ন, ছোট বাবু ঘটক ! এই কথাটি সর্বাপেক্ষা কষ্টদায়ক-_ছোট বাবু 
ঘটক! আমি একা, অন্ধ, কি প্রকারে ইহার প্রতিবন্ধকতা করিব? কোন উপায় 
দেখিতে পাইলাম না। মাল] গাথা বন্ধ হইল | মাতা-পিত মনে করিলেন বিবাহ- 
আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়া] মাল] গাঁথা ত্যাগ করিয়াছি । 


' ঈশ্বর আমাকে এক সহায় আনিয়া দিলেন। বলিয়াছি, গোপাল বন্গুর বিবাহ 
ছিল- তাহার পত্বীর নাম চাপা_বাপ রেখেছিল, চম্পকলতা। চাপাই কেবল এ 
বিবাহে অসম্মত। চাপা একটু শক্ত মেয়ে। যাহাতে ঘরে সপত্বী না হয়, তাহার 
চেষ্টার কিছু ক্রুটি করিল না । 


”.. হ্ীরালাল নামে টাপার এক ভাই ছিল--াপার অপেক্ষা দেড় বংসরের ছোট । 
হীরালাল মদ খায়-_-তাহাও অল্প মাত্রায় নহে। শুনিয়াছি, গাজাও টানে । তাহার 
পিতা তাহাকে লেখাপড়া শিখান নাই-কোন প্রকারে সে হস্তাক্ষরটি প্রস্তত 
করিয়াছিল মাত্র, তথাপি রামসদয় বাবু তাহাকে কোথা কেরাণীগিরি করিয়া 
দিয়াছিলেন। মাতলামির দোষে সে চাকরীটি গেল। হরনাথ বস্ব, তাহার দমে 
ভুলিয়া লাভের আশায় তাহাকে দোকান করিয়! দ্রিলেন। দোকানে লাভ দূরে থাক, 
দেন। পড়িল-দোকান উঠিয়া গেল। তারপর কোন গ্রামে বার টাক বেতনে 
হীরালাল মাষ্টার হইয়া গেল। সে গ্রামে মদ পাওয়া] যায় ন৷ বলিয়া হীরালাল 
পলাইয়া আসিল। তারপর সে এক খানা খবরের কাগজ করিল। দিন কতক 
তাহাতে খুব লাভ হইল, বড় পসার জ'কিল, কিন্তু অশ্লীলতা দোষে পুলিশ টানাটানি 
আরম্ভ করিল। ভয়ে হীরালাল কাগজ ফেলিয়! বূপোষ হইল। কিছু দিন পরে 
হীরালাল আবার হঠাৎ ভাসিয়! উঠিয়া ছোট বাবুর মোসাহেবী করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্তু ছোট বাবুর কাছে মদের চাল নাই দেখিয়া আপনা-আপনি সরিল। 
অনন্যোপায় হুইয়। নাটক লিখিতে আরম্ভ করিল। নাটক একখানিও' বিক্রয় হইল 
না। তবে ছাপাখানার দেন। শুধিতে হয় ন বলিয়। সে যাত্রা রক্ষা! পাইল। এক্ষণে 
এ ভবসংসারে আর কৃল-কিনারা না দেখিয়। হীরালাল চাপা-দিদির আচল ধরিয়া 
বসিয়। রহিল। ্‌ ক 

টাপ। হীরালালকে শ্বকাধ্যোদ্ধার জন্ত নিয়োজিত করিল। হীরালাল ভগিনীর 
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কাছে সবিশেষ শুনিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “টাকার কথ! সত্য ত? যেই, কাণীকে বিবাহ 
করিবে, সেই টাকা পাইবে ?” 

চাপা সেই বিষয়ে সন্দেহ ভগ্ন করিল । হীরালালের টাকা বড় দ্রকার। ষে 
তখনই আমার পিতৃভবনে আঙিয়। দর্শন দিল । পিতা তখন বাড়ী ছিলেন; আমি 
তখন সেখানে ছিলাম না । আমি নিকটস্থ অন্য ঘরে ছিলাম-_-অপরিচিত পুরুষে 
পিতার সঙ্গে কথা কহিতেছে, কণস্বরে জানিতে পারিয়া কাণ পাতিয়া কথাবার্তা 
শুনিতে লাগিলাম, হীরালালের কি কর্কশ কদর্য্য স্বর! 

হীরালাল বলিতেছে, “সতীনের উপর কেন যেয়ে দিবে ?” 

পিতা দুঃখিতভাবে বলিলেন, “কি করি । না দিলে তবিয়ে হয় না_-এত কাল 
ত হলো না।; 

হীরালাল। কেন, কেন, তোমার মেয়ের বিবাহের ভাবনা কি ? 

পিতা হাসিলেন, বলিশেন, “আমি গরীব ফুল বেচিঘা খাই আমার মেয়ে কে 
বিবাহ করিবে ? তাতে আমার কাণ! মেয়ে তাতে আবার বয়সও ঢের হয়েছে ।” 

হীরা। কেন, পাত্রের অভাব কি? আমার বলিলে আমি বিয়ে করি। এখন 
বয়স্থা মেয়ে ত লোকে চায় । আমি যখন স্তশ্চভিশ্চশাৎ পত্রিকার এডিটার ছিলাম, 
তখন আমি মেয়ে বড় করিয়া বিবাহ দিবার জন্য কত আর্টিকেল লিখেছি -পড়িয় 
আকাশের মেঘ ডেকে উঠেছিল । বাল্যবিবাহ! ছি! ছি! মেয়ে তবড করিয়াই 
বিবাহ দিবে । এসে ! আমাকে দেশের উন্নতির একজাম্পল সেই করিতে দা 
আমিই এ মেয়ে বিবাহ করিব। 

আমরা তখন হীরালালের চরিত্রের কথ] সবিশেষ শুনি নাই-_পশ্চাৎ শুনিয়াছি। 
পিত। ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। এত বড় পণ্ডিত জামাই হাতছাড়া হয় ভাবিয়! 
শেষে একটু ছুঃখিত হইলেন। শেষে বলিলেন, “এখন কথা ধাধ্য হইয়া গিয়াছে, 
এখন আর নড়চড় হয় না, বিশেষ এ বিবাহের কর্তা শচীন্দ্র বাবু। তাহারাই বিবাহ 
দিতেছেন। তাহার] যাহা করিবেন, তাহাই হুইবে। তাহারাই গোপাল বাবুর সন্ধে 
সম্বন্ধ করিয়াছেন ।৮ 

হীরা । তাহাদের মতলব তুমি কি বুঝিবে? বড়মান্থষের চরিত্রের অস্ত পাওয়! 
ভার। তাহাদের বড় বিশ্বাস করিও না। 

এই বলিয়। হীরালাল চুপি চুপি কি বলিল, তাহা শুনিতে পাইলাম না! পিত৷ 
বলিলেন, “ষে কি? না-আমার কাণ। মেয়ে ।” 

হীরালাল তৎকালে ভগ্রমনোরথ হুইয়! ঘরের এদ্িকু সেদ্দিকৃ দেখিতে লাগিল 


১৮ রজনী 


চারিদিক দেখিয় বলিল, “তোমার ঘরে মদ নাই, বটে হে?” পিতা৷ বিশ্মিত হইলেন ; 
বলিলেন, “মদ ! কি জন্য রাখিব ?” 

হীরালাল মদ নাই জানিয়! বিজ্ঞের ন্যায় বলিল, “সাবধান করিয়া দিবার জন্য 
বল্ছিলাম । এখন ভদ্রলোকের সঙ্গে কুটদ্বিতা করিতে চলিলে ওগুলো যেন 


না থাকে ।” 
কথাট। পিতার বড় ভাল লাগিল না। তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। হীরালাল 


ন| বিবাহে, ন1 মদে, কোন দিকেই দেশের উন্নতির একজাম্পল্‌ সেট করিতে ন৷ 
পারিয়। ক্ষুপ্নমনে বিদায় হইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিবাহের দিন অতি নিকট হইল- আর এক দ্িনমাত্র বিলম্ব আছে। উপায় 
নাই। নিষ্কৃতি নাই। চারিদ্দিক হইতে উচ্ছুসিত বারিরাশি গজ্জিয়া আসিতেছে - 
নিশ্চিত ডুবিব। 

তখন লজ্জায় জলাঞ্চলি দিয়, মাতার পায়ে আছড়াইয়া কাদিতে লাগিলাম _ 
যোড়হাত করিয়া বলিলাম, “আমার বিবাহ দিও না--আমি আইবুড়ে। থাকিব |” 

ম] বিশ্মিত হইয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? কেন?” তাহার উত্তর দিতে 
পারিলাম না। কেবল যোড়হাত করিতে লাগিলাম- কেবল কাদিতে লাগিলাম | 
মাতা বিরক্ত হইলেন, রাগিয়! উঠিলেন, গালি দ্বিলেন। শেষে পিতাকে বলিয় দ্দিলেন। 
পিতাও গালি দিয় মারিতে আসিলেন। আর কিছু বলিতে পারিলাম ন1। 

উপায় নাই। নিষ্কৃতি নাই। ডুবিলাম। 

সেই দিন বৈকালে কেবল গৃহে আমি এক] ছিলাম-_পিতা বিবাহের খরচ সংগ্রহে 
গিয়াছেন, - মাতা ভ্রব্য সামগ্রী কিনিতে গিয়াছিলেন। এ সব যে সময় হয়, সে সময়ে 
আমি দ্বার দিয় থাকিতাম ন' হয় বামাচরণ আমার কাছে বনিয়। থাকিত + বামাচরণ 
এই দিন বসিয়াছিল। এক জনকে দ্বার ঠেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চেনা 
পায়ের শব নহে। জিজ্ঞাস! করিলাম, “কে গ11” 

উত্তর, “তোমার যম |” 

কথ! কোপযুক্ত বটে, কিন্ত স্বর স্ত্রীলোকের । ভয় পাইলাম না। হাসিয়া 
বলিলাম--“আমার কি ধম আছে? তবে এত দিন কোথায় ছিলে?” 


রজনী ১৯ 


স্বীলোকটির রাগ-শাস্তি হইল না। “এখন জান্বি। বড় বিয়ের লাধ! 
পোড়ারমূখী ! আবাগী!” ইত্যাদি গালির ছড়া আরম্ভ হইল। গালি সমাপ্ডে সেই 
মধুরভাষিণী বলিলেন, “হা দেখ, কাণি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোর বিয়ে হয়, 
তবে যে দিন তুই ঘর করিতে যাইবি, সেই দিন তোকে বিষ খাওয়াই! 
মারিব।৮ 

বুঝিলাম, টাপা খোদ । আর্দর করিয়া! বসিতে বলিলাম | বলিলাম, “শুন 
তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

এত গালির উত্তরে সাদর-সম্ভাষণ দেখিয়! চাপা একটু শীতল হইয়। বসিল। 

আমি বলিলাম, “শুন, এ বিবাহে তুমি যেমন বিরক্ত, আমিও তেমনি। আমার 
এ বিবাহ যাহাতে না হয়, আমি তাহাই করিতে রাজি আছি। কিসে বিবাহ বন্ধ হয়ঃ 
তাহার উপায় বলিতে পার ?” 

চাপা বিস্মিত হইল । বলিল, “তা তোমার বাপ-মাঁকে বল না কেন ?” 

আমি বলিলাম, “হাজার বার বলিয়াছি। কিছু হয় নাই।” 

চাপা। বাবুদের বড়ীতে গিয়। তীহারন্দের হাতে-পায়ে ধর না কেন? 

আমি । তাতেও কিছু হয় নাই। 

চাপা একটু ভাবিয়া বলিল» “তবে এক কাজ করিবি ?” 

আমি। কি? 

চাপা । ছুই দিন লুকাইয়! থাকিবি? 

আমি। কোথায় লুকাইব? আমার স্থান কোথায় আছে? 

টাপা আবার একটু ভাবিল। বলিল, “আমার বাপের বাড়ী গিয়। থাকিবি ?” 

ভাবিলাম, মন্দ কি? আর ত উদ্ধারের কোন উপায় দেখি না। বলিলাম, 
“আমি কাণা নৃতন স্থানে আমাকে কে পথ চিনাইয়৷ লইয়া যাইবে? তাহারাই বা 
স্থান দিবে কেন ?” 

ঠাপা আমার সর্ধবনাশিনী কুপ্রবৃত্তি যৃত্তিমতী হইয়া আসিয়াছিল ; সে বলিল, 
“তোর তা ভাবিতে হইবে না। সে সব বন্দোবস্ত আমি করিব! আমি সঙ্গে লোক 
দিব, আমি তাদের বলিয়৷ পাঠাইব। তুই যাস ত বল্‌?” 

মজ্জনোস্মুখের সমীপবর্ী কাষ্ঠফলকবৎ এই প্রবৃত্তি আমার চক্ষে একমাত্র রক্ষার 
উপায় বলিয়া বোধ হইল। আমি সম্মত হইলাম। 

টাপা বলিল, “আচ্ছা, তবে তুই ঠিক থাকিল্‌। রানে সবাই তুবাইলে আমি 
আসিয়া! ঘারে টোক। মারিব, বাহির হইয়া আলিস্‌।” 


২০ রজনী 


আমি সম্মত হইলাম । 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে দ্বারে ঠকৃঠকৃ করিয়া! অল্প শব হইল | আমি জাগ্রত ছিলাম। 
ছিতীয় বস্তরমাত্র লইয়া! আমি হ্বারোদঘাটনপূর্ববক বাহির হইলাম। বুঝিলাম, চাপা 
দাড়াইয়া আছে। তাহার সঙ্গে চলিলাম। একবার ভাবিলাম না, একবার বুঝিলাম 
না ষে, কি দুষ্ষত্ম করিতেছি ! পিতা-মাতার জন্য মন কাতর হইল বটে, কিন্ত তখন 
মনে মনে বিশ্বাস ছিল যে, অল্প দিনের জন্য যাইতেছি। বিবাহের কথা নিবৃত্তি 
পাইলেই আবার আসিব। 

আমি চাপার গৃহে-_-আমার শ্বশুরবাড়ী ?- উপস্থিত হইলে চাপা আমায় সদ্যই 
লোক সঙ্গে দিয় বিদায় করিল--পাছে তাহার স্বামী জানিতে পারে, এই ভয়ে বড় 
তাড়াতাড়ি করিল--যে লোক সঙ্গে দিল, তাহার সঙ্গে যাওয়ার পক্ষে আমার বিশেষ 
আপত্তি__কিন্ত ঠাপা এমনি তাড়াতাড়ি করিল যে, আমার আপত্তি ভালিয়া৷ গেল। 
মূনে কর, কাহাকে আমার সঙ্গে দ্রিল? 

হীরালালকে। 

হীরালালের মন্দ চরিত্রের কথা! তখন আমি কিছুই জানিতাম না। সে জন্য 
আপতি করি নাই। সে যুবা পুরুষ আমি যুবতী-_তাহার সঙ্গে কি প্রকারে একা 
যাইব? এই আপত্তি। কিন্তু তখন আমার কথা কে শুনে? আমি অন্ধ, পথ 
. অপরিচিত, রাত্রে আসিয়াছি__স্থুতরাং পথে যে সকল শব্ঘটিত চিহ্ন চিনিয়া 
রাখিয়া আসিয়। থাকি, সে সকল কিছু শুনিতে পাই নাই--অতএব বিনাহারে বিন! 
সহায়ে বাড়ী ফিরিয়া! যাইতে পারিলাম না বাড়ী ফিরিয়৷ গেলেও সেই পাপ-বিবাহ ! 
অগত্য! হীরালালের সঙ্গে যাইতে হইল | তখন মনে হইল-_-আর কেহ অন্ধের সহায় 
থাক না থাক-_মাথার উপর দেবতা আছেন, তাহারা কখনও লবঙ্গলতার হ্যায় 
পীড়িতকে পীড়ন করিবেন না; তাহাদের দয়া আছে, শক্তি আছে, অবশ্ঠ দয়া করিয়! 
আমাকে রক্ষা করিবেন- নহিলে দয়া কার জন্য ? 

তখন জানিতাম না যে, এঁশিক নিয়ম বিচিত্র -মন্ম্তের বুদ্ধির অতীত--আমরা 
যাহাকে দয়! বলি, ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা দয়া নহে। আমর: যাহাকে 
পীড়ন বলি, ঈশ্বরের অনস্ত জ্ঞানের কাছে তাহ! পীড়ন নহে । তখন জানিতাম না! যে, 
এই সংসারের অনস্ত চক্র দয়াদাক্গিণ্যশৃন্ত, যে চক্র নিয়মিত পথে অনতিক্ক্ন রেখার 
অহয়হঃ চলিতেছে, তাহার দারুণ বেগের পথে যে পড়িবে--অন্ধ হউক, খঞ্জ হুউক, 
আর্ত হউক, সেই পিধিয়! মরিবে। আমি অন্ধ নিঃসহায় বলিয়া, অনন্ত সংসারচক্রপথ 
ছাড়িয়া চলিব কেন? 


রজনী ২১ 


হীরালালের সঙ্গে প্রশস্ত রাজপথে বাহির হইলাম-_তাহার পদ্দশব্দ অন্সরণ 
করিয়। চলিলাম--কোথাকার ঘড়ীতে একট বাজিল। পথে কেহ নাই--কোথাও 
শব্দ.নাই, ছুই একখান। গাড়ীর শব-_ ছুই এক জন স্থরাপহৃতবুদ্ধি কামিনীর অসম্বদ্ 
গীতিশব। আমি হীরালালকে সহস] জিজ্ঞাসা করিলাম- “হীরালাল বাবু আপনার 
গায়ে জোর কেমন ?” 

হীরালাল একটু বিস্মিত হইল--বলিল, “কেন ?% 

আমি বলিলাম, “জিজ্ঞাসা করি ।৮ 

হীরালাল বলিল, “তা মন্দ নয়” 

আমি। তোমার হাতে কিসের লাঠি? 


হীরা । তালের। 
আমি। ভাঙ্গিতে পার? 
হীরা। সাধ্য কি? 


আমি। আমার হাতে দাও দেখি। 

হীরালাল আমার হাতে লাঠি দিল। আমি তাহ ভাঙ্গিয়া দিখণ্ড করিলাম। 
হীরালাল আমার বঙ্গ দেখিয়] বিশ্মিত হইল । আমি আধখান] তাহাকে দিয়া আধখান। 
আপনি রাখিলাম। তাহার লাঠি ভাঙ্গিয়। দিলাম দেখিয়! হীরালাল রাগ করিল। 
আমি বলিলাম--“আমি এখন নিশ্চিন্ত হইলাম-_রাঁগ করিও না। তুমি আমার বল 
দেখিলে,__আনার হাতে এই আধখান লাঠি দেখিলে তোমার ইচ্ছা থাকিলেও তুমি 
আমার উপর কোন অত্যাচার করিতে সাহস করিবে না।৮ 

হীর[লাল চুপ করিয়া রহিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
হীরালাল জগন্নাথের ঘাটে গিয়া নৌকা করিল। রাত্রিকালে দক্ষিণা বাতাসে 
পাল দিল সে বলিল, তাহাদের পিত্রালয় হছগলী। আমি তাহা! জিজ্ঞাসা করিতে 
ভূলিয়। গিয়াছিলাম। 
পথে হীরালাল বলিল, “গোপালের সঙ্গে তোমার বিবাহ ত হইবে না-আমায় 
বিবাহ কর।” 
আমি বলিলাম, 'ন11 


২২ রজনী 


হীরালাল বিচার আরম্ভ করিল। তাহার যত্ব ষে বিচারের ছ্বারা প্রতিপন্ন 
করে যে, তাহার ন্যায় সৎপাত্র পৃথিবীতে দুল্পভ, আমার ন্যায় কুপাত্রীও পৃথিবীতে 
ছুল্পভ। আমি উভয়ই স্বীকার করিলাম--তথাপি বলিলাম যে, “না, তোমাকে বিবাহ 
করিব ন।।” 
তখন হীরালাল বড় রুদ্ধ হইল। বলিল, “কাণাকে কে বিবাহ করিতে চাহে?” 
এই বলিয়া নীরব হইল | উভয়ে নীরব রহিলাম - এইবূপে রাত্রি কাটিতে লাগিল। 
তাহার পর শেষ-রাত্রে হীরালাল অকম্মাৎ মাঝিদ্দিগকে বলিল, “এইখানে ভিড়ো 1, 
মাঝির নৌক] লাগাইল _ নৌকাতলে ভূমিস্পর্শের শব্ধ শুনিলাম । হীরালাল আমাকে 
বলিল, “নাম- আসিয়াছি।” সে আমার হাত ধরিয়া নামাইল। আমি কৃলে 
ঈাড়াইলাম। ্‌ 
তাহার পর শব্দ শুনিলাম, যেন হীরালাল আবার নৌকায় উঠিল। মাঝিদ্দিগকে 
বলিল, “দ্ধ, নৌক। খুলিয়া দন, নৌক। খুলিয়া দে ।” আমি বলিলাম, “সে কি? 
আমাকে নামাইয়া “দিয়া নৌকা খুলিয়। দাও কেন ?” 
হীরালাল বলিল, “আপনার পথ আপনি দেখ 1” মাঝির নৌকা খুলিতে লাগিল, 
দাড়ের শব্ধ শুনিলাম | আমি তখন কাতর হইয়া বলিলাম, “তোমার পায়ে পড়ি, আমি 
অন্ধ-_যদি একান্তই আমাকে ফেলিয়া যাইবে, তবে কাহারও বাড়ী পর্যযস্ত আমাকে 
রাখিয়। দিয় যাও। আমি ত এখানে কখনও আসি নাই--এখানকার পথ চিনিব 
কি প্রকারে ?, 
হীরালাল বলিল, “আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছ ?” 
আমার কান্না আসিল। ক্ষণেক রোদন করিলাম, রাগে হীরালালকে বলিলাম, 
তুমি ষাও। তোমার কাছে কোন উপকার পাইতে নাই-_রাত্রি প্রভাত হইলে 
তোমার অপেক্ষা দয়ালু শত শত লোকের সাক্ষাৎ পাইব। তাহার! অন্ধের প্রতি 


তোমার অপেক্ষা দয়া করিবে ।% 
হীরা। দেখা পেলে ত? এ যে চড়া; চারিদিকে জল | আমাকে বিবাহ 
করিবে? 


হীরালালের নৌকা তখন কিছু বাহিরে গিয়াছিল, শ্রবণশক্তি আমীর জীবনা- 
বলম্বন- শ্রবণই আমার চক্ষের কাজ করে! কেহ কথা কহিলে--কত দূরে কোন্‌ 
দিকে কথা কহিতেছে, তাহা! অন্গভব করিতে পারি। হীরালাল কোন্‌ দিকে কত 
দূর থাকিয়া কথ] কহিল, তাহা। মনে মনে অন্গভব করিয়া! জলে নামিয়া সেই দিকে 
ছুটিলাম- ইচ্ছা, নৌক। ধরিব। গলাজল অবধি নামিলাম। নৌক। পাইলাম না!। 


রজনী ২৩ 


নৌকা আরও বেশী জলে! নৌকা ধরিতে গেলে ডুবিয়া মরিব। তালের লাঠি 
তখনও হাতে ছিল । আবার ঠিক করিয়! শব্বান্ুভব করিয়া বুঝিলাম, হীরালাল এই 
দিকে এত দূর হইতে কথা কহিতেছে । পিছু হটিয়া কোমরজলে উঠিয়া, শবের 
স্থানান্থভব করিয়৷ সবলে সেই তালের লাঠি নিক্ষেপ করিলাম । 

চীৎকার করিয়। হীরালাল নৌকার উপর পড়িয়া গেল। -_“ধুন হইয়াছে, খুন 
হইয়াছে !” বলিয়া মাঝিরা নৌকা খুলিয় দিল। বাস্তবিক সেই পাপিষ্ঠ খুন হয় 
নাই। তখনই তার মধুর ক% শুনিতে পাইলাম_ নৌকা বাহিয়া চলিল। সে 
উচ্চৈঃস্বরে আমাকে গালি দ্দিতে দিতে চলিল-_অতি কদর্য্য অশ্রাব্য ভাষায় পবিভ্র 
গঙ্গা কলুষিত করিতে করিতে চলিল। আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম যে, লে 
শাসাইতে লাগিল যে, আবার খবরের কাগজ করিয়া আমার নামে আর্টিকেল 


লিখিবে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

সেই জনহীনা রাত্রিতে, আমি অন্ধ যুবতী একা] সেই ছ্বীপে ধাভাইয়। গঙ্গার কলকল 
জলকল্পোল শুনিতে লাগিলাম | 

হায়, মানুষের জীবন! কি অসার তুই। কেন আসিস্-কেন থাকিন্-_কেন 
যাস? এ ছুংখময় জীবন কেন? ভাবিলে জ্ঞান থাকে ন1া। শচীন্দ্র বাবু একদিন 
তাহার মাতাকে বুবাইতেছিলেন, সকলই নিয়মাধীন ৷ মানুষের এই জীবন কি কেবল 
সেই নিয়মের ফল? যে নিয়মে ফু ফুটে, মেঘ ছটে, চাদ উঠে-_যে নিয়মে জলবৃদ্ববুদ 
ভাসে, হাসে, মিলায় ; যে নিয়মে ধূল! উড়ে, তৃণ পড়ে, পাতা৷ খসে, সেই নিয়মেই কি 
এই স্থুখছুঃখময় মনগুয্জীবন আবদ্ধ, সম্পূর্ণ, বিলীন হয়? যে নিয়মের অধীন হইয়া 
নদীগর্ভস্থ কুম্ভীর শীকারের সন্ধান করিতেছে-__যে নিয়মের অধীন হইয়া এই চরে ক্ষুত্ 
কীট সকল অন্য কীটের সন্ধান করিয়। বেড়াইতেছে, সেই নিয়মের অধীন হইয়। আমি 
শচীন্দ্রের জন্য প্রাণত্যাগ করিতে বসিয়াছি ? ধিকৃ প্রাণত্যাগে ! ধিক প্রণয়ে ! ধিকৃ 
মন্থস্য জীবনে ! কেন এই গঙ্গাজলে ইহা! পরিত্যাগ করি না। 

জীবন অসার-_স্ুখ নাই বলিয়া, অসার, তাহা নহে। শিমুল-গাছে শিমূল-ফুলই 
ফুটিবে ; তাহা৷ বলিয়। তাহাকে অসার বলিব না। ছুঃখময় জীবনে দুঃখ আছে বলিয়া 
তাহাকে অসার বলিব না। কিন্তু অসার বলি এই জন্যে যে, ছুংখই ছঃখের 
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পরিণাম-_তাহার পর আর কিছুই নাই। আমার মর্ের ছুঃখ আমি এক। ভোগ 
করিলাম, আর" কেহ জানিল না--আর কেহ বুঝিল না-_ছুঃখ প্রকাশের ভাষা 
নাই বলিয়! তাহা বলিতে পারিলাম ন। ; শ্োত। নাই বলিয়া তাহ! শুনাইতে পারিলাম 
না; লহদয় বোদ্ধা নাই বলিয়া তাহা বুঝাইতে পারিলাম না। একটি শিষুল-বৃক্ষ 
হইতে সহম্র শিমূল-বুক্ষ হইতে পারিবে, কিন্তু তোমাদের দুঃখে আর কয় জনের ছুংখ 
হইবে? পরের অস্তঃকরণের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে, এমন কয় জন পর 
পৃথিবীতে জন্মিয়াছে? পৃথিবীতে কে এমন জক্ষিয়াছে যে, এ ক্ষুত্র হৃদয়ে, প্রতি 
কথায়, প্রতি শবে, প্রতি বর্ণে, কত স্ুখ-ছুঃখের তরঙ্গ উঠে, তাহ] বুঝিতে পারে ? 
সুখ-দুঃখ? হা, স্ুখও আছে। যখন চৈত্রমাসে ফুলের বোঝার সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি 
ছুটিয়া৷ আমাদের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিত, তখন সে শবের সঙ্গে আমার কত সুখ 
উছলিত, কে বুবিত? যখন গীত-ব্যবসায়িনীর অক্টালিক1 হইতে বাগ্যনিক্কণ সাদ্ধ্য- 
সমীরণে কর্ণে আমিত, তখন আমার স্থখ কে বুঝিয়াছে? যখন বামাচরণের আধ 
, আধ কথ ফুটিয়াছিল, জল বলিতে “ত” বলিত, কাপড় বলিতে “খাব” বলিত, 
রজনী বলিতে “জুষ্রি” বলিত, তখন আমার মনে কত সুখ উছলিত, তাহা কে 
বুঝিয়াছিল? আমার ছুঃখই বাকে বুঝিবে? অস্ষের রূপোন্নাদ কে বুঝিবে? 
না দেখায় যে ছুঃখ, তাহা কে বুঝিবে? বুঝিলেও বুঝিতে পারে, কিন্তু ছুঃখ যে 
কখন প্রকাশ করিতে পারিলাম না, এ ছুঃখ কে বুঝিবে? পৃথিবীতে যে দুঃখের 
ভাষা নাই, এ দুঃখ কে বুবিবে? ছোট মুখে বড় কথা তোমরা ভালবাস না, 
ছোট ভাষায় বড় ছুংখ কি প্রকাশ করা যায়? এমনই ছুঃখ যে, আমার যে ?ক 
দুঃখ, তাহাতে হৃদয় ধ্বংস হইলেও সকলটা আপনি মনে ভাবিয়া আনিতে 
পারি না। 
মনুষ্য-ভাষাতে তেমন কথ। নাই, মন্ষ্যের তেমন চিস্তাশক্তি নাই। ছুঃখ ভোগ 
করি-_কিন্তু ছুঃখট বুঝিয়া উঠিতে পারি না। আমার কি ছুঃখ? কি তাহা জানি 
না, কিন্ত হৃদয় ফাটিয়] যাইতেছে । সর্বদা দেখিতে পাইবে, যেন তোমার দেহ শীর্ণ 
হইতেছে, বল অপহৃত হইতেছে, কিন্ত তোমার শারীরিক রোগ কি, তাহা জানিতে 
পারিতেছ না। তেমনি অনেক সময় দেখিবে যে, ছুঃখে তোমার “বক্ষঃ বিদীর্ণ 
হইতেছে, প্রাণ বাহির করিয়া! দিয়! শূন্যমার্গে পাঠাইতে ইচ্ছা করিতেছে-_কিন্ত 
কি ছুঃখ, তাহা আপনি বুঝিতে পারিতেছ না। আপনি বুঝিতে পারিতেছ না__ 
শরে বুঝিবে কি? ইহা কি সামান্ত ছুংখ? সাধ করিয়া বলি, জীবন অসার ! 
যে জীবন এমন ছুঃখময়, তাহার রক্ষার জন্য এত ভয় পাইতেছিলাম কেন? 
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আমি কেন ইহা! ত্যাগ করি না? এই ত কলনাদিনী গঙ্গার তরঙ্গ মধ্যে দাড়াইয়া 
আছি-_-আর ছুই পা অগ্রসর হইলেই মরিতে পারি? নামরি কেন? এ জীবন 
রাখিয়! কি হইবে? মরিব! 

আমি কেন জন্মিলাম? কেন অন্ধ হইলাম? জন্মিলাম ত শচীন্দ্রের যোগ্য হইয়া 
জন্মিলাম না কেন? শচীন্দ্রের যোগ্য না হইলাম তবে শচীন্দ্রকে ভালবামিলাম কেন ? 
ভালবাসিলাম, তবে তাহার কাছে থাকিতে পারিলাম না কেন? কিসের জন্য 
শচীন্দ্রকে ভাবিয়া গৃহত্যাগ করিতে হইল? নিঃসহায় অন্ধ, গঙ্গার চরে মরিতে 
আসিলাম কেন? কেন বানের মুখে কুটার মত, সংসারশোতে অজ্ঞাতপথে ভাসিয়া 
চলিলাম? এ সংসারে অনেক ছুঃখী আছে, আমি সর্বাপেক্ষা দুঃখী কেন? এ সকল 
কাহার খেলা? দেবতার? জীবের এত কষ্টে দেবতার কি সখ? কষ্ট দিবার জন্য 
স্থট্টি করিয়] কি স্থখ? মৃত্তিমতী নিদ্দয়তাকে কেন দেবতা বলিব? কেন নিষ্ঠুরতার 
পূজা করিব? মাহ্ষের এত ভয়ানক ছুংখ কখন দেবকৃত নহে - তাহা হইলে দেবতা 
রাক্ষসের অপেক্ষা সহঅগুণে নিকৃষ্ট! তবে কি আমার কর্মফল? কোন্‌ পেপে 
আমি জন্মান্ধ ? 

ছুই এক পা অগ্রসর হইতে লাগিল।ম-মরিব ! গঙ্গার তরঙ্গরব কাণে বাঁজিতে 
লাগিল-_বুঝি মর৷ হইল না- আমি মিষ্টশব্দ বড় ভালবাসি । না, মরিব! চিবুক 
ডুবিল! অধর ডুবিল! আর একটুমাত্র। নানক! ডুবিল | চক্ষু ডুবিল! আমি 
ডুবিলাম ! 

ডুবিলাম, কিন্তু মরিলাম না । কিন্তু এ যন্ত্রণাময় জীবনচরিত আর বলিতে সাধ 
করেনা। আর একজন বলিবে। 

আমি সেই প্রভাতবায়, তাড়িত গঙ্গাজল-প্রবাহ মধ্যে নিমগ্ন হইয়া! ভামিতে 
ভাসিতে চলিলাম | ক্রমে শ্বাস নিশ্চেষ্ট, চেতনা বিনষ্ট হইয়া আসিল । 


১ ০১ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


অমন্নাথের কথা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমার এই অসার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে । এ 
. সংসার-সাগরে কোন্‌ চরে লাগিয়া আমার এ নৌকা! ভাঙগিয়াছে, ভাহা৷ এই বিশ্বচিত্রে 
.আকিয়। রাখিব, দেখিয়া নবীন নাবিকের! সতর্ক হইতে পারিবে । 

আমার নিবাস অথব পিত্রালয় শাস্তিপুর- আমার বর্তমান বাসস্থানের কিছুমাত্র 
স্বিরতা নাই। আমি সংকায়স্-কুলোডুত, কিন্ত আমার পিতৃকুলে একটি গুরুতর 
কলঙ্ক ঘটিয়াছিল। আমার খুক্পতাত-পত্বী কুলত্যাগিনী হইয়াছিলেন। আমার 
পিতার ত্ৃম্পত্ি যাহ! ছিল-_-তন্বারা অন্য উপায় অবলম্বন না করিয়াও সংসারযাত্রা 
নির্বাহ করা যায়। লোকে তাহাকে ধনী বলিয়া গণনা করিত। তিনি আমার 
শিক্ষার্থ অনেক ধনব্যয় করিয়াছিলেন। আমিও কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম-_ 
কিন্তু সে কথায় কাজ নাই। সর্পের মণি থাকে, আমারও বিদ্যা ছিল। 

আমার বিবাহযোগ্য বয়ন উপস্থিত হইলে, আমার অনেক সম্বন্ধ আসিল- কিন্ত 
কোন মন্বন্ধই পিতার মনোমত হইল না; তাহার ইচ্ছা, কন্যা পরমাসুন্দরী হইবে, 
কন্যার পিতা পরম ধনী হইবে এবং কৌলিন্তের নিয়ম সকল বজায় থাকিবে । কিন্ত 
এরূপ কোন সম্বন্ধ উপস্থিত হইল নী। আসল কথা, আমার্দিগের কুলকলম্ক শুনিয়া 
কোন বড় লোক আমাকে কন্যাদান করিতে ইচ্ছুক হয়েন নাই । এইকপ সম্বন্ধ করিতে 
করিতে আমার পিতার পরলোকপ্রাপ্তি হইল। 

পরিশেষে পিতার শ্বর্গারোহণের পর আমার এক পিসী এক নম্বন্ধ উপস্থিত 
করিলেন। গঙ্গাপার, কালিকাপুর নামে এক গ্রাম ছিল। এই ইতিহাসে, ভবানীনগর 
নামে অন্ত গ্রামের নাম উত্থাপিত হইবে, এই কালিকাপুর সেই ভবানীনগরের নিকটস্থ 
গ্রাম। আমার পিসীর শ্বগুরালয় সেই কালিকাপুরে। সেইখানে লবঙ্গ নামে, কোন 
ভন্তরনোকের কন্তার সঙ্গে পিসী আমার সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন। 

সম্বন্ধের পূর্বণে আমি লবঙ্গকে সর্বদাই দেখিতে পাইতাম । আমার পিসীর 
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বাড়ীতে আমি মধ্যে মধ্যে যাইতাম। লবঙ্গকে পিসীর বাড়ীতেও দেখিতাম-_তাহার 
পিত্রালয়েও দেখিতাম। মধ্যে মধ্যে লবঙ্গকে শিশুবোধ হইতে কয়ে করাত, খয়ে 
খরা শিখাইতাম | যখন তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল, তখন হইতে মে আমার 
কাছে আসিত না; কিন্তু সেই সময়ে আমিও তাহারে দেখিবার জঙ্য অধিকতর 
উৎসুক হইয়া! উঠিলাম। তখন লবঙ্গের বিবাহের .বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছিল-_ 
লবঙ্গকলিক1 ফোট-ফোট হইয়াছিল, চক্ষের চাহনী চঞ্চল অথচ ভীত হইয়। 
আসিয়াছিল- উচ্চহান্ত মুছু এবং ব্রীড়াযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল-_ত্রুত গতি মন্থর হইয়। 
আসিতেছিল। আমি মনে করিতাম, এমন সৌন্দধ্য কখন দেখি নাই-এ সৌন্দর্য 
যুবতীর অৃষ্টে কখন ঘটে না! বস্ততঃ, অতীত-শৈশব অথচ অপ্রাপ্ত-যৌবনার 
সৌন্দর্য এবং অক্ফুটবাক শিশুর সৌন্দধ্য ইহাই মনোহর) যৌবনের সৌন্দর্য 
তাদৃশ নহে। যৌবনে বসন-ভূষণের ঘটা, হাসি-চাহনির ঘটাঁ_বেণীর দৌলানি, 
বাহুর বলনি, গ্রীবার হেলনী, কথার ছলনি__যুবতীর রূপের বিকাশ এক প্রকার 
দোকানদারি। আর আমর! যে চক্ষে সে সৌনধর্য দেখি, তাহাও বিকৃতি । €ষ 
সৌন্দর্য্যের উপভোগে ইন্জিয়ের সহিত সন্বব্ধযুক্ত চিত্তভাবের সংস্পর্শমাত্র নাই, সেই 
সৌন্দধ্যই সৌন্দর্য্য । 

এই সময়ে আমাদের কুলকলঙ্ক কন্যাকর্তার কর্ণে প্রবেশ করিল। সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া 
গেল। আমায় হৃদয়পতত্রী সবে এই লবঙ্গলতায় বসিতেছিল-_এমত সময় ভবানীনগরের 
রামসদয় মিত্র আসিয়া লবঙ্গলত। ছি'ড়িয়া লইয়া গেল। তাহার সঙ্গে লবঙ্গলতার 
বিবাহ হইল, লবঙ্গলাভে নিরাশ হইয়। আমি বড় ক্ষুপ্ন হইলাম । 

ইহার কয় বৎসর পরে এমন একটি ঘটন] ঘটিল যে, তাহা আমি বলিতে 
পারিতেছি না। . পশ্চাৎ বলিব কি না, তাহাও স্থির করিতে পারিতেছি নাঁ। সেই 
অবধি আমি গৃহত্যাগ করিলাম। সেই পর্যন্ত নান৷ দেশ ভ্রমণ করিয়াই বেড়াই, 
কোথাও স্থায়ী হইতে পারি না! 

কোথাও স্থায়ী হই নাই, কিন্তু মনে করিলেই স্থায়ী হইতে পারিতাম, মনে করিলে 
কুলীন ব্রাহ্মণের অপেক্ষা অধিক বিবাহ করিতে পারিতাম। আমার সব ছিল ধন, 
সম্পদ, বয়স, বিদ্যা, বাহুবল, কিছুরই অভাব ছিল ন]1) অদুষ্ট দোষে এক দিনের 
দর্বদ্ি-দোষে সকল ত্যাগ করিয়া আমি এই সুখময় গৃহ--এই উদ্ানতুল্য পুষ্পময় 
সংসার ত্যাগ করিয়া, বাত্যাতাড়িত পতঙ্গের মত দেশে দেশে বেড়াইলাম । আমি 
ধনে করিলে আমার সেই জন্মভূমিতে রম্যগৃহ রম্যসজ্জায় সাজাইয়া, রঙ্গের পবনে 
নুখেক নিশান উড়াইয়। দিয়া হাদির বাণে ছুঃখ-রাক্ষসকে বধ করিতে পারিতাম। 


২৮ রজনী 


কিন্ত-_এখন তাই ভাবি, কেন করিলাম না। স্খ-ছুঃখের বিধান পরের হাতে, 
কিন্ত মন ত আমার। তরঙ্গে নৌক1 ডুবিল বলিয়1, কেন ডুবিয়1! রহিলাম-_ 
সীতার দিয়া ত কৃল পাওয়া যায়। আর ছুখ_ছঃখ কি? মনের অবস্থা, সে ত 
নিজের আয়ত্ত । সুখ-ছঃখ পরের হাত, না আমার নিজের হাত? পর কেবল 
বহির্জগতের কর্তা--অন্তর্জগতে আমি একা কর্তী। আমার রাজ্য লইয়া আমি 
স্থখী হইতে পারিব না কেন? জড়-জগৎ্, জগৎ, অন্তর্জগৎ কি জগৎ নয়? আপনার 
মন লইয়া কি থাক] যায় না? তোমার বাহা জগতে যে কয়টি সামগ্রী আছে, আমার 
অন্তরে কি তাই 'নাই? আমার অন্তরে যাহ! আছে, তাহা তোমার বাহৃজগৎ 
দেখাইবে সাধু কি? যে কুস্তুম এ মৃত্তিকায় ফুটে, যে বায়ু এ আকাশে বয়, যে চাদ 
এ গগনে ওঠে, যে সাগর এই অন্ধকারে আপনি মাছে, তোমার বাহ জগতে তেমন 
কোথায়? 

তবে কেন এই নিশীথকালে, স্ুষুপ্ত। স্থন্দরীর সৌন্দর্য্য প্রভা-_দূর হউক ! এক দিন 
'নিশথকালে--এই অসীম পৃথিবী সহসা! আমার চক্ষে শুফ্বদরীর মত ক্ষুত্্ হইয়া গেল-_ 
আমি লুকাইবার স্থান পাইলাম না। দেশে দেশে ফিরিলাম। 


জে ওক সম 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কালের শ্রীতল প্রলেপে সেই হৃদয়ক্ষত ক্রমে পুরিয়া উঠিতে লাগিল। 

কাশীধামে গোবিন্দকাস্ত দত্ত নামে কোন সচ্চরিত্র অতি প্রাচীন সন্্রাস্ত ব্যক্তির 
সঙ্গে আমার আলাপ হইল । ইনি বহুকাল হইতে কাশীবাস করিয়া আছেন। 

একদ] তাহার সঙ্গে কথোপকথনকালে পুলিশের অত্যাচারের কথ। প্রসঙ্গক্রমে 
উত্থাপিত হইল। অনেকে পুলিশের অত্যাচারঘটিত অনেকগুলি গল্প বলিলেন--ছুই 
একটা] বা সত্য, ছুই একটা বক্তার্দিগের কপোলকর্পিত। গোবিন্দকাস্ত বাবু একটি গল্প 
বলিলেন, তাহার সার মর্ম এই £-- 

“হরেকষ দাস নামে আমাদের গ্রামে এক ঘর দরিদ্র কায়স্থ ছিল। তাহার 
একটি কন্া ভিন্ন অন্য সন্তান ছিল না। তাহার গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিল এবং সে 
নিজেও রুগ্ন । এজন্য সে কন্যাটি আপন শ্তালীপতিকে প্রতিপালন করিতে দ্বিয়াছিল। 
তাহার কন্ঠাটির কতকগুলি স্বর্ণালঙ্কার ছিল। লোভবশতঃ তাহা সে শ্ঠালীপতিকে 
দেয় নাই। কিন্ত যখন মৃত্যু উপস্থিত দেখিল, তখন সেই অলঙ্কারগুলি সে আমাকে 


রজনী ২৯ 


ডাকিয়া আমার কাছে রাখিল বলিল যে, “আমার কন্যার জ্ঞান হইলে তাহাকে 
দিবেন, এখন দিলে রাজচন্দ্র ইহা আত্মসাৎ করিবে । আমি ম্বীকৃত হইলাম। পরে 
হরেকৃষের মৃত্যু হইলে সে লাওয়ারেশ মরিয়াছে বলিয়া নন্দি-ভৃজি-সঙ্গে দেবাদিদেব 
মহাদেব দারোগা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরেকষ্ণটের ঘটি-বাটি, পাথর-টুকনি, 
লাওয়ারেশ মাল বলিয়া হস্তগত করিলেন। কেহ কেহ বলিল যে, হরেক 
লাওয়ারেশ নহে, কলিকাতায় তাহার কন্যা আছে, দারোগা মহাশয় তাহাকে কটু 
বলিয়া আজ্ঞা! করিলেন, “ওয়ারেশ থাকে, হুজুরে হাজির হইবে! তখন আমার 
ছুই একজন শক্র সুযোগ মনে করিয়া বলিয়াছিল যে, গোবিন্দ দত্তের কাছে ইহার 
স্বর্ণালঙ্কার আছে। আমাকে তনব হইল। আমি তখন দেবাদিদেবের কাছে 
আসিয়া যুক্তকরে দীড়াইলাম, কিছু গালি খাইলাম । আসামীর শ্রেণীতে চালান 
হইবার গতিক দেখিলাম । বলিব কি ঘুযাঘুষির উদ্যোগ দেখিয়া অলঙ্কারগুলি 
সকল দারোগা মহাশয়ের পাদপয্মে ঢালিয়! দিলাম, তাহার উপর পঞ্চাশ টাকা 
নগদ দিয় নিষ্কৃতি পাইলাম । 

বল! বাহুলা ষে, দারোগ। মহাশয় অলঙ্করগুলি আপন কন্ঠার বাবহার্থ নিজালয়ে 
প্রেরণ করিলেন । সাহেবের কাছে তিনি রিপোর্ট করিলেন যে, “হরেক দাসের 
এক লোটা আর এক দেরকে। ভিন্ন অন্য কোন সম্পত্তি নাই এবং সে লাওয়ারেশ 
ফৌত করিয়াছে, তাহার কেহ নাই ।, 

হরেকৃষ্ণ দাসের নাম শুনিয়াছিলাম। আমি গোবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
যে “এ হরেক দাসের এক ভাইয়ের নাম মনোহর দাস না?” 

গোবিন্দকাস্ত বাবু বলিলেন, “হা, আপনি কি প্রকারে জানিলেন ?” 

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম নী । জিজ্ঞাস]! করিলাম, “হরেকৃষ্ণের শ্তালীপতির 
নাম কি?” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “রাজচন্তর দাস ।” 

আমি। তাহার বাড়ী কোথায়? 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতায়, কিন্তু কোন্‌ স্থানে, তাহা আমি 
ভূলিয়! 'গিয়াছি।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কন্ঠাটির নাম কি জানেন ?” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হরেক তাহার নাম রজনী রাখিয়াছিলেন ।” 

ইহার অরনদিন পরেই আমি কাশী পরিত্যাগ করিলাম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রথমে আমাকে বুঝিতে হইতেছে, আমি কি খুঁজি। চিত্র আমার ছুঃখময়, 
এ সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার । আর্জি আমার মৃত্যু হইলে, আমি কাল চাহি 
না। যর্দি দুঃখনিবারণ করিতে না পারিলাম, তবে পুরুষত্ব কি? কিন্তু ব্যাধির 
শাস্তি করিতে গেলে আগে ব্যাধির নির্ণয় চাহি, ছুঃখ-নিবারণের আগে আমার 
দুঃখ কি, তাহা নিরূপণের আবশ্তক। 

ছুখ কি ? অভাব। সকল দুঃখই অভাব। রোগ. দুঃখ, কারণ, রোগ 
স্বাস্থ্যের অভাব | অভাব মাত্রই দুঃখ নহে, তাহা জানি। রোগের অভাব ছুঃখ 
নছে। অভাববিশেষই দুঃখ | 

আমার কিসের অভাব? আমি চাই কি? মন্ুয্যই বাকি চায়? ধন? 
আমার যথেষ্ট আছে। 

যশ? পৃথিবীতে এমন কেহ নাই-যাহার যশ নাই। যেপাকা জুয়াচোর, 
তাহারও বৃদ্ধি সম্বন্ধে যশ আছে । আমি একজন কশাইয়েরও যশ শুনিয়াছি- মাংস 
সম্বন্ধে সে কাহাকেও গ্রবঞ্চনা করিত না। সে কখনও মেষ মাংস বলিয়া কাহাকেও 
কুকুরমাংস দেয় নাই। যশ সকলেরই আছে। আবার কাহারও যশ সম্পূর্ণ নহে। 
বেকনের ঘুষখোর অপবাদ--সক্রেতিস্‌ অপযশ হেতু বধ্ডার্হ হইয়াছিলেন। 
যুধিষ্ঠির দ্রোণবধে মিথ্যাবাদী, অঙ্জ্ন বক্রবাহন কর্তৃক পরাভূত। কাইসয়কে যে 
বিখীনিয়ার রাণী বলিত, দে কথা অগ্যাপি প্রচলিত )--সেক্সপীয়রকে বল্টের ভ্াড় 
বলিয়াছিলেন। যশ চাহি না। 

যশ সাধারণ লোকের মুখে । সাধারণ লোক কোন বিষয়ের বিচারক নহে-_ 
কেন না, সাধারণ লোক মূর্খ এবং স্থুলবুদ্ধি। মূর্খ ও স্থুলবুদ্ধির কাছে যশন্ী 
হইয়া আমার কি সুখ হইবে? আমি যশ চাহি না। 

মান? সংসারে এমন।লোক কে আছে যে, লে মানিলে সুধী হই? যে ছুই 
চারি জন আছে, তাহাদিগের কাছে আমার মান আছে। অন্যের কাছে মান 
অপমান মাত্র । রাজপরবারে মান-সে'কেবল দাসত্বের প্রাধাগ্ত-চিন্ম বলিয়া আমি 
অগ্রাহ করি। আমি মান চাহি না। মান চাহি কেবল আপনার কাছে। 

রূপ? কতটুকু চাই? কিছুচাই। লোকে দেখিয়া ন! নিষীবন ত্যাগ করে। 
আমাকে দেখিয়া কেহ নিষঠীবন ত্যাগ করে না। রূপ যাহ! আছে, তাহাই আমার 


যেই 
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স্বাস্থ্য ? আমার স্বাস্থ্য অগ্ভাপি অনন্ত । 

বল? লইয়া কি করিব? প্রহার করিতে বল আবশ্ক। আমি কাহাকেও 
প্রহার করিতে চাহি না। 

বুদ্ধি? এ সংসারে কেহ কখন বুদ্ধির অভাব আছে মনে করে নাই--আমিও করি 
না। সকলেই আপনাকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান বলিয়! জানে, আমিও জানি । 

বিগ্কা? ইহার অভাব স্বীকার করি, কিন্তু কেহ কখন বিদ্যার অভাবে আপনাকে 
অস্থখী মনে করে নাই। আমিও করি না। 

ধর্ম ? লোকে বলে ধশ্মের অভাব পরকালের ছুঃখের কারণ, ইহকালের নহে। 
লোকের চরিত্রে দেখিতে পাই, অভাবই ছুঃখ। জানি আমি সে মিথ্যা, কিন্ত জানিয়াও 
ধশ্মকামনা করি না। আমার সে ছুঃখ নহে। 

প্রণয়? শেহ? ভালবাস। ? আমি জানি, ইহার অভাবই স্থখ, ভালবাসাই 
দুঃখ । সাক্ষী লবঙগলত।। 

তবে আমার ছঃখ কিসের? আমার অভাব কিসের? আমার কিসের কামনা 
যে তাহ লাভে সফল হইয়া ছুঃখ নিবারণ করিব? আমার কাম্যবস্ত কি? 

বুঝিয়াছি। আমার কাম্যবস্তর অভাবই আমার দুঃখ । আমি বুঝিয়াছি যে, 
সকলই অসার, তাই আমার কেবল ছুঃখ সার । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

কিছু কাম্য কি খু'জিয়া পাই নাই? এই অনস্ত সংসার অসংখ্য রত্বরাজিময়, 
ইহাতে আমার প্রার্থনীয় কি কিছুই নাই? যে সংসারে এক একটি ছুরবেক্ষণীয় 
ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গ অনস্ত কৌশলের স্বান, অন্ত জ্ঞানের ভাগার, যে জগতে পথিস্থ 
বালুকার এক এক কণ! 'অনস্ত-রত্বপ্রভব নগাধিরাজের ভগ্নাংশ, সে জগতে কি আমার 
কাম্যবস্ত কিছুই নাই? দেখ, আমি কোন্‌ ছার ! টিগুল, হকৃসলী, ডাবিন এবং লায়ল 
এক আসনে বসিয়া যাবজ্জীবন এ স্ষুত্র নীহারবিন্দুর, এ বালুকাকণার বা এ 
শিয়ালকাটা ফুলটির গুণ বর্ণনা করিয়। উঠিতে পারেন নাঁ_-তবু আমার কাম্যবস্ত নাই? 
আমি কি? 

দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মস্ত আছে, তাহা কেহ গণিয়! সংখ্যা করে 
নাই। বছ কোটি মনুন্ত সন্দেহ. নাই। উহার. একটি মনুন্ত অসংখ্য গণের আধার । 


৩২ রজনী 


সকলেই ভভ্তি, গ্রীতি, দয়া, ধণ্মাদির আধার--সকলেই পুজ্য, সকলেই অন্গসরণীয়। 
আমার কাম্য কি কেহ নাই? আমি কি? 

আমার এক বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল--আজিও আছে। কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হইবার 
নহে। পূর্ণ হইবার নহে বলিয়া তাহ] হৃদয় হইতে অনেক দিন হইল উম্ম.লিত 
করিয়াছি। আর পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি না। অন্ত কোন বাঞ্ছনীয় কি 
সংসারে নাই? 

তাই খু'জি। কি করিব? 

কয় বংসর হইতে আমি আপনা আপনি এই প্রশ্ন করিতেছিলাম, উত্তর দিতে 
পারিতেছিলাম না । যে ছুই এক জন বন্ধুবান্ধব আছেন, তাহাদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতেন, “তোমার আপনার কাজ না থাকে, পরের কাজ কর। লোকের যথাসাধ্য 
উপকার কর।” 

সেত প্রাচীন কথা। লোকের উপকার কিসে হয়! রামের মা*র ছেলের জর 
হইয়াছে, নাড়ী টিপিয়া একটি কুইনাইন দাও । রঘে। পাগলের গাব্রবস্ত্র নাই, কম্বল 
কিনিয়! দাও। সম্তার মা বিধবা, মাসিক দাও। সুন্দর নাপিতের ছেলে ইন্কুলে 
পড়িতে পায় না__তাহার বেতনের আন্কুলা কর। এই কি পরের উপহার ? 

মানিলাম, এই পরের উপকার। কিন্তু এ সকলে কতক্ষণ যায়? কতটুকু 
সময় কাটে? কতটুকু পরিশ্রম হয়? মানসিক শক্তি-সকল কতথানি উত্তেজিত হর ? 
আমি এমত বলি ন! যে, এই সকল কাধ্য আমার যথাসাধ্য আমি করিয়! থাকি; 
কিন্তু যতটুকু করি, তাহাতে আমার বোধ হয় না যে, ইহাতে আমার অভাব পূরণ 
হইবে। আমার যোগ্য কাজ আমি খুঁজছি; যাহাতে আমার মন মজিবে, তাই 
খুজি । 

আর একপ্রকারে লোকের উপকারের ঢং উঠিরাছে। তাহার এক কথায় নাম 
দিতে হইলে বলিতে হয়, “বকাবকি লেখালেখি ।” সোসাইটি, ক্লাব, এসোসিয়েশন, 
সভা, সমাজ, বক্তৃতা, রিজলিউশন, আবেদন, নিবেদন, সমবেদন- আমি তাহাতে নহি। 
আমি একদ! কোন বন্ধুকে একটি মহাসভায় এক্প একখানি আবেদন পাঁড়িতে দেখিয়া 
জিজ্ঞাস করিলাম যে, “কি পড়িতেছ ?” তিনি বলিলেন, “এমন কিছু না, কেবল 
কাণ! ফকির ভিক মাঙ্গে।” এ সকল আমার ক্ষুত্্র বুদ্ধিতে তাই--কেবল “কাণ! ফকির 
ভিক মাঙ্গে রে বাবা।” 

এই রোগের আর একপ্রকার বিকার আছে। বিধবার বিবাহ দ্বাও, কুলীন 
ত্রাঙ্মণের বিবাহ বন্ধ কর, অন্ন বয়সে বিবাহ বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়। দাও, 
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স্বীলোকগণ এক্ষণে গোরুর মত গোয়ালে বীধা থাকে-_দড়ি খুলিয়া! তাহা্চিগকে 
ছাড়িয়া দেও, চরিয়া খাক | আমার গোরু নাই। পরের গোয়ালের সঙ্গেও আমার 
বিশেষ সম্বন্ধ নাই। জাঁতি উঠাইতে আমি বড় রাজি নহি, আমি ততদূর আজও 
সুশিক্ষিত হই নাই। আমি এখনও আমার ঝবাডুদ্দারের সঙ্গে একজ্রে বসিয়। খাইতে 
অনিচ্ছুক। তাহার কন্যা বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক এবং যে গালি, শিরোমণি 
মহাশয় দিলে নিঃশব্দে সহিব, ঝাড়ুদারের কাছে তাহা সহিতে অনিচ্ছুক । স্থতরাং 
আমার জাতি থাকুক। বিধবা বিবাহ করে করুক, ছেলেপুলেরা আইবুড় থাকে 
থাকুক, কুলীন ব্রাহ্মণ এক পতীর যন্ত্রণায় সখী হয় হউক, আমার আপত্তি নাই; 
কিন্ত তাহার পোষকতায় লোকের কি হিত হইবে, তাহা আমার বুদ্ধির অতীত। 

্থতরাং এ বঙ্গগমাজে আমার কোন কার্ধয নাই। এখানে আমি কেহ নহি-- 
আমি কোথাও নহি। আমি- আমি, এই পর্যন্ত, আর কিছু নহি। আমার সেই 
ছুখ। আর কিছু ছঃখ নাই-_ লবঙ্গলতার হন্তলিপি ভুলিয়া যাইতেছি। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

আমার এইরূপ মনের অবস্থা,। আমি এমত সময়ে - কাশীধামে গোবিন্দ দত্তের 
কাছে রজনীর নাম শুনিলাম। মনে হইল, ঈশ্বর আমাকে বুঝি একটি গুরুতর 
কারধ্যের ভার দ্িলেন। এ সংসারে আমি একটি কার্য পাইলাম। রঞ্জনীর যথার্থ 
উপকার চেষ্টা করিলে করা যায়। আমার ত কোন কাজ নাই--এই কাজ কেন 
করি না? ইহা কি আমার যোগ্য কাজ নহে? 

এখানে শচীন্দ্রের বংশাবলীর পরিচয় কিছু দিতে হইল । শচীন্দ্রনাথের পিতার 
নাম রামসদয় মিত্র, পিতামহের নাম বাঞ্থারাম মিত্র $ প্রপিতামহের নাম কেবলরাম 
মিত্র। তাহার্দিগের পূর্ববপুরুষের বাস কলিকাতায় নহে।-_-তাহার পিত৷ প্রথমে 
কলিকাতায় বাস করেন। তাহাদিগের পূর্বপুরুষের বাস ভবানীনগর গ্রামে । তাহার 
প্রপিতামহ "দরিদ্র নিঃশ্ব ব্যক্তি ছিলেন। পিতামহ বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চয় করিয়া 
তাহাদ্দিগের ভোগ্য তৃসম্পত্তি সকল ক্রয় করিয়াছিলেন। 
_ বাঞ্ছারামের এক পরম বন্ধু ছিলেন মনোহর দাস। বাঞ্ছারাম মনোহর দাসের 
সাহাষ্যেই এই বিভবের অধিপতি হুইয়াছিলেন । মনোহর প্রাণপাত করিয়া 
তাহার কার্ধ্য করিতেন, নিজে কখনও ধনলঞ্চয় করিতেন ন।) বাঞ্ছারা তাহার 
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এই সফল গুণে অত্যন্ত বাধ্য ছিলেন। মনোহরকে সহোদরের স্কায় ভালবাসিতেন 
কএবং মনোহর বয়োজ্যো্ঠ বলিয়া জ্যেষ্ঠ আাতার ন্যায় তাহাকে মান্য করিতেন। 
তাহার পিতার সঙ্গে পিতামহের তাদৃশ সম্প্রীতি ছিল না। বোধ হয়, উভয় 
পক্ষেরই কিছু কিছু দোব ছিল। 

একদ। রামসদয়ের সঙ্গে মনোহর দাসের ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হইল। 
মনোহর দাস বাঞ্চারামকে বলিলেন ষে, রামসদয় তাহাকে কোন বিষয়ে সহনাতীত 
অপমান করিয়াছেন। অপমানের কথা বাঞ্ছারামকে বলিয়া, মনোহর তাহার কার্য্য 
পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে ভবানীনগর হইতে উঠিয়া! গেলেন। বাঞ্চারাম মনোহরকে 
অনেক অস্থনয়-বিনয় করিলেন ; মনোহর কিছুই শুনিলেন না। উঠিয়া কোন্‌ দেশে 
গিয়া! বাস করিলেন, তাহাও কাহাকে জানাইলেন না । 

বাঞারাম রামসদয়ের প্রতি যত স্ষেহ করুন বা না করুন, মনোহরকে ততোধিক 
স্সেহে করিতেন। সুতরাং রামসদয়ের উপর তাহার ক্রোধ অপরিসীম হইল। 
বাঞ্ারাম অত্যন্ত কটুক্তি করিয়া গালি দিলেন, রামসদয়ও সকল কথা নীরবে সহ 
করিলেন না। 

পিতা-পুন্রের বিবাদের ফল এই দ্রাড়াইল যে, বাঞ্ছারাম পুত্রকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়। 
দিলেন। পুত্রও গৃহত্যাগ করিয়া শপথ করিলেন, আর কখনও পিতৃভবনে মুখ দেখাইব 
না। বাঞ্চারাম রাগ করিয়া এক উইল করিলেন। উইলে লিখিত হইল ষে, বাঞ্চারাম 
মিত্রের সম্পতিতে তস্য পুত্র রামসদদয় মিত্র কখন অধিকারী হইবে না। বাঞ্ছারাম 
মিত্রের অবর্তমানে মনোহর দাস, মনোহর দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধি- 
কারিগণ অধিকারী হইবেন। তদ্দভাবে রামসদয়ের পুত্র-পৌত্রার্দি যথাক্রমে, কিন্ত 
রামিসদয় নহে। 

রামসদয় গৃহত্যাগ করিয়া প্রথমা স্ত্রীকে লইয়৷ কলিকাতায় আদিলেন। এ 
স্ত্রীর কিছু পতিত অর্থছিল। তদবচম্বনে এবং এক জন স্জ্জন বণিক সাহেবের 
আহুকৃল্যে তিনি বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। লক্ষ্মী সুগ্রসন্না হইলেন; সংসার গ্রতি- 
পালনের জন্য তাহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল না। 

যদি কষ্ট পাইতে হইত, তাহা হইলে বোধ হয়, বাঞ্ছারাম সদ্দয় হইতেন। 
পুত্রের সুখের অবস্থা শুনিয়! বৃদ্ধের ষে স্েহাবশেষ. ছিল, তাহাও নিবিয়া গেল। পুত্র 
অভিমানপ্রযুক্ত পিতা ন। ডাকিলে আর যাইব না, 'ইহ! স্থির করিয়া আর পিতার 
কোন সংবাদ লইলেন না। অতক্তি এবং তাচ্ছিল্যবশতঃ পুঁজ এরূপ করিতেছে 
বিবেচনা নীাসিনাহা সাক সাজানিজগগা। : 
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স্থতরাং কাহারও রাগ পড়িল না। উইলও অপরিবন্তিত রহিল। এমতকালে 
হঠাৎ বাঞ্ধারামের স্বর্গপ্রাপ্তি হইল। 

রামসদয় শোকাকুল হইলেন ; তাহার পিতার মৃত্যুর পূর্বে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ 
করিয়া যথাবর্তব্য করেন নাই, এই ছুঃখে অনেক দিন ধরিয়া রোদন করিলেন। তিনি 
আর ভবানীনগরে গেলেন না, কলিকাতাতেই পিতৃরৃত্য সম্পন্ন করিলেন। কেন না, 
এক্ষণে এ বাটী মনোহর দাসের হইল | 

এ দিকে মনোহর দাসের কোন সংবাদ নাই । পশ্চাতে জানিতে পার গেল যে, 
বাঞ্ারামের জীবিত অবস্থাতেও মনোইরের কেহ কোন সংবাদ পায় নাই। মনোহর 
দাস ভবানীনগর হইতে যে গিয়াছিল, সেই গিয়াছিল, কোথায় গেল বাঞ্ারাম তাহার 
অনেক সন্ধান করিলেন ; কিছুতেই কোন সংবাদ পাইলেন না। তখন তিনি উইলের 
এক ক্রোড়-পত্র স্থজন করিলেন। তাহাতে বিষ্ুরাম সরকার নামক একজন 
কলিকাতানিবাসী আত্মীয় কুটুঘকে উইলের একজিকিউটর নিযুক্ত করিলেন । তাহাতে 
কথা রহিল যে, তিনি সযত্বে মনোহর দাসের অনুসন্ধান করিবেন । পশ্চাৎ ফলাহুসারে 
সম্পত্ি যাহার প্রাপ্য, তাহাকে দিবেন । 

বিষুণরাম বাবু অতি বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ এবং কন্মঠ ব্যক্তি। তিনি বাগারামের 
মৃত্যুর পরেই মনোহর দ্রাসের অন্থুসন্ধান করিতে লাগিলেন, অনেক পরিশ্রম ও অর্থ-ব্যয় 
করিয়া, যাহা বাঞারাম কর্তৃক অন্রসন্ধান হয় নাই, তাহার নিগৃঢ় কথা পরিজ্ঞাত 
হইলেন। স্থুল বৃত্বাস্ত অন্ুসন্ধানে এই জান গেল যে, মনোহর ভবানীনগর হইতে 
পলাইয়া কিছুকাল সপরিবারে ঢাক] অঞ্চলে গিয়া বাস করেন। পরে সেখানে 
জীবিকানির্বাহের জন্য কষ্ট হওয়াতে কলিকাতায় নৌকাযোগে আমিতে ছিলেন। 
পথিমধ্যে বাত্যায় পতিত হইয়া সপরিবারে জলমগ্র হইয়াছিলেন। তাহার আর 
উত্তরাধিকারী ছিল, এমন সন্ধান পাইলেন ন!। 

বিষ্কুরাম বাবু এ সকল কথার অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া রামসদূয়কে 
দেখাইলেন। তখন বাঞ্ছারামের তৃসম্পত্ভতি শচীন্তর্দিগের দুই ভ্রাতার হইল এবং বিষ্ুরাম 
বাবুও তাহা তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন। 

এক্ষণে এই রজনী যদ্দি জীবিত থাকে, তবে যে সম্পত্তি রামসদয় মিত্র ভোগ 
করিতেছে, তাহা রজনীর । রজনী হয় ত নিতাস্ত দরিদ্রাবস্থাপন্না। সন্ধান করিয়া 
দেখা ষাউক। আমার আর কোন কাজ নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

বাঙ্গালায় আসার পর একদা কোন গ্রাম্য কুটুম্বের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। 
গ্রাতঃকালে গ্রাম পর্যটনে গিয়াছিলাম। এক স্থানে অতি মনোহর নিভৃত জঙ্গল ; 
দবয়েল সপ্তম্বর মিলাইয়! আশ্চর্য্য একতানবাদ্য বাজাইতেছে, চারিদিকে বৃক্ষরাজি 
ঘনবিত্তাস্ত কোমলশ্যামপল্পবদলে আচ্ছন্ন) পাতায় পাতায় ঠেসাঠেসি, মিশামিশি, 
শ্বামূপের রাশি রাশি, কোথাও কলিকা, কোথাও ক্ফুটিত পুষ্প, কোথাও অপক্ক, 
কোথাও স্থপ্ক ফল। সেই বনমধ্যে আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম; বনাভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একজন বিকটমৃত্তি পুরুষ এক যুবতীকে বলপূর্ববক আক্রমণ 
করিতেছে । 

দেখিবামাত্র বুঝিলাম, পুরুষ অতি নীচজাতীয়, পাষণ্ড বোধ হয়, ডোম কি 
সিউলি--কোমরে দা" । গঠন অত্যন্ত বলবানের মত। 

ধীরে ধীরে তাহার পশ্চান্ভাগে গেলাম । গিয়া তাহার কঙ্কাল হইতে দা'থানি 
টানিয়। দূরে নিক্ষেপ করিলাম । ছৃষ্ট তখন যুবতীকে ছাড়িয়া দিল--আমার সম্মুখীন 
হইয়া দাড়াইল। আমাকে গালি দিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়। আমার শঙ্ক। হইল। 

বুঝিলাম, এস্লে বিলম্ব অকর্তব্য। একেবারে তাহার 'গলদেশে হস্তার্পণ 
করিলাম। ছাড়াইয়া সেও আমাকে ধরিল। আমিও তাহাকে পুনর্বার ধরিলাম। 
তাহার বল অধিক; কিন্ত আমি ভীত হই নাই বা অস্থির হই নাই। অবকাশ 
পাইয়া আমি যুবতীকে বলিলাম ষে, তুই এ সময় পলা__আমি ইহার উপযুক্ত দণ্ড 
দিতেছি । 

যুবতী বলিল, “কোথায় পলাইব ? আমি যে অন্ধ! এখানকার পথ চিনি না” 

অন্ধ! আমার বল বাড়িল। আমি রজনী নামে একটি অন্ধকন্তাকে 
খু'জিতেছিলাম। 

দেখিলাম সেই বলবান পুরুষ আমাকে প্রহার করিতে পারিতেছে না বটে, কিন্তু 
আমাকে বলপূর্ববক টানিয়! লইয়া যাইতেছে। তাহার অভিপ্রায় বুঝিলাম, যে দিকে 
আমি দ। ফেলিয়াছিলাম, সেই দ্দিকে আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। আমি 
তখন দুষ্টকে ছাড়িয়া দিয়া আগে গিয়া! দা 'কুড়াইয়া লইলাম। সে এক বৃক্ষের 
ডাল ভাঙ্গিয়। লইয়। তাহ। ফিরাইয়া৷ আমার হস্তে প্রহার করিল। আমার হম্ত হইতে 
ঘা! পড়িয়া গেল; সে দা তুলিয়া লইয়া আমাকে তিন চারিস্থানে আঁঘাত করিয়। 
পলাইয়া গেল। " | 
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আমি গুরুতর পীড়! প্রাপ্ত হুইয়াছিলাম। বহুকষ্টে আমি কুটুম্বের গৃহা ভিমুখে 
চলিলাম। অন্ধ যুবতী আমার পদশবান্ছদরণ করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে 
লাগিল; কিছুদূর গিয়া আর আমি চলিতে পারিলাম না। পথিকলোকে আমাকে 
ধরিয়া আমার কুটুম্বের বাড়ীতে রাখিয়! আসিল। 

সেই স্থানে আমি কিছুকাল শয্যাগত রহিলাম--অন্য আশ্রয়াভাবেও বটে, এবং 
আমার দশ। কি হয়, তাহ! ন। জানিয়া কোথাও যাইতে পারে না, সে জন্তও বটে, 
অন্ধযুবতীও সেইখানে রহিল । 

বহুদিনে বহুকষ্টে আমি আরোগ্যলাভ করিলাম | . 

মেয়েটি অন্ধ দেখিয়া অবধিই আমার সন্দেহ হইয়াছিল। যে দিন প্রথম সে 
আমার রুগ্রশষ্যাপার্থে আসিল, সেই দিনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম 
কি গা?” 

“রজনী ।” 

আমি চমকিয়! উঠিলাম | জিজ্ঞাস করিলাম, “তুমি রাজচন্দ্র দাসের কন্। ?” 

রজনীও বিস্মিত হইল । বলিল, “আপনি বাবাকে কি চেনেন ?” 

আমি স্পষ্টতঃ কোন উত্তর দিলাম না। 

আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে রজনীকে কলিকাতায় লইয়া গেলাম । 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় গমনকালে আমি এক! রজনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম না। 
কুটুম্বগৃহ হইতে তিনকড়ি নামে একজন প্রাচীনা পরিচারিক1 সমভিব্যাহারে লইয়া 
গেলাম । এ সতর্কতা রজনীর মন প্রসন্ন করিবার জন্য । গমনকালে রজনী জিজ্ঞাসা 
করিলামূ, “রজনি, তোমাদের বাড়ী কলিকাতায়-_কিন্তু তুমি এখানে আসিলে কি 
প্রকারে ?'৯ 

রজনী বলিল, “আমাকে কি সকল কথা বলিতে হইবে ?” 

আমি বলিলাম, “তোমার যদ্দি ইচ্ছ। ন। হয়, তবে বলিও ন1।” 

বস্তত এই অন্ধ শ্রীলোকের বুদ্ধি, বিবেচনায় এবং সরলতায় আমি বিশেষ গ্রীত 
হইয়াছিলাম। তাহাকে কোনপ্রকার ক্রেশ দিবার ইচ্ছা ছিল না। রজনী বলিল, 
“যদি অনুমতি করিলেন, তবে কতক কথা গোপন রাখিব। গোপাল বাবু বলিয়া 


৩৮ রজনী 


আমার একজন প্রতিবেশী আছেন, তাহার স্ত্রী টাপা, ঠাপার সঙ্গে আমার হঠাৎ পরিচয় 
হইয়াছিল। তাহার বাপের বাড়ী হছগলী। সে আমাকে বলিল, “আমার বাপের 
বাড়ী যাইবে? আমি রাজি হইলাম। সে আমাকে একদিন সঙ্গে করিয়া গোপাল 
বাবুর বাড়ীতে লইয়া আসিল। কিন্তু তার বাপের বাড়ী আমাকে পাঠাইবার সময় 
আপনি আমার সঙ্গে আসিল না। তাহার ভাই হীরালালকে আমার সঙ্গে দিল, 
হীরালালও নৌক। করিয়।৷ আমায় হুগলী লইয়! চলিল |» 

আমি এইখানে বুঝিতে পারিলাম যে, রজনী হীরালাল সম্বন্ধে কথ! গোপন 
করিতেছে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি তাহার সঙ্গে গেলে ?” 

রজনী বলিল, “ইচ্ছ! ছিল না, কিন্তু যাইতে হইল, কেন যাঁইতে হইল, তাহা 
বলিতে পারিব না। পথিমধ্যে হীরালাল আমার উপর অত্যাচার করিতে লাগিল। 
আমি তাহার বাধ্য নয় দেখিয়া সে আমাকে নিরাশ করিবার জন্য গঙ্গার এক চরে 
নাষাইয়। দিয়া নৌকা লইয়া চলিয়া গেল ।” 

রজনী চুপ করিল। আমি হীরালালকে ছন্সবেশী রাক্ষদ মনে করিয়া মনে মনে 
তাহার রূপ ধ্যান করিতে লাগিলাম। তার পর রজনী বলিতে লাগিল, “সে চলিয়া 
গেলে আমি ডূবিয়। মরিব বলিয়া! জলে ডুবিলাম ।” 

আমি বলিলাম, “কেন? তুমি কি হীরালালকে এত ভালবাসিতে ?” 

রজনী ভ্রকুটি করিল। বলিল, ““তিলার্ধ না। পৃথিবীতে কাহারও উপর এত 
বিরক্ত নহি ।” 

““তবে ডূবিয়া মরিতে গেলে কেন ?” 

“আমার যে ছুঃখ. তাহ! আপনাকে বলিতে পারি না ।” 

“আচ্ছা, বলিয়া যাও ।” 


“আমি জলে ডুবিয়! ভাসিয় উঠিলাম। একখান! গহনার নৌকা যাইতেছিল। 
সেই নৌকার লোক আমাকে ভাসিতে দেখিয়া উঠাইল। যে গ্রামে আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ, সেইখানে একজন আরোহী নামিল। সে নামিবার সময়, আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় নামিবে? আমি বলিলাম, “আমাকে যেখানে 
নামাইয়া দিবে, আমি সেইখানে নামিব। তখন সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
বাড়ী কোথায়? আমি বলিলাম, “কলিকাতায় । লে বলিল, 'আমি কালি 
আবার কলিকাতা যাইব। তুমি আজ আমার সঙ্গে আইস। আজি আমার 
বাড়ী থাকিবে। . কালি।তোমাকে কলিকাতায় রাখিয়া আদিব।' আমি আনন্দিত 


রজনী ৩৯ 


হইয়া তাহার সঙ্গে উঠিলাম। সে আমাকে সঙ্গে লইনা চলিল। তার পর আপনি 
সব জানেন |” 

আমি বলিলাম, “যাহার হাত হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়াছিলাম, সেকি 
সেই ?” 

“সে সেই |” 

আমি রজনীকে কলিকাতায় আনিয়া! তাহার কথিত স্থানে অন্বেষণ করিয়া 
রাজচন্দ্র দাসের বাড়ী পাইলাম । সেইখানে রঙ্নীকে লইয়া গেলাম । 

রাজচন্দ্র কন্তা পাইয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিল, তাহার স্ত্রী অনেক রোদন 
করিল। উহারা আমার কাছে রজনীর বৃত্বাস্ত সবিশেষ শুনিয়া বিশেষ কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিল। র 

পরে রাজচন্দ্রকে আমি নিভৃতে লইয়। গিয়া জিজ্ঞ/সা করিল।ম, “তোমার কন্যা 
গৃহত্যাগ করিয়! গিয়াছিল কেন? জান ?” ৃ 

রাজচন্দ্র বলিল, “না । আমি তাহা সর্বদাই ভাবি, কিন্তু কিছুই ঠিকানা করিতে 
পারি নাই।” 

আমি বলিলাম, “রঞ্জনী জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিপ কি দুঃখে জান ?” 

রাজচন্দ্র বিশ্মিত হইল | বলিল, “রজনীর এমন কি ছুঃখ, কিছুই ত ভাবিয়া পাই 
নাই। সে অন্ধ, একটি বড় ছুঃখ বটে, কিন্তু তার জন্য এত দিনের পর ডূবিয়। মরিতে 
যাইবে কেন? তবে এত বড় মেয়ে, আজও তাহার বিবাহ হয নাই। কিন্ত তাহার 
জন্যও নয়; তাহার ত সম্বন্ধ করিয়া বিবাহ দ্রিতেছিলুম। বিবাহের আগের রাত্রেই 
পলাইয়াছিল।” 

আমি নৃতন কথ। পাইলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে পলাইয়াছিল ?” 

রাজ। হা। 

আমি । তোমাদিগকে ন বলিয়। ? 

রাজ । , কাহাকেও না বলিয়া । 

আমি | কাহার সহিত সম্বন্ধ করিয়াছিলে? 

রাজ । গোপাল বাবুর সঙ্গে । 

আমি। কে গোপাল বাবু? চাপার ম্বামী ? 

রাজ| আপনি সবই ত জানেন। সেই বটে। 

আমি একটু আলো !দেখিলাম, তবে চাপা সপতীধন্ত্রণাভয়ে রজনীকে প্রবঞ্চন। 


৪৬ রজনী 


করিয়া! ভ্রাতৃসঙ্গে হুগলী পাঠাইয়াছিল। বোধ হয়, তাহারই পরামর্শে হীরালাল উহার 
বিনাশে উদ্যোগ পাইয়াছিল। 

সে কথা কিছু না বলিয়! রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “আমি সবই জানি । আমি আরও 
যাহা জানি, তোমায় বলিতেছি। তুমি কিছু লুকাইও না।” 

রাজ। কি__ আজ্ঞা করুন। 

আমি। রজনী তোমার কন্যা নহে। 

রাজচন্দ্র বিস্মিত হইল | বলিল, “সে কি, আমার মেয়ে নয় ত কাহার ?” 

“হরেক দাসের |” 

রাজচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব রহিল । শেষে বলিল, “আপনি কে” তাহা জানি না। 
কিন্ত আপনার পায়ে পড়ি, এ কথা রজনীকে বলিবেন না 1” 

আমি। এখন বলিব না, কিন্তু বলিতে হইবে । আমি যাহা জিজ্ঞাসা করি, 
তাহার সত্য উত্তর দাও। যখন হরেকষ্ণ মরিয়া যায়, তখন রজনীর কিছু অলঙ্কার 
ছিল? 

রাজচন্দ্র ভীত হইল । বলিল, “আমি ত তাহার অলঙ্কারের কথ! কিছু জানি ন1। 
অলঙ্কার কিছুই পাই নাই ।” 

আমি। হরেরুষ্ের মৃত্যুর পর তুমি তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির সন্ধানে সে দেশে আর 
গিয়াছিলে ? 

রাজ। ই] গিয়াছিলাম। গিয়া শুনিলাম, হরেকৃফেের যাহা কিছু ছিল, তাহা 
পুলিসে লইয়! গিয়াছে । 

আমি। তাহাতে তুমি কি করিলে ? 

রাজ। আর কি করিব? আমি পুলিসকে বড় ভয় করি। রভন্ীর বালাচুরি 
মোকদ্দমায় বড় ভূগিয়াছিলাম । আমি পুলিসের নাম শুনিয়া আর কিছু বলিলাম 
না। 
 আমি। রজনীর বালাচুরি মোকদ্দম1 কিরূপ ? 

রাজ। রজনীর অন্নপ্রাশনের সময় তাহার বালা চুরি গিয়াছিল। চোর ধরা 
পড়িয়াছিল। বদ্ধমানে তাহার মোকদাম। হইয়াছিল । এই কলিকাতা হইতে বর্ধমানে 
আমাকে সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইয়াছিল । বড় ভূগিয়াছিলাম। 

আমি পথ দেখিতে পাইলাম । 


তৃতীয় খণ্ড 
শচীক্দর বস্তা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


এ ভার আমার প্রতি হইয়াছে-রজনীর জীবন-চরিত্রের এ অংশ আমাকে 
লিখিতে হইবে । লিখিব। 

আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্যোগ করিয়াছিলাম বিবাহের দিন প্রাতে 
শুনিলাম যে, রজনী পলাইয়াছে, তাহাকে আর পাওয়1 যায় না। তাহার অনেক 
অন্ুসন্ধান করিলাম, পাইলাম না। কেহ বলিল, সে ভ্রষ্টা। আমি বিশ্বাস করিলাম 
না। আমি তাহাকে অনেকবার দ্েখিয়াছিলাম, শপথ করিতে পারি, সে কখন ভরষ্টা 
হইতে পারে না। তবে ইহা হইতে পারে যে, সে কুমারী, কৌমার্য্যাবস্থাতেই কাহারও 
প্রণয়াসক্ত হইয়৷ বিবাহাশঙ্কায় গৃহত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু ইহাতেও দুইটি আপত্তি; 
_ প্রথম, ষে অন্ধ, সেকি প্রকারে সাহস করিয়া আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইবে? 
দ্বিতীয়তঃ, যে অন্ধ, সেকি প্রণয়াসক্ত হইতে পারে? মনে করিলাম, কদাচ না। 
কেহ হাসিও না, আমার মত গপ্তমূর্খ অনেক আছে। আমরা খান ছুই তিন বহি 
পড়িয়] মনে করি জগতে চেতনাচেতনের গৃঢ়াদপি গৃঢ়তত্ব সকলই নখঘর্পণ করিয়া 
ফেলিয়াছি ; যাহা আমাদের বুদ্ধিতে ধরে না, তাহা বিশ্বাস করি না। ঈশ্বর মানি 
না, কেন না, আমাদের ক্ষুদ্র বিচারশক্তিতে সে বুহতত্বের মীমাংসা করিয়া উঠিতে 
পারি না। অন্ধের রূপোন্নাদ কি প্রকারে বুঝিব? সন্ধান করিতে করিতে 
জানিলাম যে, যে রাত্রি হইতে রজনী অদৃশ্য হইয়াছে, সেই রাত্রি হইতে হীরালালও 
অদৃশ্ঠ হইয়াছে । সকলে বলিতে লাগিল, হীরালালের সঙ্গে সে কুলত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে । *অগতা। আমি এই সিদ্ধাস্ত করিলাম ষে, হীরালাল রজনীকে ফাকি দিয়া 
লইয়া গিয়াছে । রজনী পরমা সুন্দরী, কাণ। হউক, এমন লোক নাই যে, তাহার 
রূপে মুগ্ধ হইবে না। হীর[লাল তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বঞ্চনা করিয়া 
লইয়] গিয়াছে, অন্ধকে বঞ্চনা কর] বড় স্থসাধ্য। 

.কিছু দিন পরে হীরালাল দেখা দিল। আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি রজনীর 
সংবাদ জান ?” 


৪২ রজনী 


সে বলিল, “ন। 1” 

কি করিব! নালিশ-ফরিয়াদ হইতে পারে না। আমার জ্যেষ্টকে বলিলাম । 
জ্যেষ্ঠ বলিলেন, ““রাস্কালকে মার |” কিন্তু মারিয়া কি হইবে? আমি সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলাম । যে রজনীর সন্ধান দিবে, তাহাকে অর্থ পুরস্কার 
দিব ঘোষণ। করিলাম । কিছু ফল ফলিল ন]। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রজনী জন্মান্ব, কিন্তু তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ হন না। চক্ষে 
দেখিতে কোন দোষ নাই। চক্ষু বৃহৎ, স্থনীল, ভ্রমর কষ্ণতারাবিশিষ্ট | অতি 
সুন্দর চক্ষু-_কিস্তু কটাক্ষ নাই। চাক্ষুষ স্নায়ুর দোষে অন্ধ। স্ায়ুর নিশ্চেষ্টতাবশতঃ 
রেটিনাস্থিত প্রতিবিশ্ব মন্তিফে গৃহীত হয় না। রজনী সর্ব্বাঙ্গ সুন্দরী, বর্ণ উদ্তেদপ্রমুখ 
নিতাত্ত নবীন কদলীপত্রের ন্যায় গৌর) গঠন বর্ধাজলপুর্ণ তরঙিণীর ন্যায় 
সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত, মুখকাস্তি গভীর ; গতি অঙ্গভঙ্গী সকল মৃদু, স্থির. এবং অন্ধতাবশতঃ 
সর্বদ] সঙ্কোচজ্ঞাপক ; হান্ত ছুঃংখময়। সচরাচর এই গ্বিরপ্রকৃতি সুন্দর শরীরে সেই 
কটাক্ষহীন দৃষ্টি দেখিয়া, কোন ভাক্কর্ধ্যপটু শিল্পকরের যত্নিন্মিত প্রস্তরময়ী স্ত্রী-মৃত্তি 
বলিয়া বোধ হইত। 

রজনীকে প্রথম দেঁখিয়াই আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, এই লৌন্দধ্য অনিন্দনীয় 
হইলেও মুগ্ধকর নহে। রজনী রূপবতী, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয্ন। কেহ কখনও 
পাগল হইবে না। তাহার চক্ষের সে মোহিনী গতি নাই। সৌন্দর্য্য দেখিয়। 
লোকে প্রশংসা করিবে, বোধ হয়, সে মৃত্তি সহজে ভূলিবেও না। কেন না, সেস্ছির 
গম্ভীর কাস্তির একটি অদ্ভূত আকর্ষণী-শক্তি আছে। কিন্তু সেই আকর্ষণ অন্যবিধ ) 
ইন্রিয়ের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। যাহাকে “পঞ্চবাণ” বলে রজনীর রূপের 
সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। নাই কি? ূ 

সে যাহাই হউক--আমি মধ্যে মধ্যে চিস্তা করিতাম-_-রজনীর দশ] কি হইবে? 
মে ইতর লোকের কন্যা, কিন্ত তাহাকে দেখিয়াই বোধ হয় যে, লে ইতরপ্রক্কতি- 
বিশিষ্ট নহে। ইতর লোক ভিন্ন তাহার অন্তত্র বিবাহের সপ্ত(বনা নাই ইতর 
-লোকের সঙ্গেও: এতকালে বিবাহ ঘটে নাই। দরিত্রের ভার্যা গৃহকর্দের জন্ত | 
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যে ভার্যযার অন্ধতানিবদ্ধন গৃহকর্মের সাহায্য হইবে না - তাহাকে কোন্‌ দরিপ্র বিবাহ 
করিবে? কিন্তু ইতর লোক ভিন্ন এই ইতরবৃত্তি-পরায়ণ কায়স্থের কন্যাকে কে বিবাহ 
করিবে? তাহাতে আবার এ অন্ধ | এরূপ স্বামীর সহবাসে রজনীর দুঃখ ভিন্ন স্থখের 
সম্ভাবন! নাই । ছুশ্ছে্য কপ্টককাননমধ্যে যত্বপালনীয় উদ্ভান-পুষ্পের জন্মের ন্যায় এই 
রজনীর পুষ্পবিক্রেতার গৃহে জন্ম ঘটিয়াছে। কণ্টকাবৃত হইয়াই ইহাকে মরিতে 
হইবে। তবে আমি গোপালের সঙ্গে ইহার বিবাহ দিবার জন্য এত ব্যন্ত কেন? ঠিক 
জানি না। তবে ছোটমার দৌরাত্মা বড়? তাহার উত্তেজনাতে ইহার বিবাহ দ্দিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম । আর বলিতে কি, যাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে না পারি তাহার 
বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে। 

এই কথা শুনিয়া অনেক স্বন্দরী মধুর হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তোমার 
মনে মনে রজনীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা আছে কি? না, সে ইচ্ছ৷ নাই। রজনী 
সুন্দরী হইলেও অন্ধ, রজনী পুষ্পবিক্রেতার কন্যা এবং রজনী অশিক্ষিতা। রজনীকে 
আমি বিবাহ করিতে পারি না, ইচ্ছাও নাই। আমার বিবাহে অনিচ্ছাও নাই। 
তবে মনোমত কন্যা পাই না। আমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে রজনীর মত 
সুন্দরী হইবে, অথচ বিছ্বাৎ-কটাক্ষবধিণী হইবে $ বংশমর্ধ্যার্দায় শাহ আলমের বা 
মহলাররাও হঙ্কারের প্র-পরাপ-সং পৌত্রী হইবে, বিদ্যায় লীলাবতী বা! শাপভ্রষা 
সরস্বতী হইবে এবং পতিভক্তিতে সাবিত্রী হইবে ; চরিত্রে লক্ষ্মী, রম্ধনে ত্রৌপদী, 
আদরে সত্যভামা এবং গৃহকম্মে গদ্ার মা। আমি পান খাইবার সময় পানের 
লবঙ্গ খুলিয়া! দিবে, তামাকু খাইবার সময়ে হু'কায় কলিকা আছে কি না, বলিয়! 
দিবে, আহারের সময়ে মাছের কাটা বাছিয়া দিবে এবং ন্বানের পর গা যুছিয়াছি 
কি না, তদারক করিবে । আমি চা খাইবার সময়ে দৌয়াতের ভিতরে চামচে পুরিয়। 
চার অনুসন্ধান না করি এবং কালির অন্থসন্ধানে চার পাত্রমধ্যে কলম ন। দিই, তদ্ধিষয়ে 
সতর্ক থাকিবে; পিকৃদানীতে টাক! রাখিয়া! বাক্সের ভিতর ছেপ না ফেলি তাহার 
খবরদারী করিবে । বন্ধুকে পত্র লিখিয়া আপনার নামে শিরোনাম! দিলে, সংশোধন 
করাইয়! লইবে, পয়স দিতে টাকা দিতেছি কি না, খবর লইবে) নোটের পিঠে 
দোকানের চিঠি কাঁটিতেছি কি না দেখিবে, এবং তামাল! করিবার ' সময়ে বিয়ানের 
নামের পরিবর্তে ভক্তিমতী প্রতিবাসিনীর নাম করিলে ভূল সংশোধন করিয়া লইবে। 
ওষুধ খাইতে ফুলেল তৈল ন! খাই, চাকরাণীর নাম ডাকিতে হৌসের সাহেবের মেমের 
নাম না ধরি, এ সকল বিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকিবে । এমন কন্য পাই, তবে 
বিবাহ করি। আপনারা. ষে ইনি ওঁকে টিপিয়া হাসিতেছেন আপনাদের মধ্যে যদি 
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কেহ অবিবাহিতা! এবং এই সকল গুণে গুণবতী থাকেন, তবে বলুন, আমি পুরোহিত 
ডাকি। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

শেষে রাজচন্দ্র দাসের কাছে শুনিতে পাইলাম যে, রজনীকে পাওয়। গিয়াছে, 
কিন্ত রাজচন্দ্র দাস এ বিষয়ে আমাদ্দিগের সঙ্গে বড় চমৎকার ব্যবহার করিতে লাগিল । 
রজনীকে কোথায় পাওয়া! গেল, কি প্রকারে পাওয়া গেল, তাহা কিছুই বলিল না। 
আমর] অনেক জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছুতেই কোন কথা বাহির করিতে পারিলাম 
না। সে কেনই ব৷ গৃহত্যাগ করিয় গিয়াছিল, তাহাও জিজ্ঞাসাবাদ করিলাম,__ 
তাহাও বলিল না। তাহার স্ত্রীও এরূপ - ছোট মা স্থচির ম্যায় লোকের মনের ভিতর 
প্রবেশ করেন, কিন্তু তাহার কাছ হইতে কোন কথাই বাহির করিতে পারিলেন না । 
রজনী স্বয়ং আর আমাদের বাড়ীতে আসিত না। কেন আসিত না, তাহাও কিছু 
জানিতে পারিলাম না। শেষে রাজচন্ত্র ও তাহার স্ত্রীও আমার্দিগের বাড়ী আসা 
পরিত্যাগ করিল। ছোট মা কিছু দুঃখিত হইয়া তাহার্দিগের অন্রসন্ধানে 
লোক পাঠাইলেন। লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, উহাঁরা সপরিবারে 
অন্যত্র উঠিয়া গিয়াছে, সাবেক বাড়ীতে আর নাই । কোথায় গিয়াছে, তাহার 
কোন ঠিকান। করিতে পারিলাম না । ইহার এক মাস পরে একজন ভদ্রলোক আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি আসিয়াই আপনি আত্মপরিচয় দিলেন । 
“আমার নিবাস কলিকাতায় নহে । আমার নাম অমরনাথ ঘোষ, আমার নিবাস 
শাস্তিপুর |” 

তখন আমি তাহার সঙ্গে কথোপকথনে নিষুক্ত হইলাম। কি জন্য তিনি 
আসিয়াছিলেন, আমি তাহাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। তিনিও 
প্রথমে কিছু বলিলেন না। সুতরাং সামাজিক ও রাজকীয় বিষয়ঘটিত নান কথাবার্তা 
হইতে লাগিল। দেখিলাম, তিনি কথাবার্তায় অত্যন্ত বিচক্ষণ। তাহার বুদ্ধি 
মাজ্জিত, শিক্ষা সম্পূর্ণ এবং চিন্তা বহুদূরগামিনী। কথাবার্তায় একটু অবসর পাইয়া 
তিনি আমার টেবিলের উপরে স্থিত “সেক্ষপিয়র গেলেরির” পাতা উপ্টাইতে 
লাগিলেন। ততক্ষণ আমি অমরনাথকে দেখিয়া লইতে লাগিলাম। অমরনাথ 
দেখিতে নুপুক্রষ, গৌরবর্ণ, কিঞ্চিৎ খর্ব, স্কুলও নহে, শীর্ঘও নহে) বড় বড় চস্ষ, 
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কেশগুলি সুক্ষ, কুঞ্চিত, যত্ব-রঞ্জিত। বেশভৃষার পারিপাট্যের বাড়াবাড়ি নাই, 
কিন্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বটে। তাহার কথা কহিবার ভঙ্গী অতি মনোহর') ক 
অতি স্থুমধুর। দেখিয়া বুঝিলাম, লোক অতি স্বচতুর । 

সেক্ষপিয়র গেলেরির পাতা উপ্টান শেষ হইলে অমরনাথ নিজ প্রয়োজনের কথ 
কিছু না বলিয়৷ এ পুস্তকস্থিত চিত্র সকলের সমালোচনা আরম্ভ করিলেন । আমাকে 
বুঝাইয়া দিলেন যে, যাহা বাক্য এবং কার্য দ্বার! চিত্রিত হইয়াছে, তাহা চিত্রফলকে 
চিত্রিত করিতে চেষ্টা! পাওয়া! ধষ্টতার কাজ । সে চিত্র কখনই সম্পূণ হইতে পারে না 
এবং এ সকল চিত্র সম্পুর্ণ নহে। ভেস্ডেমনার চিত্র দেখিয়া কহিলেন, “আপনি 
এই চিত্রে ধৈর্য্য, মাধুর্য, নম্রতা পাইতেছেন, কিন্তু ধৈর্য্যের সহিত সে সাহস কৈ? 
নম্রতার সঙ্গে সে সতীত্বের অহঙ্কার কৈ?” জুলিয়েটের মৃত্তি দেখাইয়া কহিলেন, 
“এ নব যুবতীর যৃত্তি বটে, কিন্তু ইহাতে জুলিয়েটের নব-যৌবনের অদমনীয় 
চাঞ্চল্য কৈ?” 

অমরনাথ এইবরূপে কত বলিতে লাগিলেন। সেক্ষপিয়রের নায়িকাগণ হইছে 
শকুস্তলা, সীতা, কারদন্বরী, বাসবদত্তা, রুষিণী, সত্যভাম। প্রভৃতি আসিয়া পড়িল। 
অমরনাথ একে একে তীহাদিগের চরিত্রের বিশ্লেষণ করিলেন। প্রাচীন সাহিত্যের 
কথায় ক্রমে প্রাচীন ইতিহাসের কথ! আসিয়। পড়িল, তত্প্রসঙ্গে তাসিতস্‌, প্র-্টার্ক, 
থকিদিদিস প্রভৃতির অপূর্ব সমালোচনার অবতারণা হইল। প্রাচীন ইতিবৃত্ত- 
লেখকর্দিগের মত লইয়া অমরনাথ কোম্তের 'ব্রেকালিক উন্নতি-সম্বন্ধীয় মতের সমর্থন 
করিলেন। কোম্‌ৎ হইতে তাহার সমালোচক মিল ও হকৃস্লীর কথ! আসিল। 
হকৃস্লী হইতে ওয়েস্‌ ও ডারুইন, ডারুইন হইতে বুকনেয়র, সোপেনহয়র প্রভৃতির 
সমালোচনা আসিল। অমরনাথ অপূর্ব পাণ্তিত্যশ্রোত আমার কর্ণরন্ক্রে প্রেরণ 
করিতে লাগিলেন । আমি মুগ্ধ হইয়া আসল কথা ভুলিয়া গেলাম । 

বেল। গেল দেখিয়া অমরনাথ বলিলেন, ““মহাশয়কে আর বিরক্ত করিব না। 
যে জন্য আসিয়াছিলাম, তাহা এখনও বল! হয় নাই। রাজচন্দ্র দাস যে আপনার্দিগকে 
ফুল বেচিত, তাহার একটি কন্যা আছে ?” 

আমি বলিলাম, “আছে বোধ হয় ।” 

অমরনাথ ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, “বোধ হয় নয়, সে আছে। আমি তাহাকে 
বিবাহ করিব স্থির করিয়াছি ।” 

আমি অবাক হইলাম । অমরনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি রাঁজচন্দ্রের নিকট 
এই কথ! বলিতেই গিয়াছিলাম । তাহাকে বল! হুইয়াছে। এক্ষণে আপনার্দিগের 
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সঙ্গে একট কথা আছে। যে কথা বলিব, তাহা মহাশয়ের পিতার কাছে বলাই 
আমার উচিত। কেন না, তিনি কর্তা, কিন্তু আমি যাহা বলিব, তাহাতে 
আপনার্দিগের রাগ করিবার কথা | আপনি সর্বাপেক্ষা স্থির্ঘভাব এবং ধন্মজ্ঞ, 
এ জন্য আপনাকে বলিতেছি।” 

আমি বলিলাম, “কি কথ। মহাশয় ?” 

অমর। রজনীর কিছু বিষয় আছে। 

আমি। সেকি? সেযেরাজচন্দ্রের কন্যা ৷ 

অমর। রাজচন্দ্রের পালিত কন্া মাত্র । 

আমি। তবে সে কাহার কন্তা ? কোথায় বিষয় পাইল? এ কথা আমরা 
এতদিন কিছু শুনিলাম না কেন? 

অমর । আপনারা যে সম্পত্তি ভোগ করিতেছেন, ইহাই রজনীর । রজনী 
মনোহর দাসের ভ্রাতুন্যা । 

একবার চমকিয়া উঠিলাম। তারপর বুঝিলাম যে, কোন জালসাজ জুয়াচোরের 
হাতে পড়িয়াছি। প্রকাশে উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলাম, “মহাশয়কে নিষ্ষশ্বা লোক 
বলিয়া বোধ হইতেছে । আমার অনেক কম্ম আছে। এক্ষণে আপনার সঙ্গে 
রহস্তের আমার অবসর নাই। আপনি গৃহে গমন করুন|” 

অমরনাথ বলিলেন, “তবে উকীলের মুখে সংবাদ শুনিবেন |” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

এদিকে বিষু্রাম বাবু সংবাদ পাঠাইয়! দিলেন যে, মনোহর দাসের 
উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইয়াছে,_-বিষয় ছাড়িয়া দিতে হইবে । অমরনাথ তবে 
জুয়াচোর জালসাজ নহে। 

কে উত্তরাধিকারী, তাহা বিষ্পুরাম বাবু প্রথমে কিছু বলেন 'নাই। কিন্ত 
অমরনাথের কথা স্মরণ হইল । বুঝি রজনীই উত্তরাধিকারিণী। যে ব্যক্তি দাবিদার, 
সে যে মনোহর দ্বাসের যথার্থ উত্তরাধিকারী, তদ্ধিষয়ে নিশ্চয়তা আছে কিনা, ইহা 
জানিবার জন্য বিরাম বাবুর কাছে গেলাম । আমি বলিলাম, “মহাশয় পূর্বে 
বলিয়াছিলেন ষে, মনোহর দাস সপরিবারে জলে ডুবিয়। মরিয়াছে। তাহার প্রমাণও 
আছে, তবেতাহান্ন আবার ওয়ারিস আদিল কোথা হইতে ?” 
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বিষুরাম বাবু বলিলেন, “হরেকৃষ্ণ দাস নামে তাহার এক ভাই ছিল, জানেন 
বোধ হয়?” 

আমি। তা তজানি- কিন্তু সেও ত মরিয়াছে। 

বিষু। বটে, কিন্তু মনোহরের পরে মরিয়াছে ; স্ৃতরাং সে বিষয়ের অধিকারী 
হইয়া! মরিয়াছে। 

আমি। তা হৌক, কিন্তু হরেকৃষ্টেরও ত এক্ষণে কেহ নাই। 

বিষ্ণু । পূর্বেব তাহাই মনে করিয়া আপনাদিগকে বিষয় ছাড়িয়! দিয়াছিলাম। 
কিন্তু এক্ষণে জানিতেছি যে, তাহার এক কন্তা আছে। 

আমি। তবে এত দিন সে কন্যার কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় নাই কেন? 

বিষ্ণু । হরেকৃফের স্ত্রী তাহার পুব্বণ মরে। স্ত্রীর মৃত্যুর পরে শিশুকন্তাকে 
পালন করিতে অক্ষম হইয়] হরেরুষ কন্যাটিকে তাহার শ্টালীকে দান করে। তাহার 
শালী এ কন্তাটিকে আত্মকন্তাবং প্রতিপালন করে এবং আপনার বলিয়৷ পরিচয় 
দেয়। হরেরুফেের মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তি লাওয়ারেশ বলিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাক্ছেব 
কর্তৃক গৃহীত হওয়ার প্রমাণ পাইয়া! আমি হরেকুষ্চকে লাওয়ারেশ মনে করিয়াছিলাম। 
কিন্তু এক্ষণে হরেকৃষ্ণের একজন প্রতিবাসী আমার নিকট উপস্থিত হইয়া :তাহার . 
কন্তার কথ প্রকাশ করিয়াছে। আমি তাহার প্রদত্ত সন্ধানের অন্থসরণ করিয়া 
জানিয়াছি যে, তাহার 'কন্তা আছে বটে। 

আমি বলিলাম, “যে হয় একট] মেয়ে ধরিয়৷ হরেকৃষ্ণ দাসের কন্ত1 বলিয়। ধূর্ত 
লোকে উপস্থিত করিতে পারে । কিন্তু সে যে ষথার্থ হরেকুষ্ণ দাসের কন্যা; তাহার 
কিছু প্রমাণ আছে কি? 

“আছে” বলিয়া বিষ্রাম বাবু আমাকে একটা কাগজ দেখিতে দিলেন 
বলিলেন, “এ বিষয়ে যে ষে প্রমাপ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা উহাতে ইযাদাত 
করিয়া রাখিয়াছি।” 

আমি এঁ কাগজ লইয়া! পড়িতে লাগিলাম। তাহাতে পাইলাম যে, হরেক 
দাসের শ্টালীপতি রাজচন্দ্র দাস এবং হরেকৃষেের কন্ঠার নাম রজনী । 

যাহা প্রমাণ দেখিলাম, তাহা ভয়ানক বটে। আমর এতদিন অন্ধ রজনীর ধনে 
ধনী হইয়া! তাহাকে দরিভ্্র বলিয়! ঘ্বণা করিতেছিলাম। . 

বিষ্চরাম এক জোবানবন্দীর জাবেদ নকল আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এক্ষণে 
দেখুন, এই জোবানবন্দী কাহার ?” 

আমি পড়িয়। দেখিলাম যে, জোবানবন্দীর বক্তা হরেরুষ। দাস ম্যাজিষ্রেটের 


৪৮ রজনী 


সম্মুথ তিনি এক বাল! চুরির মোকদ্বমায় এই জোবানবন্দী দিতেছেন। 
জোবানবন্দীতে পিতার নাম ও বাসস্থান লেখ! থাকে তাহাও পড়িয়া দেখিলাম 
তাহা মনোহর দ্রাসের পিতার নাম ও বাসস্থানের সঙ্গে মিলিল। বিষ্ুরাম জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মনোহর দাসের ভাই হরেকৃষ্ণের এই জোবানবন্দী বলিয়া আপনার 
বোধ হইতেছে কিনা ?”' 

আমি। বোধ হইতেছে। 

বিষু। দীরিরনিনররি রোজিনা পড়িয়া! যাউন। 

পড়িতে লাগিলাম যে, সে বলিতেছে, “আমার ছয় মাসের একটি কন্যা আছে। 
এক সপ্তাহ হুইল, তাহার অক্নপ্রাশন দ্িয়াছি। অন্নপ্রাশনের দিন বৈকালে তাহার 
বাল] চুরি গিয়াছে।” 

এই পর্যস্ত পড়িয়া দেখিলে, বিষ্ণুরাম বলিলেন, “দেখুন, কত দিনের 
জোবানবন্দী 1” 
.  জোবানবন্দীর তারিখ দেখিলাম, জোবানবন্দী উনিশ বৎসরের | 

বিষ্ুুরাম বলিলেন, “এ কন্যার বয়স এক্ষণে হিসাবে কত হয় ?” 

আমি। উনিশ বৎসর কয় মাস প্রায় কুড়ি। 

বিষু। রজনীর বয়স কত অস্মান করেন ? 

আমি। প্রায় কুড়ি। 

বিষণ । পড়িয়া যাউন, হরেকুষ্ণ কিছ পরে বালিকার নামোল্পেখ করিয়াছেন । 

আমি পড়িতে লাগিলাম। দেখিলাম, যে, একস্থানে হরেরুষণ পুনঃগ্রাপ্ত বাল। 
দেখিয়। বলিতেছেন, “এই বাল আমার কন্া রজনীর বাল] বটে ।৮ 

আর বড় সংশয়ের কথা৷ রহিল না--তথাপি পড়িতে লাগিলাম। প্রতিবাদীর 
মোক্তার হরেকৃষ্ণকে জিজ্ঞাস করিতেছেন, “তুমি দরিদ্র লোক । তোমার কন্যাকে 
সোণার বাল৷ দিলে কি প্রকারে ?” হরেকুফ্ দাস উত্তর দিতেছে, “আমি গরীব, 
কিন্ত আমার ভাই মনোহর দাস দশ টাকা উপাজ্জ'ন করেন। তিনি আমার মেয়েকে 
সোণার গহনাগুলি দিয়াছেন ।” 

তবে যে এই হরেকৃষ্ণ দাস আমার্দিগের মনোহর দাসের ভাই, ভদ্িযয়ে আর 
সংশয়ের স্থান রহিল না । 

পরে মোক্তার আবার জিজ্ঞাস করিতেছেন, “তোমার ভাই তোমার পরিবার 
ব।৷ তোমার আর কাহাকে কখন অলঙ্কার দিয়াছে ?” 

উত্তর। না। 


রজনী ৪৯ 


পুনশ্চ প্রশ্ন । সংসার-খরচ দেয়? 

উত্তর। না। 

প্রশ্থ। তবে তোমার কন্যাকে অক্নপ্রাশনে সোণার গহন! দিবার কারণ কি? 

উত্তর । আমার এই মেয়েটি জল্মান্ধ, সে জন্য আমার স্ত্রী সর্বদ! কাদিয়৷ খাকে 
আমার ভাই ও ভাইজ তাহাতে ছুঃখিত হইয়া আমাদ্িগের মনোছুংখ যদি কিছু নিবারণ 
হয়, এই ভাবিয়া! অন্পপ্রাশনের সময় মেয়েটিকে এই গহনাগুলি দিয়াছেন। 

জন্মাপ্ধ। তবে যে সে রজনী, তদ্ধিযয়ে আর সংশয় কি? 

আমি হতাশ হইয়া! জোবানবন্দী রাখিয়া দ্িলাম। বলিলাম, “আমার আর বড 
জ্ন্দেহ নাই |” 

বিষ্ণরাম বলিলেন, “অত অল্প প্রমাণে আপনাকে সন্তষ্ট হইতে বলি না। আর 
একট জোবানবন্দীর নকল দেখুন ।” 

দ্বিতীয় জোব।নবন্দীও দেখিলাম যে, উহাও এ কথিত বাল! চুরির মোকদ্দমায় 
গৃহীত হইয়াছিল । সেই জোবানবন্দীতে বক্তা রাছচন্দ্র দাস। তিনি একমাত্র কুটুম্ব 
বলিয়া এ অন্পপ্রাশনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি হরেকৃষ্ণের শ্তালীপতি বলিয়া আত্ম 
পরিচয় দিতেছেন এবং চুরির বিষয় সকল সপ্রমাণ করিতেছেন। 

বিষ্ণরাম বলিলেন, “উপস্থিত রাজচন্দ্র দাস সেই বাজচন্দ্র দাস। সংশম থাকে, 
ডাকিয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 

আমি বলিলাম, “নিম্প্রয়োজন |” 

বিষ্ণুরাম আরও কতকগুলি দলিল দেখাইলেন, সে সকলের 'তাত্ত সবিস্তারে 
বলিতে গেলে সকলের ভাল লাগিবে না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই 
রজনীদাসী হরেকুজ্ঞ দাসের কন্যা, তদ্ধিযয়ে আমার সংশয় রহিল না। তখন দেখিলাম, 
বুদ্ধ পিতামাত' লইয় অন্নের জন্য কাতর হুইয়। বেডাইব। 

বিষুরামকে বলিলাম, “মোকদ্ধম] করা বৃথা । বিষয় রজনী দাসীর, তাহার বিষয় 
তাহাকে ছাড়িয়া দ্দিব। তবে আমার জ্োষ্ঠ সহোদর এ বিষয়ে আমাব সঙ্গে 
তুল্যাধিকারী, তাহাকে জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা রহিল মাত্র ।” 

আমি একবার আদালতে গিয়া আসল জোবানবন্দী দেখিয়া আসিলাম। এখন 
পুরাণ নথি ছি'ড়িয়া ফেলে, তখন রাখিত ; আসল দেখিয়া! জানিলাম যে, নকলে কোন 
কোন কত্রিমতা নাই। 

বিষয় রজমীকে ছাড়িয়! দিলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রজনীকে বিষয় ছাড়িয়! দিলাম, কিন্ত কেহ ত সে বিষয় দখল করিল ন]। 

রাজচন্ত্র দাম একদিন দেখা করিতে আদিল। তাহার মূখে শুনিলাম যে, সে 
সিমলায় একটি বাড়ী কিনিয়৷ সেইখানে রজনীকে লইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“টাকা! কোথায় পাইলে ?” রাজচন্দ্র বলিল, “অমরনাথ কর্জ দিয়াছেন, পশ্চাৎ বিষয় 
হইতে শোধ হইবে” জিজ্ঞাস! করিলাম যে, “তবে তোমরা বিষয় দখল লইতেছ 
না কেনা” তাহাতে সে বলিল, “মে সকল কথা অমরনাথবাবু জানেন ।” 
“অমরনাথবাবু কি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন?” তাহাতে রাজচন্ত্র বলিল, “ন11” 
পরে রাঁজচন্দ্রের সঙ্গে কথোপকথন করিতে করিতে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “রাজনন্তর, 
তোমায় এতগ্িন দেখি নাই কেন?” 

রাজচন্দ্র বলিল, “একটু গা-ঢাঁকা হইয়াছিলাম |” 

আমি। কার কি চুরি করিয়াছ যে, গা-ঢাক] হইয়াছিল ? 

রাঞ্জ। চুরি করিব কার? তবে অমরনাথ বাবু বলিয়াছিলেন ঘষে, এখন বিষয় 
লইয়া গোলযে|গ হইতেছে, এখন একটু আড়াল হওয়া ভাল। মানুষের চক্ষুলজ্জা 
আছে ত? ্‌ 

আমি। অর্থাৎ পাছে আমর! কিছু ছাড়িয়া দিতে অন্থরোধ করি। অমরনাথ বাবু 
বিজ্ঞ লোক দেখিতেছি। তা যাই হউক, এখন যে বড় দেখা দিলে ? 

রাজ। অপ্পিনার ঠাকুর আমাকে ভাকাইয়াছেন। 

আমি। আমার ঠাকুর? তিনি তোমার সন্ধান পাইলেন কি প্রকারে ? 

রাজ। খুঁজিয়! খুঁজিয়]। 

আমি। এত খোজাখুঁজজি কেন? তোমায় বিষয় ছাড়িয়া দিতে অন্থুরোধ 
করিবার জন্য নয় ত? 

রাজ। নানা-তা কেন- তা কেন? আর একট] কথার জন্য | এখন রজনীর 
কিছু রিষয় হইয়াছে শুনিয়! অনেক সম্বন্ধ আসিতেছে । তা কোথায় সম্বন্ধ করি_ 
তাই আপনাদের জিজ্ঞাস! করিতে আসিয়াছি। 

আমি। কেন, অমরনাথ বাবুর সঙ্গে ত মন্বন্ধ হইতেছিল ? তিনি এত করিয়া 
রজনীর বিষয় উদ্ধার করিলেন, তাহাকে ছাড়া কাহাকে বিবাহ দিবে? 

রাজ। যদি তার অপেক্ষাও ভাল পান্ত পাই? 

আমি। অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র কোথায় পাইবে? 


রজনী ৫১ 


রাজ। মনে কূরুন, আপনি যেমন, এমনই পাত্র যদি পাই ? 

আমি একটু চমকিলাম। বলিলাম, “তাহা হইলে অমরনাথের অপেক্ষা ভাল 
পাত্র হইল না। কিন্তু ছেঁদো কথা ছাড়ি দাও-তুমি আমার লঙ্গে রজনীর সম্বন্ধ 
করিতে আসিয়াছ ?” 

রাজচন্দ্র একটু কুষ্টিত হইল | বলিল, “হা? তাই বটে। এ নন্বন্ধ করিতেই করত? 
আমাকে ডাকাইয়াছিলেন।” 

শুনিয়া আকাশ হইতে পড়িলাম। সম্মুখে দারিক্য রাক্ষদকে দেখিয়া ভীত 
হইয়া পিতা যে এই সম্বন্ধ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম-_রজনীকে আমি 
বিবাহ করিলে ঘরের বিষয় ঘরে থাকিবে । আমাকে অন্ধ পুস্পনারীর কাছে বিক্রয় 
করিয়া, পিতা বিক্রয়মূল্যন্বরূপ হৃতসম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন। শুনিয়া হাড় 
জলিয়৷ গেল । 

রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “তুমি এখন যাও। কর্তার সঙ্গে আমার সে 
কথা হইবে ।” 

আমার রাগ দেখিয়া] রাজচন্দ্র পিতার কাছে গেল, সে কি বলিল, বলিতে পারি 
না। তাহাকে বিদায় দরিয়া আমাকে ডাকাইলেন। 

তিনি আমাকে নানাপ্রকার অনুরোধ করিলেন- -রজনীকে বিবাহ করিতেই হইবে 3 
নহিলে সপরিবারে মারা যাইব, খাইব কি? তাহার ছুঃখ ও কাতরতা দেখিয়া আমার 
ছুঃংখ হইল না। বড় রাগ হইল। আমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলাম । 

পিতার কাছ হইতে গিয়া আমার মা”র হাতে পড়িলাম। পিতার কাছে রাগ 
করিলাম, কিন্তু মা'র কাছে রাগ করিতে পারিলাম না-_-তীহার চক্ষের জল অসঙ্থ 
হইল | সেখান হইতে পলাইলাম। কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা স্থির রহিল-__যে রজনীকে 
দয়া করিয়া গোপালের সঙ্গে বিবাহিত করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলাম, আজ টাকার 
লোভে তাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিব ? 

বিপদ্দে পড়িয়া মনে করিলাম, ছোটমা'র সাহাষ্য লইব। গৃহের মধ্যে ছোটমাই 
ুদ্ধিমতী। ছোটমা*র কাছে গেলাম--“ছোট-মা আমাকে কি রজনীকে বিবাহ 
করিতে হইবে 1 আমি কি অপরাধ করিয়াছি ?” 

ছোট-ম। চুপ করিয়া রহিলেন। 

আমি। তুমিও কি এ পরামর্শে? 

ছোট-মা । বাছ। রজনী ত সৎ-কায়স্থের মেয়ে। 

আমি। হইলই বা। 
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ছোট-মা । আমি জানি, সে সচ্চরিত্র] | 

আমি। তাহাও স্বীকার করি। . 

ছোট-মা! । সে পরম সুন্দরী । 

আমি। পক্পুচক্ষু ! 

ছোট-মা । বাবা, যর্দি পদ্মচক্ছই খোঁজ তবে তোমার আর একট! বিবাহ 
করিতে কতক্ষণ ? 

আমি। সে কিমা! রজনীর টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ করিয়া, তার 
বিষয় লইয়া, তার পর তাকে ঠেলিয়৷ ফেলিয়! দিয়া আর একজনকে বিবাহ করা 
কেমন কাজটা হইবে? 

ছোট-মা । ঠেলিয়া ফেলিবে কেন? তোমার বড়-মা1 কি ঠেল! আছেন? 

এ কথার উত্তর ছোট-মার কাছে করিতে পার! যায় না। তিনি আমার পিতার 
দ্বিতীয় পক্ষের বনিতা। বনুবিবাহের দোষের কথা তাহার সাক্ষাতে কি প্রকারে 
বলিব, সে কথা না বলিয়া বলিলাম, “আমি এ বিবাহ করিব না,_তুমি আমায় রক্ষা 
কর। তুমি সব পার।” 

ছোট-মা । আমি না বুঝি, এমন নহে। কিন্ত বিবাহ না করিলে আমর 
সপরিবারে অল্নাভাবে মারা যাইব। আমি সকল কষ্ট সহা করিতে পারি, কিন্ত 
তোমাদিগের অন্নকষ্ট আমি চক্ষে দেখিতে পারিব না। তোমার সহম্র বখসর পরমায়ু 
হউক, তুমি ইহাতে অমত করিও না। 


আমি। টাকাই কি এত বড়? 

ছোট-মা । তোমার আমার কাছে নহে; কিন্তু যাহারা তোমার আমার সর্বস্ব, . 
তাহাদের কাছে বটে, সুতরাং তোমার আমার কাছেও বটে। দেখ, তোমার জন্য 
আমরা তিনজনে প্রাণ দিতেও পারি, তুমি আমাদের জন্য একটি অন্ধকন্তা বিবাহ 
করিতে পারিবে না? | 

বিচারে ছোট-মা'র কাছে হারিলাম। হারিলে রাগ বাড়ে। আমার রাগ 
বাড়ি, আর মনে বিশ্বাস ছিল যে, টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ কর] বড় অন্যায় । 
অতএব আমি দম্ভ করিয়া বলিলাম, “তোমরা যাই বল না কেন, আমি এ বিবাহ 
করিব না।” ৃ 

ছোট-মাও ঘ্ভ করিয়া বলিলেন, “তুমিও যাই-ই বল না কেন, আমি-যদি 
কায়েতের মেয়ে হই, তবে তোমার এ বিবাহ দ্িবই দিব ।” 
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আমি হাসিলাম, “তবে বোধ হয়, তুমি গোয়ালার মেয়ে। আমার এ 
বিবাহ দিতে পারিবে না।৮ 

ছোট-মা বলিলেন, “ন! বাবা, আমি কায়েতের মেয়ে ।” 

ছোট-ম। বড় দুষ্ট । আমাকে বাবা বলিয়া গালি ফিরাইয়! দিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

আমাদ্দিগের বাড়ীতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া মধ্যে মধ্যে থাকিত। কেহ সঙ্ক্যাসী 
বলিত, কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দৃণ্ডী, কেহ অবধূৃত। পরিধানে গৈরিক বাস, কণ্ঠে 
রুদ্রাক্ষমাল।, মন্তকে রুক্ষ কেশ, জটা নহে, রক্ত চন্দনের' ছোট রকমের ফোটা, বড় 
একটা ধূলাকাদার ঘটা নাইঃ সন্্যাসীজাতির মধ্যে ইনি একা বাবু। খড়ম 
চন্দনকাষ্ঠের, তাহাতে হাতীর দাতের বৌল। তিনি যাই হউন, বালকের! তাহাকে 
সন্ন্যাসী মহাশয় বলিত বলিয়া আমিও তাহাকে তাহাই বলিব। 

পিতা কোথা হইতে তাহাকে লইয়া! আমিয়াছিলেন। অন্ভবে বুঝিলাম পিতার 
মনে মনে বিশ্বাস ছিল, সন্্যাসী নানাবিধ ওঁধধ জানে এবং তান্ত্রিক যাগযজে সুদক্ষ । 
বিমাতা। বন্ধ্যা । 

পিতার অন্কম্পায় সন্ন্যাসী উপরের একটি বৈঠকখানা আসিয়৷ দখল করিয়াছিল । 
ইহা! আমার একটু বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। আবার সন্ন্যাকালে কুর্ধ্যের 
দিকে মুখ করিয়া সারঙ্গ রাগিণীতে আবধ্যাচ্ছন্দে স্তোত্র পাঠ করিত। ভগ্তামী 
আর আমার সহা হইল না। চ্আমি তাহার অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা করিবার জন্য তাহার 
নিকট গেলাম। বলিলাম, “সল্ন্যাসী ঠাকুর, ছাদ্দের উপর মাথা মুণ্ড কি 
বকিতেছিলে ?” 

সন্যাসী হিন্স্থানী, নরিও রজিলার্রর দূ কহিত, তাহার চৌদ্দ 
আন! নিভাজ সংস্কত, এক আনা হিন্দী, এক আনা বাঙ্গালা । আমি বাঙগালাই 
রাখিলাম। সন্গ্যাসী উত্তর করিলেন, “কেন, কি বকি, আপনি কি জানেন ন। ?” 

আমি বলিলাম, “বেষমন্ত্র?” 

স। হইলে হইতে পারে। 

আমি। পড়িয়া কি হয়? 

স। কিছুনা। 
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উত্তরটুকু লল্ন্যাদীর জিত _ আমি এতটুকু প্রত্যাশা! করি নাই । তখন জিজ্ঞাস 
করিলাম, “তবে পড়েন কেন ?” 

স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর? 

আমি। না, শুনিতে মন্দ নয়, বিশেষ আপনি স্থক। তবে যদি কিছু ফল 
নাই, তবে পডেন কেন? 

স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট নাই, সেখানে পড়ায় ক্ষতি কি? 

আমি জারি করিতে আসিয়াছিলাম ; কিন্তু দেখিলাম যে, একটু হটিয়াছি_ 
স্থতরাং আমাকে চাপিয়া ধরিতে হইল । বলিলাম, “ক্ষতি নাই, কিন্তু নিক্ষলে কেহ 
কোন কাজ করে না--যদ্দি বেদগান নিশ্ষল, তবে আপনি বেদগান করেন কেন ?” 

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনি বলুন দেখি, বৃক্ষের উপর কোকিল গান 
করে কেন? 

. ফ্াপরে পড়িলাম। ইহার দুইটি উত্তর আছে, এক-_“ইহাতে কোকিলের স্থখ,”-_ 
দ্বিতীয়-_“'স্রীকোকিলকে মোহিত করিবার জন্য |” কোন্টি বলি? প্রথমটি আগে 
বলিলাম ১--“গাইয়াই কোকিলের স্থখ |” 

স। গাইয়াই আমার সখ । 

আমি। তবে টগ্সা, থিয়াল প্রভৃতি থাকিতে বেদগান করেন কেন? 

স। কোন্‌ কথাগুলি স্থখকর, সামান্য গণিকাগণের কদর্য্য চরিত্রের গুণগান 
স্থখকর, ন! দেবতাদিগের অসীম মহিমাগান সুখকর ? 

হারিয়! দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম; বলিলাম, “কোকিল গায় কোকিল-পত্বীকে 
মোহিত করিবার জন্য । মোহনার্থ যে শারীরিক স্ফৃত্তি, তাহাতে জীবের সুখ। 
কন্বরের স্ফৃত্ি সেই. শারীরিক স্কৃত্ির অন্তর্গত। গ্মাপনি কাহাকে মুগ্ধ করিতে 
চাহেন ?” 

সঙ্গ্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “আমার আপনার মনকে । মন আত্মার অন্্রাগী নহে, 
আত্মার হিতকারী নহে। তাহাকে বশীতৃত করিবার জন্য গাই ।” ৃ 

আমি। আপনার] দার্শনিক, মন এবং আত্মা পৃথক বলিক্পা মানেন। কিন্ত 
মন একটি পৃথক, আত্ম! একটি পৃথক্‌ পদার্থ, ইহা মানিতে পারি না। মনেরই ক্রিয়াতে 
দেখিতে পাই--ইচ্ছা, প্রবৃত্যার্ধি আমার মনে । স্থুখ আমার মনে, ছুঃখ আমার মনে। 
তবে আবার মনের অতিরিক্ত আত্ম। কেন যানিব? যাহার ক্রিয়৷ দেখি) তাহাক্কেই 
মানিব ১ যাহার কোন চিহ্ন দেখি না, তাহাকে মানিব কেন? 

স। তবেবল না কেন, মন ও শরীর এক। শরীর ও মনের পরতে 
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কেন মানিব? যে কিছু কাধ্য. করিতেছ, সকলই শরীরের কার্য--কোন্টি 
মনের কাধ্য ? 

আমি। চিন্তা-প্রবৃত্তি-ভোগার্দি। 

স। কিসে জানিলে, সে সকল শারীরিক ব্রিয়! নহে? 

আমি। তাহাও সত্য বটে। মন শরীরের ক্রিয়া! * মাত্র । 

স। ভাল ভাল। তবে আর একটু এসো। বল না কেন ষে, শরীরও 
পঞ্চভৃতের ক্রিয়া মাত্র। শুনিয়াছি, তোমর] পঞ্চভূত মান না--তোমরা বন্তৃতবাদী। 
তাই হউক, বল না কেন যে, ক্ষিত্যাদি বা অন্য ভৃতগণ, শরীর-রূপ ধারণ করিয়। 
সকলই করিতেছে? এই যে তুমি আমার সঙ্গে কথ! কহিতেছ_-আমি বলি যে 
কেবল ক্ষিত্যার্দি আমার সম্মুথে দাড়াইয়। শব্দ করিতেছে, শচীন্দ্রনাথ নহে! মন 
ও শরীরাদির কল্পনার প্রয়োজন কি? ক্ষিত্যার্দি ভিন্ন শচীন্দ্রনাথের অতি 
মানি না। 

হারিয়া ভক্তিভরে সন্নাসীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়! গেলাম। কিন্তু সেই অবধি 
সন্ন্যাসীর সঙ্গে একটু সম্প্রীতি হইল। সর্বদ1 তাহার কাছে আসিয়া বসিতাম এবং 
শাস্ত্রীয় আলাপ করিতাম | দেখিলাম, সঙ্গ্যাসীর অনেক প্রকার ভগ্ামী আছে। 
সন্ন্যাসী ওউষধ বিলায়, সন্ত্যাসী হাত দেখিয়া! গণিয়া ভবিষ্যৎ বলে, সন্গ্যাসী যাগ- 
হোমাদিও মধ্যে মধ্যে করিয়া থাকে-নল চালে, চোর বলিয়া! দেয়, আরও কত 
ভগ্তামী করে। এক দিন আমার অসহা হইয়া উঠিল। এক দিন আমি তাহাকে 
বলিলাম, “আপনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ;) আপনার এ সকল ভগ্ডামী কেন? 

স। কোন্টা ভগামী ? 

আনি। এই নলচাল।, হাতগণ প্রভৃতি । 

স। কতকগুলা অনিশ্চিত বটে, কিন্ত তথাপি কর্তব্য। | 
আমি। যাহা অনিশ্চিত জানিতেছেন, ততন্থারা লোককে প্রতারণ। কেন 
করেন? « : 

স। তোমর! মড়া কাট কেন? 

আমি। শিক্ষার্থ। 

স। যাহারা শিক্ষিত, তাহারা কাটে কেন? 

আমি। তত্বাচ্সম্ধান জন্য । 
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স। আমরাও তত্বাহ্ুসন্ধনি জন্য এ সকল করিয়৷ থাকি। শুনিয়াছি, বিলাতী 
পণ্ডিতের মধ্যে অনেকে বলেন, লোকের মাথার গঠন দেখিয়া তাহার চরিত্রের কথা৷ 
বল! যায়। যদি মাথার গঠনে চরিত্র বলা যায়, তবে হাতের রেখ! দেখিয়াই ব। 
কেন না বলা যাইবে? ইহা মানি ষে, হাতের রেখা দেখিয়া কেহ এ পর্যযস্ত ঠিক 
বলিতে পারে নাই, ইহার কারণ এই হইতে পারে যে, ইহার প্রকৃত সঙ্কেত অগ্ঠাপি 
পায় যায় নাই, কিন্তু ক্রমে ক্রমে হাত দেখিতে দেখিতে প্ররুত সঙ্কেত পাওয়া 
যাইতে পারে। এ জন্য হাত পাইলেই দেখি । 

আমি । আর নলচালা ? 

স। তোমরা লৌহের তারে পৃথিবীময় লিপি চাঁনাইতে পার, আমরা কি নলটি 
চালাইতে পারি না? তোমাদের একটি ভ্রম আছে, তোমরা মনে কর ষে, যাহা 
ইংরেজের1 জানে, তাহাই সত্য, যাহা ইংরেজে জানে না, তাহাই অসত্য, তাহা 
মন্য্যজ্ঞানের অতীত, তাহা অসাধ্য । বস্ততঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনন্ত । কিছু 
তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্তে জানে ; কিন্তু কেহই বলিতে পারে না যে, 
আমি সব জানি, আর কেহ আমার জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু জানে না। কিছু 
ইংরেজে জানে, কিছু আমাদের পুবব পুরুষের! !জানিতেন। ইংরেজেরা যাহা জানে, 
খষিরা তাহা জানিতেন না) খধিরা যাহা জানিতেন, ইংরেজেরা এ পর্য্যস্ত তাহ 
জানিতে পারেন নাই। সেই সকল।আর্ধ্যবিস্া প্রায় লুপ্ত হইয়াছে । আমরা কেহ 
কেহ দুই একটি বিদ্যা জানি। যত্বে গোপন রাখি, কাহাকেও শিখাই না। 

আমি হাসিলাম। সন্গযাসী বলিলেন, “তুমি বিশ্বাস করিতেছ না, কিছু প্রত্যক্ষ 
দেখিতে চাও ?” 

আমি বলিলাম. “দেখিলে বুঝিতে পারি ।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, '“পশ্চাৎ দেখাইব। এক্ষণে তোমার সঙ্গে আমার একটি 
বিশেষ কা আছে। আমার সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা আছে। তোমার পিতা 
আমাকে অঙ্রোধ করিয়াছেন যে, তোমাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দিই ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “প্রবৃত্তি দিতে হুইবে না, আমি বিবাহে প্রস্তুত 
কিন্ত” | 

স। কিন্তকি? 

আমি। কন্যা কৈ? এক কাণা কন্তা আছে, তাহাকে বিবাহ করিব না। 

স। এ বাঙ্গাল! দেশে কি তোমার যোগ্য কন্যা নাই? 

আঁমি। হাজার হাজার আছে? কিন্তু বাছিয়৷ লইব কি প্রকারে? এই 
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শত সহম্ম কন্যার মধ্যে কে আমাকে চিরকাল ভালবাসিবে, তাহা কি প্রকারে 
বুঝিব? 

ম। আমার একটি বিষ্ভা আছে। যর্দি পৃথিবীতে এমত কেহ থাকে ষে, 
তোমাকে মর্শাস্তিক ভালবাসে, তবে তাহাকে স্বপ্নে দেখাইতে পারি। কিন্তু ষে 
তোমাকে এখন ভালবাসে না, ভবিষ্যতে বাসিতে পারে, তাহা আমার বিদ্যার 
অতীত। 

আমি। এ বিদ্যা বড় আবশ্ক বিদ্যা নহে। যে যাহাকে ভালবাসে, সে 
তাহাকে প্রায় প্রণয়শালী বলিয়া জানে । 


স। কেবলিল? অজ্ঞাত প্রণয়ই পৃথিবীতে অধিক, তোমাকে কেহ ভালবাসে ? 
তুমি কি তাহাকে জান? 

আমি। আত্মীয়ত্বজন ভিন্ন কেহ যে আমাকে বিশেষ ভালবাসে, এমন আমি 
জানি না। 

স। তুমি আমাদের বিদ্যা কিছু প্রত্যক্ষ করিতে চাহিতেছিলে, আজ এইটি 
প্রত্যক্ষ রর । 

আমি। ক্ষতিকি? 

স। তবে শয়নকালে আমাকে শয্যাগৃহে ডাকিও | 

আমার শধ্যাগৃহ বহির্র্বাটাতে। আমি শয়নকালে - সন্ন্যাসীকে ভাকাইলাম। 
জন্ন্যাসী আসিয়া আমাকে শয়ন করিতে বলিলেন । আমি শয়ন করিলে তিনি 
বলিলেন, “যতক্ষণ আমি এখানে থাকিব, চক্ষু চাহিও না। আমি গেলে যদ্দি জাগ্রত 
থাক, চাহিও |” স্থতরাং আমি চক্ষু মুদিয়া রহিলাম- সন্ন্যাসী কি কৌশল করিল, 
কিছুই জানিতে পারিলাম না। সন্ন্যাসী যাউবার পূর্বেই আমি নিত্রাভিভূত হইলাম । 

সন্ন্যাসী বলিয়াছিল, পৃথিবীর মধ্যে ষে নায়িকা আমাকে মম্খাস্তিক ভালবাসে, 
অগ্য তাহাকেই আমি স্বপ্রে দেখিব ১ স্বপ্নে দেখিলাম বটে। কলকল গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে 
সৈকতভূমি, তাহার প্রাস্তভাগে অদ্ধজলমগ্ন”_-কে ? 


“রজমী” 
পরদিন প্রস্কাতে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছিলে ? 
আমি। কাঁপা ফুলওয়ালী 
স। কাণ!? 


আমি। জল্সান্ব | 
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সন্গযাসী। আশ্চর্য্য ! কিন্তু যেই হউক, তাহার অধিক চন্য 
তোমাকে ভালবাসে না । 
আমি নীরব হইয় রহিলাম | 


চ্ত্র্্থ এ ৬ 


(সকলের কণা ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
লবঙ্গলতার কথা 


বড়ই গোল বাধিল। আমি ত সন্াপী ঠাকুরের হাতে পায়ে ধরিয়া, কাদিয়) 
কাটিয়া শচীন্দ্রকে রজনীর বশীভূত করিবার উপায় করিতেছি । সন্্যাসী তত্ত্রসিদ্ধ ঃ 
জগদস্বার কৃপায় যাহা মনে করেন, তাহাই করিতে পারেন $ মিত্র মহাশয় ষ্টি বংসর 
বয়সে যে এ পামরীর এত বশীভূত, তাহা আম|র গুণে কি সঙ্গযাসী ঠাকুরের গুণে, 
তাহা বলিয়া উঠা ভার ; আমিও কায়মনোবাক্যে পতিপদ সেবার ক্রটি করি না, 
ব্রদ্ষচারীও আমার জন্য যাগ-যজ্ঞ অন্ত্-মন্ত্রপ্রয়োগে ক্রটি করেন না। যাহার জন্য 
যাহা তিনি করিয়াছেন, তাহা! ফলিয়াছে । কামার-বৌর পিতলের টুকনি সোণ। 
করিয়া দ্িয়াছেন। উনি না পারেন কি? উহার মন্ত্রৌধধির গুণে শচীন্দ্র যে 
রজনীকে ভালবাসিবে _রঞজনীকে বিবাহ করিতে চাহিবে, তাহাতে আমার কোন 
সন্দেহই নাই, কিন্তু তবু গোল বাধিয়াছে । গোলমাল অমরনাথ বাধাইয়্াছে। এখন 
শুনিতেছি অমরনাথের সঙ্গেই রজনীর বিবাহ স্থির হইয়াছে । 

রজনীর মাসী-মানুয়া, রাজচন্দ্র এবং তাহার স্ত্রী আমাদিকের দিকে |, তাহার 
কারণ, কর্তা বলিয়াছেন, বিবাহ যদি হয়, তবে তোমার্দিগকে ঘট কবিদায়ন্বরূপ কিছু 
দিব। কথাটা! ঘটকবিদায়, কিন্ত, আচট] ছু-হাজার দশ হাজার! কিন্তু তাহারা 
আমাদের দিকে হইলেও কিছু হইতেছে না'। অনরনাখ ছাড়িতেছে না। সে নিশ্চয় 
রজজনীকে বিবাহ করিবে, জিদ করিতেছে । 

ভাল, অমরনাথ কে? মেয়ের বিবাহ দিবার কর্তা হইল তাহার মাস্গয়। মাসী _ 
বাপ-মা বলাই উচিত--রাজচন্জ ও তাহার. শ্রী, তাহারা যদি আমাদিকের দিকে,» 
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তবে অমরনাথের জিদ্দে কি আসিয়। যায়? সে তাহাদ্দিগকে বিষয় দেওয়াইয়! দিয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহার মেহনতান! ছুই চারি হাজার ধরিয়া দিলেই হইবে । আমার ছেলের 
বৌ করিব বলিয়াই আমি ষে কন্যার সম্বন্ধ করিতেছি, অমরনাথ কি না তাহাকে 
বিবাহ করিতে চায়! অমরনাথের এত বড় স্পর্দা! আমি একবার অমরনাথকে 
কিছু শিক্ষা দিয়াছি__-আর একবার ন! হয় কিছু শিক্ষা দিব। আমি যদি কায়েতের 
মেয়ে হই; তবে অমরনাথের নিকট হইতে এই রজনীকে কাড়িয়া লইয়া আমার ছেলের 
সঙ্গে বিবাহ দিব । 

আমি অমরনাথের সকল গুণ জানি। অমরনাথ অত্যন্ত ধূর্ত-_তাহার সঙ্গে যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইলে বড় সতর্ক হইয়া কাজ করিতে হয়। আমি সতর্ক হইয়াই কার্য আরম 
করিলাম । 

প্রথমে রাঁজচন্দ্র দাসের স্ত্রীকে ভাকাইয়! পাঠাইলম। সে আসিলে জিজ্ঞাস 
করিলাম, “কেন গা! মালী-বৌ ?”__রাজচন্দ্ের স্ত্রীকে আমরা আজিও মার্সী-বৌ 
বলিতাম, রাগ না হইলে বরং বলিতাম না, রাগ হইলেই মালী-বৌ বলিতাম -_মালী- 
বৌ বলিল, “কি গা ?” 

আমি। মেয়ের বিয়ে নাকি অমরনাথ বাবুর সঙ্গে দিবে? 

মালী-বৌ | সেই কথাই ত এখন হচ্ছে। 

আমি। কেন হচ্ছে, আমাদের সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল ? 

মালী-বৌ | কি কর্ব মা আমি মেয়েমাহুষ, অত কি জানি ? 

মাগীর মোটা বুদ্ধি দেখিয়া! আমার বড় রাগ হইল,--আমি বলিলাম, “সে কি 
মালী-বে। ? ' মেয়ে মানুষ জানে না৷ ত কি পুরুষমান্ষে জানে ? পুরুষমান্নষ আবার 
সংসার-ধর্ম কুটুম্ব-কুটুত্ষিতার কি জানে? পুরুষমানুষ মাথায় মোট করিয়া টাকা বহিয়া 
আনিয়! দিবে, এই পর্য্যস্ত। পুরুষমান্ধয আবার কর্তা না কি?” 

বোধ হয়, মাগীর মোটা বুদ্ধিতে আমার কথাগুলো অনঙ্গত বোধ হইল-_সে 
একটু হাপিলু। আমি বলিলাম, “তোমার ম্বামীর কি মত, অমরনাথের সঙ্গে মেয়ের 
বিবাহ দেন?” 

মালী-বৌ বলিল, “তাঁর মত নয়--তবে অমরনাথ. বাবু হইতেই রজনী বিষয় 
পাইয়াছে, তার বাধ্য হইতেই হয়।” 

আমি। ভবে 'অমরনাথ বাবুকে বল গিয়া, বিষয় এখনও রজনী পায় নাই। 
বিষয় আমাদের $ বিষয় আমরা ছাড়িব না। পার, তোমর] বিষয় মোকদ্বম। করিয়া, 
লও গিয়)। . 


ও 


মালী-বৌ। সে কথা আগে বলিলেই হইত। এত দিন মোকদ্ষমা উপস্থিত 
হইত। . 
আমি। মোকদ্ধম1 করা মুখের কথা নহে । টাকার শ্রাদ্ধ। রাজচন্দ্র দাস স্কুল 
বেচিয়া কত টাকা করিয়াছে? 

মালী-বৌ রাগে গর্গর্‌ করিতে লাগিল। সত্য বলিতেছি, আমার কিছুই রাগ হয় 
নাই। মালী-বৌ একটু রাগ সামলাইয়া বলিল, “অমর বাবু.আমার জামাই হইলেই 
বিষয় অমর বাবুর হইবে । তিনি টাকা দিয়া মোকদ্দমা করিতে পারেন, তাহার 
এমন শক্তি আছে ।” 

এই বলিয়া মালী-বৌ উঠিয়া যায়,,আমি তাহার আচল ধরিয়! বসাইলাম। মালী- 
বৌ হাসিয়া বসিল। আমি বলিলাম, “অমর বাবু মোকদ্দম! করিয়া বিষয় লইলে 
তোমার কি উপকার ?” 

মালী-বৌ। আমার মেয়ের স্থখ হবে। 

আমি। আর আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে হ'লে বুঝি বড় 
দুখ হবে? 

মালীবৌ। তা কেন? তবে যেখানে থাকে, আমার মেয়ে স্থতখথী হইলেই হইল। 

আমি। তোমাদের নিজের কিছু জুখ চাই না? 

মালী-বৌ। আমাদের আবার সুখ ? মেয়ের সুখেই আমাদের. সুখ । 

আমি। ঘটকালীটা ? 

মালী-বৌ মুখ মুচকাইয়! হাসিল। বলিল, “আসল কথাটা বলিব মা-ঠাকুরাণি? 
এখানে বিয়ের মেয়ের মত নাই।” 

আমি। সেকি? কি বলে? 

মালী-বৌ। এখানকার কথ হলেই বলে, কাণার আবার বিয়ের কাজ কি? 

আমি। আর অমরনাথের সঙ্গে বিয়ের কথ হইলে? 

মালী-বৌ। বলে, গু হতে আমাদের সব। উনি ষ| বলিবেন, তাহাই করিতে 
হুইবে। 

আমি। তা! বিয়ের কন্তার আবার মতামত কি? মাঁঁবাপের মতামত হইলেই 
হইল। : 
মালী-বৌ। রজনী ত ক্ষুদে মেয়ে নয়, আর আমার পেটের সন্তানও নয়। আর 
বিষয় তার, আমাদের নয়। লে আমাদের হাকাইয়৷ দিলে আমরা কি করিতে পারি? 
বরং তার মন রাখিয়াই আমাদের এখন চলিতে হইতেছে । 
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আমি ভাবিয়া চিস্তিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম-_“'রজনীর সঙ্গে অমরনাথের [দেখাত্তন! 
হয় কি?” 

মালী-বৌ। না, অমর বাবু দেখ! করেন ন|। 

আমি। আমার সঙ্গে রজনীর একবার দেখা হয় নাকি? 

মালী-বৌ | আমারও ইচ্ছ। তাই। আপনি যদ্দি তাকে বুঝাইয়। পড়াইয়! তাহার 
মত করাইতে পারেন। আপনাকে রজনী বিশেষ ভক্তি-শ্রন্ধা করে। 

আমি। তা চেষ্টা করিয়। দেখিব 3 কিন্তু রজনীর দেখা পাই কি প্রকারে? কাল 
তাহাকে এ বাড়ীতে একবার পাঠাইয় দিতে পার ? 

মালী-বৌ। তার আটক কি? সে ত এই বাড়ীতেই খাইয়] মান্থষ। কিন্তু যার 
বিয়ের সম্বন্ধ হইতেছে, তাহাকে কি শ্বশুরবাড়ীতে অমন অদ্দিনে অক্ষণে বিয়ের আগে 
আসিতে আছে? 

মর্‌মাগী। আবার কাচ! কি করি, আমি অন্য উপায় ন] দেখিয়া! বলিলাম» 
“আচ্ছা, রজনী না আসিতে পারে, আমি একবার তোমাদের বাড়ী যাইতে 
পারি কি?” | 

মালী-বৌ। সেকি! আমাদের কি এমন ভাগ্য হইবে যে, আপনার পায়ের ধূলা 
আমাদের বাড়ীতে পড়িবে ? 

আমি। কটুদ্বিতা হইলে আমার কেন, অনেকেরই পড়িবে ।: তুমি আমাকে আজ 
নিমন্ত্রণ করিয়। যাও। 

মালী-বৌ। তা আমাদের বাড়ীতে আপন?কে পাঠাইতে কর্তার মত হইবে 
কেন? 

আমি। পুরুষম্ান্ষের আবার মতামত কি? মেয়েমান্ষের যে মত পুরুষ 
মান্থষেরও সেই মত। 

মালী-বৌ যোড়হাত করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া! হাদিতে হাসিতে বিদায় গ্রহণ 
করিল। 


ভাসি এর ররর 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অমরনাথের কথ। 

টির নু নন ্জিনগজারগন সর বাস মিত্রেরাও 
নিব্বিবাদে বিষয় ছাড়িয়। দিয়াছে, তথাপি বিষয় দখল লওয়া হয় নাই, ইহা শুনিয়া 
অনেকে চমৎকৃত হইতে পারেন। তাহাতে আমিও কিছু বিস্মিত। বিষয় আমার 
নহে, আমি দখল লইবার কেহ নহি। বিষয় রজনীর, সে দখল না লইলে কে কি 
করিতে পারে? কিন্তু রজনী কিছুতেই বিষয়ে দখল লইতে সম্মত নহে । বলে-_ 
আজ নহে--আর ছুই দিন যাক্‌,_পশ্চাৎ দখল লইবেন ইত্যাদি । দখল না লউক-_ 
কিন্তু দরিদ্রকন্যার এশ্বর্ষ্যে ঞুত অনাস্থা কেন, তাহা আমি অনেক ভাবিয়! চিস্তিয়া 
কিছুই ছবির করিতে পারিতেছি মা। রাজচন্ত্র এবং রাজচন্ত্রের স্ত্রী এ বিষয়ে রজনীকে 
অন্গরোধ করিয়াছে, কিন্তু রজনী বিষয় সম্প্রতি দখল লইতে চায় না। ইহার মম 
কি? কাহার জন্য এত পরিশ্রম করিলাম ? 

ইহার যা হয় একটা চূড়ান্ত স্থির করিবার জন্য আমি রজনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম, রজনীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা উত্থাপিত হওয়া অবধি আমি আর 
রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বড় যাইতাম না কেন না, এখন আমাকে দেখিলে 
রজনী কিছু লক্জিত হইত। কিন্তু আজ ন! গেলে নয় বলিয়া! রজনীর কাছে গেলাম। 
সে বাড়ীতে আমার অবারিতদ্বার। আমি রজনীর সন্ধানে তাহার ঘরে গিয়া! তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম না ফিরিয়া! আসিতেছি, এমত সময় দেখিতে পাইলাম, রজনী 
আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে উপরে উঠিতেছে। সে স্ত্রীলোককে দেখিয়াই চিনিলাম 
-অনেক দিন দেখি নাই, কিন্তু দেখিয়াই চিনিলাম যে, এ গজেন্দত্রগামিনী 
ললিতলবঙ্গলতা। 

রজনী ইচ্ছাপূর্ববক জীর্রবস্ব পরিয়াছিল-_লজ্জায় সে লবঙ্গলতার সঙ্গে ভাল করিয়া 
কথা কহিতেছিল না। লবঙ্গলত। হাসিতে উছলিয়| পড়িতেছিল--রাগ বা বিছেষের 
কিছুমাত্র লক্ষণ দেখ! গেল না। 

সে হাসি অনেক দিন শুনি নাই। সে হালি তেমনই ছিল- পুণিমার সমূদ্ধে স্ষু 
তরঙ্গের তুল্য, সপুষ্প বসম্তলতার আন্দোলন তুল্য-তাহা। হইতে সখ ভা্গিয়। ভাঙ্গিয়া 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

আমি অবাক হইয়। নিম্পনশরীরে সশঙ্কচিতে এই বিচিত্র-চরিত্র! রমণীর মানসিক 
শক্তির আলোচন! করিতেছিলাম। ললিতলবঙ্গলতা কিছুতেই টলে না! নবঙগলতা 
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মহান্‌ এন্বধ্য হইতে দারিজ্র্যে পড়িয়াছে-_ তবু সেই সুখময় হাসি ) যে রজনী হইতে 
এই ঘোর বিপদ ঘটিয়াছে, তাহারই গৃহে উঠিতেছে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে, 
তবু সেই সুখময় হানি ! অথচ আমি জানি, লবঙ্গ কোন কথাই তুলে নাই। 

আমি সরিয়া পার্থের ঘরে গেলাম। লবঙ্গলত। প্রথমে সেই ঘরে প্রবেশ করিল 
_নিঃশঙ্কচিতে আজ্ঞাদায়িনী রাজরাজেশ্বরীর ন্যায় রজনীকে বলিল,--“রজনী, তুই 
এখন আর কোথাও যা! তোর বরের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথ। আছে। 
ভয় নাই! তোর বর স্ন্দর হইলেও আমার বুদ্ধ স্বামীর অপেক্ষা সুন্দর নহে।” 
রজনী অপ্রতিভ হইয়! কি ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া গেল। 

ললিতলবঙ্গলতা৷ ভ্রকুটি কুটিল করিয়া, সেই মধুর হাসি হাসিয়। ইন্দ্রাণীর মত 
আমার সম্মুখে দড়াইল। একবার বৈ অমরনাথকে কেহ আত্মবিস্বত দেখে 
নাই; আবার আত্মবিস্তত হইলাম। সেবারেও ললিতলবঙ্গলতা-_-এবারেও-_ 
ললিতলবঙ্গলতা৷ ৷ ্‌ 

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল, “আমার মুখপানে চাহিয়া! কি দেখিতেছে? তোমার, 
আজ্জত এই্বর্যয কাড়িয়া লইতে আসিয়াছি কি ন1? মনে করিলে তাহ] পারি।” 

আমি বলিলাম, “তুমি সব পার, কিন্তু এটি পার নাঃ পারিলে কখন রজনীকে 
বিষয় দিয়! এখন স্বহত্তে রাধিয়। সতীনকে খাওয়াইবার বন্দোবস্ত করিতে না।” 

লবঙ্গ উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “ওট] বুঝি বড় গায় লাগিবে মনে করেছ? 
সতীনকে রাধিয়। দিতে হয়, বড় দুঃখের কথা বটে, কিন্তু একট] পাহারাওয়ালাকে 
ডাকিয়৷ তোমাকে ধরাইয়! দিলে এখনই আবার পাচট! রাধুনী রাখিতে পারি।” 

আমি বলিলাম, “বিষয় রজনীর, আমাকে ধরাইয়। দিলে কি হইবে? যাহার 
বিষয়, সে ভোগ করিতে থাকিবে ।” 

ললঙ্গ। তুমি কম্মিনকালে স্ত্রীলোক চিন্লে না। যাহাকে ভালবাসে, তাহাকে 
রক্ষা করিবার জন্য রজনী এখনই বিষয় ছাড়িয়! দিবে । 

আমি। অর্থাৎ আমার রক্ষার জন্য বিষয়টা! তোমাকে ঘুষ দিবে? 

লবঙ্গ। তাই। 

আমি । « তবে এত দিন সে ঘুষ চাও নাই, আমাদিগের বিবাহ হয় নাই বলিয়!। 
বিবাহ হইলে কি সে ঘুষ চাহিবে ? 

লবঙ্গ। তোমার মত ছোটলোকে বুঝিবে কি প্রকারে? চোরের! বুঝিতে 
পারে না যে, পরের ভ্রব্য অস্পৃষ্থ টি সরালে পারিলেও আমি 
রাখিব কেন? ৃ 


৬৪ রজনী 


আমি বলিলাম, “তুমি যর্দি এমন না৷ হবে, তবে আমার সে মরণ-কুবুদ্ধি ঘটিবে 
কেন? যদি আমার এত অপরাধ মার্জনা করিয়াছ, এত অনুগ্রহ করিয়াছ, তবে 
আর একটি ভিক্ষা আছে । যাহা জান, তাহ! যদি অন্যের কাছে না বলিয়াছ, তবে 
রজনীর কাছেও বলিও না।” 

দ্রপিতা লবঙ্গলতা৷ ভ্রভঙ্গী করিল,--কি স্থন্দর ভ্রভঙ্গী, বলিল, “আমি কি ঠক? 
যেতোমার স্ত্রী হইবে, তাহার কাছে তোমার নামে ঠকাম করিবার জন্য তাহার 
বাড়ীতে আসিয়াছি ?” 

এই বলিয়া! লবঙ্গলতা| হাসিল। তাহার হাসির মর্ম আমি কিছু কখন বুঝিতে 
পারি না। লবঙ্গ বিলক্ষণ রাগিয়৷ উঠিয়াছিল- কিন্তু হাসিতে সব রাগ ভাঙ্গিয়! 
গেল। যেন জলের :উপর হইতে মেঘের ছায়া! সরিয়া গেল। তাহার উপর 
মেঘমুক্ত চন্দ্রের ন্যায় জলিতে' লাগিল। আমি লবঙ্গলতার মর কখনও বুঝিতে 
পারিলাম ন|। 

হাসিয় লবঙ্গ বলিল, “তবে আমি রজনীর কাছে যাই ?” 

“যাও | 

ললিতলবঙ্গলতা1 ললিতলবঙ্গলতার মত ছুলিতে ছুলিতে চলিল | ক্ষণেক পরে 
আমাকে ডাকিয়া পাঠাইল। গিয়! দেখিলাম, লবঙ্গলতা ঈীড়াইয়া আছে। রজনী 
তাহার পায়ে হাত দিয়া কার্দিতেছে। আমি গেলে, লবঙ্গলতা বলিল, “শুন সোমার 
ভবিষ্যৎ ভার্য্যা কি বলিতেছে ! তোমার সম্মুথে নহিলে এমন কথা আমি কাণে 
গশুনিব না ” 

আমি বিস্মিত হইয়] জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?” 

লবঙগলত। রজনীকে বলিল, “বল । তোমার বর আসিয়াছে-_* 

রজনী সকাতরে অশ্রপূর্ণলোচনে ললিতলবগলতার চরণম্পর্শ করিয়া! বলিল, 
“আমার এই ভিক্ষা, আমার যে কিছু সম্পত্তি আছে, এই বাবুর ষত্বে আমার যে 
সম্পত্তি উদ্ধত হইয়াছে, আমি লেখাপড়া করিয়া আপনাকে দান করিব, আপনি 
গ্রহণ করিবেন না কি?” 

আহুলাদে আমার সর্ববাস্তঃকরণ পা পারি রা 
করিয়াছিলাম--যে ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলাম, তাহা সার্থক বোধ হইল । আমি 
পূর্ব্বেই বুঝিয়াছিলাম, এখন আরও পরিষ্কার বুঝিলাম যে, রমণীকুলে অন্ধ.রজনী 
অদ্বিতীয় রত্ব। লবঙ্গলতার প্রোজ্জল জ্যোতিও তাহার কাছে মান হইল। 
আমি ইতিপূর্ব্বেই রজনীর অন্ধনয়নে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম--আফি তাহার 


রজনী ৬ 


কাছে বিনা মূল্যে বিক্রীত হইলাম1? এই অমূল্য রত্বে আমার অন্ধকার পুরী 
প্রসারিত করিয়া এ জীবন স্থথে কাটাইব। বিধাতা আমার কি সে দিন 
করিবেন না? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
'তশন্বত্দতনভ্ান্ন কথ! 


আমি মনে করিয়াছিল।ম, রজনীর এই বিশ্ময়কর কথ] শ্রনিয়।! অমরনাথ আগুনে 
সেক] কলাপাতের মত শুকাইয়া উঠিবে। কৈ, তা তকিছু দেখিলাম না। তাহার 
মুখ না শুকাইয়া৷ বরং প্রফুল্ল হইল | বিস্মিত হতবুদ্ধি যা হইবার, তাহা! আমি 
হইলাম | 

আমি প্রথমে তামাসা মনে করিলাম, কিন্ত রজনীর কাতরতা!, অশ্রুপাত এবং দা্টা 
দেখিয়া আমার নিশ্চয়ই প্রতীতি জন্মিল যে, রজনী আন্তরিক বলিতেছে। আমি 
বলিলাম, “রজনী, কায়েতের কুলে তুমিই ধন্ত । তোমার মত কেহ নাই। কিন্ত আমি 
তোমার দান গ্রহণ করিব না।” 

রজনী বলিল, “ন৷ গ্রহণ করেন, আমি ইহ! বিলাইর়1 দিব ।” 

আমি । অমরনাথ বাবুকে ? 

রজনী । আপনি উহাকে সবিশেষ চিনেন না, আমি দিলেও উনি লইবেন না। 
লইবার অন্ত লোক আছে । 

আমি। অমরনাথ বাবু কি বল? 

অমর | আমার সঙ্গে কোন কথা হইতেছে ন!, আমি কি বলিব ? 

'আমি বড় ফাপরে পড়িলাম, রজনী যে বিষয় ছাড়িয়া দিতেছে, তাহাতে বিস্মিত 
আবার অমরনাথ যে বিষয় উদ্ধারের জন্য এত করিয়াছিল, যাহার লোভে রজনীকে 
বিবাহ করিবারু জন্য উদ্যোগ করিতেছে, সে বিষয় হাতছাড়া হইতেছে দেখিয়াও সে 
প্রফুল্ল । কাগুখানা কি? 

আমি অমরনাথকে বলিলাম ষে, “যদি স্থানান্তরে যাও, তবে আমি রজনীর সঙ্গে 
সকল কথা! মুখ ফুটিয়া,কই ।” অমরনাথ অমনি সরিয়া গেল। আমি তখন রজনীকে 
বলিলাম, “সত্য সত্যই কি তুমি বিষয় বিশ্লাইয়া দিবে ?* : 

“সত্য সত্যই] আমি গজান্জল নিয়া শপথ করিয়া বলিতেছি।” 


৬৬ রজনী 


আমি। আমি তোমার দান লই, তুমি ষর্দি আমার কিছু দান লও। 

রজনী । অনেক লইয়াছি। 

আমি। আরও কিছু লইতে হইবে । 

রজনী। একখানি গ্রস্দি কাপড় দিবেন । 

আমি। তানা। আমি যা দিই, তাই নিতে হইবে। 

রজনী। কি দিবেন? 

আমি। শচীন্দ্র বলিয়া আমার একটি পুত্র আছে । আমি তোমাকে শচীন্দ্র দান 
করিব। স্বামিস্বরূপ তুমি তাহাকে গ্রহণ করিবে। তুমি যদি তাহাকে গ্রহণ কর, 
তোমার বিষয় গ্রহণ করিব। 

রজনী দীড়াইয়৷ ছিল? ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়! অন্ধ নয়ন মুদিল। তার পর 
তাহার মুদিত নয়ন হইতে অবিরল জলধার! পড়িতে লাগিল--চক্ষের জল আর ফুরায় 
না। আমি বিষম বিপদে পড়িলাম । রজনী কথা কহে না-কেবল কাদে । আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রজনি ! অত কাদ কেন?” 

রজনী কীদিতে কার্দিতে বলিল, “যে দিন গঙ্গার জলে আমি ডুবিয়া মরিতে 
গিয়াছিলাম-_ডুবিয়াছিলাম, লোকে ধরিয়া তুলিল। সে শচীন্ররের জন্য, তুমি যদি 
বলিতে, তুমি অন্ধ, তোমার চক্ষু ফুটাইয়! দিব, আমি তাহ চাহিতাম না-আমি শচীন্দ্ 
চাহিতাম। শচীন্দ্রের অপেক্ষা এ জগতে আর কিছুই নাই- আমার প্রাণ তাহার 
কাছে, দেবতার কাছে ফুলের কলিমাত্র- শ্রীচরণে স্থান পাইলেই সার্থক। অন্ধের দুঃখে 
কথ৷ শুনিবে কি ?” 

আমি রজনীর কাতরতা৷ দ্বেখিয়! কাতর হইয়া! বলিলাম, “শুনিব |” 

তখন রজনী কার্দিতে কাদিতে হৃদয় খুলিয়া আমার কাছে সকল কথা বলিল । 
শচীন্রের ক, শচীন্দ্রের স্পর্শ, অন্ধের রূপোম্মাদ ! তাহার:পলায়ন, নিমজ্জন, উদ্ধার 
সকল বলিল । বলিয় বলিল, “ঠাকুরাণি, তোমাদের চস্কু আছেন-চক্ষ থাকিলে এত 
ভালবাস! বাসিতে পারে কি? 

মনে মনে বলিলাম, “কাণি! তুই ভালবাসার কি জানিস! তুমি লবঙ্গলতার 
অপেক্ষা সহশ্র গুণে সুখী !” প্রকান্তে বলিলাম, “না রজনি ! আমার বুড়া স্বামী__ 
আমি অতশত জানি না। তুমি শচীন্দ্রকে তবে বিবাহ করিবে, ইহা স্থির ?” 

রজনী বলিল, “না |” 

আমি। সেকি? তবে এত কথা কি বলিতেছিলে - খন কাদিলে কেম? | 

রজনী | আমার সে সখ কপালে নাই বলিরাই এত ফাদদিলাম | . 
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আমি। সেকি? আমিবিবাহ দিব। 

রজনী । দিতে পারিবেন না| . অমরনাথ হইতে আমার সব্বন্ব। অমরনাথ 
আমার বিষয় উদ্ধারের জন্য যাহা! করিয়াছেন, পরের জন্য পরে কি তত করে? 
তাও ধরি না, তিনি আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন । 

রঙ্জনী সে বৃত্বান্ত বলিল। পরে কহিল, “যাহার কাছে আমি এত খণী, তিনি 
আমার যাহা করিবেন, তাহাই হইবে । তিনি যখন অনুগ্রহ করিয়া আমাকে দালী 
করিতে চাহিয়াছেন, তখন আমি তাহারই দাসী হইব, আর কাহারও নহে!” 

হরি! হরি ! কেন বাছাকে সন্গ্যাসী দিয়া ওষধ করিলাম? বিবাহ ব্যতীতও 
বিষয় থাকে- রজনী ত এখনই বিধয় দিতে চাহিতেছে। কিন্ত ছি! রজনীর দান 
লইব? ভিক্ষা মাগিয়া খাইব-_সেও ভাল। আমি বলিয়াছি-আমি যদি এই 
বিবাহ না দিই ত আমি কায়েতের মেয়ে নই। আমি এ বিবাহ দিবই দ্িব। আমি 
রজনীকে বলিলাম, “তবে আমি তোমার দান লইব না। তুমি যাহাকে ইচ্ছা, 
তাহাকে দান করিও । আমি উঠিলাম 1” ৃ 

রজনী বলিল, “আর একবার বস্থন। আমি অমরনাথ বাবুর ছারা একবার 
অঙ্গরোধ করাইব। তাহাকে ভাকিতেছি।” 

অমরনাথের সঙ্গে আর. একবার সাক্ষাৎ আমার ইচ্ছা। আমি আবার 
বমিলাম, রজনী অমরনাথকে ডাকিল। 

অমরনাথ আসিল ; আমি রজনীকে বলিলাম, “অমরনাথ বাবু এ বিষয়ে যদি 
অনুরোধ করিতে চাহেন, তবে সকল কথ! কি তোমার সাক্ষাতে খুলিয়া বলিতে 
পারিবেন? আপনার প্রশংসা আপনি দাড়াইয়া শুনিও না।” 

রজনী সরিয়। গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
- লবজলতান্ন ক্রগ্রা 
আমি অমরনাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি রজনীকে বিবাহ করিবে 1” 
অ। করিব--স্থির। . 
: আমি । “এখনও স্থির? রজনীর বিষয় ত রজনী আমাকে দিতেছে । 
অ.। আমি রজনীকে.বিবাহ করিব-_বিষয়' বিবাহ করিব ন!। 
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আমি। বিষয়ের জন্তই ত রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে ? 

অ। ভ্ত্রীলোকের মন এমনই কদর্য । 

আমি। আমাদের উপর এত অভক্তি কত দিন? 

অ। অভভ্তি নাই-_তাহা হইলে বিবাহ করিতে চাহিতাম না । 

আমি। কিন্তু বাছিয়া বাছিয়া অন্ধ কন্তাতে এত অনুরাগ কেন? তাই 
বিষয়ের কথা বলিতেছিলাম ! 

অ। তুমি বুদ্ধতে এত অনুরক্ত কেন? বিষয়ের জন্জ কি? 

আমি। কাহারও সাক্ষাতে তাহার স্বামীকে বুড়া বলিতে নাই। আমার সঙ্গে 
রাগারাগি কেন? তুমি কি মুখরা স্ত্রীলোকের মুখকে ভয় কর না? (কিন্ত 
রাগারাগি আমার আত্তরিক বাসন ) 

অমরনাথ বলিল, “ভয় করি বৈকি? রাগের কথা কিছু বলি নাই। তুমি 
যেমন মিত্রজাকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভালবাসি।” 

আমি। কটাক্ষের গুণে নাকি? 

অ। না। কটাক্ষ নাই বলিয়া। তুমিও কাণ৷ হইলে আরও সুন্দর হইতে । 

আমি। সে কথা মিত্রজাকে জিজ্ঞাস করিব, তোমাকে নহে। সম্প্রতি, তুমিও 
যেমন রজনীকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনই ভালবাসি ! 

অ। তুমি রজনীকে বিবাহ করিতে চাও না কি? 

আমি। প্রায়। আমি নিজে তাহাকে বিবাহ না করি, তাহার ভাল বিবাহ 
দ্বিতে চাই । তোষ্ার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে দিব ন|। 

অ। আমিস্ুপাত্র। রজনীর এরূপ আর জুটিতেছে না । 

আমি। তুমিকুপাত্র। আমি স্থপান্র জুটাইয় দিব। 

অ। আমিকুপাত্র কিসে? 

আমি। কামিজটা খুলিয়! পিঠ বাহির কর দেখি। 

অমরনাথের মুখ শুকাইয়া৷ কাল হইয়া গেল। অতি ছৃঃখিতভাবে বলিল, 
“ছি! লবঙ্গ!” 

_ আমার ছুঃখ হইল, কিন্তু ছঃখ দেখিয়া ভুলিলাম না। বলিলাম, “একটি গল্প 
বলিব, শুনিবে ? 

আমি কথ চাপ! দিতেছি মনে করিয়া! অমরনাথ বলিল, “শুনিব।” 
আমি তখন বলিতে লাগিলায়, “প্রথম যৌবন, কালে লোকে আম্মাকে ব্বপরতী 


বলিত |” 
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অ। এটা যদি গল্প, তবে সত্য কোন্‌ কথা ? 

আমি। পরে শোন। জেই রূপ দেখিয়া এক চোর মুগ্ধ হইয়া, আমার 
পিত্রালয়ে ষে ঘরে আমি এক পরিচারিকার সঙ্গে শয়ন করিয়া ছিলাম, সেই ঘরে 
সিধ দিল। 

এই কথা বলিতে আরভ করায় অমরনাথ গলদ্ঘন্ম হইয়া উঠিল। বলিল, 
“ক্ষমা কর ।” 

আমি বলিতে লাগিলাম, “সেই চোর সিধপথে আমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
ঘরে আলো জলিতেছিল-আমি চোরকে চিনিলাম, ভীতা হইয়া পরিচারিকাকে 
উঠাইলাম | সে চোরকে চিনিত না । আমি তখন অগত্যা চোরকে আদ্র করিয়! 
আশ্বস্ত করিয়া পালক্কে বসালাম |” 

অমর | ক্ষমা কর, সে ত সকলই জানি। 

আমি। তবু একবার স্মরণ করাইয়া! দেওয়া ভাল। ক্ষণেক পরে চোখের 
অলক্ষ্যে আমার সন্কেতান্থমারে পরিচারিকা বাহিরে গিয়া দ্বারবান্কে ডাকিয়া 
লইয়া সিধমুখে দাঁড়াইয়া রহিল । আমিও সময় বুঝিয়া, বাহিরে প্রয়োজন 
ছলন| করিয় নির্গত হইয়1, বাহির হইতে একমাত্র দ্বারের শঙ্খল বন্ধ করিলাম । 
মন্দ করিয়াছিলাম ? 

অমরনাথ বলিল, “এ সকল কথা কেন ?” 

আমি । পরে চোর নির্গত হইল কি প্রকারে, বল দেখি? ডাকিয়। পাড়ার 
লোক জমা করিলাম । বড় বড় বলবান্‌ আসিয়া চোরকে ধরিল। চোর লজ্জায় 
মুখে কাপড় দিয়! রহিল । আমি দয়! করিয়া তাহার মুখের কাপড় খুলাইলাম না, 
কিন্তু স্বহস্তে লোহার শল। তপ্ত করিয়। তাহার পিঠে লিখিয়! দিলাম-_ 

০০€৫2াক্%? 

অমরবাবু অতি গ্রীম্মেও কি আপনি গায়ের জাম খুলিয়া শয়ন করেন না ? 

আ। না। 

আমিএ লবঙ্গলতার হস্তাক্ষর মুছিবার নহে। আমি রজনীকে ডাকিয়া এই 
গল্প শুনাইয়া যাই, ইচ্ছ! ছিল কিন্ত শুনাইব না, "তুমি রঙ্জনীর যোগ্য নহ, রজনীকে 
বিবাহ করিতে চেষ্টা পাইও না । যদি ক্ষান্ত ন! হও, তবে সুতরাং শুনাইতে বাধ্য 
হইব। | 

অমরনাথ কিছুক্ষণ ভাবিল। পরে ছুঃখিতভাবে বলিল, “গুনাইতে হয়, শুনাইও, তুমি 
শুনাও ব। না শুনাও, আমি হ্বয়ং আজি তাহাকে সকল শুনাইব। আমার দোষ-গুণ 
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সকল খুনিয়া রজনী আমাকে গ্রহণ করিতে হয়, গ্রহণ করিবে, না করিতে হয়, না 
করিবে । আমি তাহাকে প্রবঞ্চনা করিব না ।” 

আমি হাসিয়া মনে মনে অমরনাথকে শত শত ধন্যবাদ করিতে করিতে, হ্র্য- 
বিষাদে ঘরে আিলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শচীক্দ্রনাপ্রের হৃপ্রা 


এশ্বর্ধ হারাইয়। কিছু দিন পরে আমি পীড়িত হইলাম | এশ্বধধ্য হইতে দারিদ্র্য 
পতনের আশঙ্কায় মনে কোন বিকার উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া কি,কি জন্য এই 
গীড়ার উৎপত্তি, তাহ! আমি কূলিবার কোন চেষ্ট৷ পাইব না। কেবল পীড়ার লক্ষণ 
বলিব। 
সন্ধ্যার পূর্ব্বে রৌদ্রের তাপ অপনীত হইলে পর প্রাসাদের উপর বসিয়৷ অধ্যয়ন 
:করিতেছিলাম, সমস্ত দিবস অধ্যয়ন করিয়াছিলাম | জগতের ছুরূহ গৃঢ়তত্ব সকলের 
আলোচন! করিতেছিলাম | কিছুরই মণ্ম বুঝিতে পারি না, কিন্ত কিছুতেই আকাঙ্ষা 
নিবৃত্তি পায় না । যত পড়ি, তত পড়িতে সাধ করে। শেষে শ্রাস্তিবোধ হইল। 
পুস্তক বন্ধ করিয়। হন্যে লইয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। একটু নিত্রী আসিল-_ 
অথচ নিদ্রা নহে। সে মোহ নিদ্রার ন্যায় সুখকর বা তৃপ্তিজনক নহে। ক্লান্ত হস্ত 
হইতে পুস্তক খসিয়৷ পড়িল। চক্ষু চাহিয়া আছি-_বাহবস্ত সকলই দেখিতে 
পাইতেছি, কিন্তু কি দেঁখিতেছি তাহা বলিতে পারি না। অকস্মাৎ সেইখানে 
প্রভাতবীচিবিক্ষেপ-চপল! কলকলনাদদিনী নদী ' বিস্তৃত দেখিলাম । যেন তথা উধাঁর 
উজ্জ্লবর্ণে পূর্ববদিক প্রভাসিত হইতেছে--দেখি, সেই গঙ্গা-প্রবাহমধ্যে, সৈকতমূলে 
রজনী । রজনী জলে নামিতেছে ! ধীরে, ধীরে, ধীরে! অন্ধ অথচ কুঞ্চিত জর; 
বিকল! অথচ স্থির $ সেই প্রভাত শাস্তিশীতল! ভাগীরথীর ন্যায় গম্ভীরা, ধীরা সেই 
ভাগীরথীর ন্যায় অন্তরে দুজ্জয় বেগশালিনী ! ধীরে, ধীরে, ধীরে,__জলে নামিতেছে। 
দেখিলাম, কি স্থন্দর ! রজনী কি সুন্দরী! বৃক্ষ হইতে নবমগ্ররীর স্ুগঞ্ধের ন্যায়, 
রক্ত সঙ্গীতের শেষ ভাগের ন্যায়, রজনী জলে, ধীরে--ধীরে-ধীরে নামিতেছে। 
ধীরে রজনি! ধীরে | আমি দেখি তোমায় । তখন অনার্দর করিয়৷ দেখি নাই, 
এখন একবার ভাল করিয্ন। দেখিয়া লই । ধীরে রজনি, ধীরে ! | 
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আমার মৃচ্ছা হইল । যুচ্ছণীর লক্ষণ সকল আমি অবগত নহি । যাহা পম্চাঁং 
শুনিয়াছি, তাহা বলিয়া কোন ফল নাই । আমি যখন পুনর্বার চেতন। প্রাণ্চ হইলাম, 
তখন রাত্রিকাল--আমার নিকটে অনেক লোক। কিন্ত আমি সে সকল কিছুই 
দেখিলাম না । আমি দেখিলাম--কেবল সেই মৃছুনা্দিনী গঙ্গা, আর সেই মৃদুগামিনী 
রজনী ধীরে, ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে । চক্ষু মুদিলাম, তবু দেখিলাম, সেই গঙ্গা 
আর সেই রজনী! আবার চাহিলাম, আবার দেখিলাম, সেই গঙ্গা, আর সেই 
রজনী ! দ্িগন্তরে চাহিলাম, আবার সেই রজনী, ধীরে ধীরে ধীরে জলে নামিতেছে। 
উর্ধে চাহিলাম., উর্ধেও আকাশবিহারিণী গঙ্গা ধীরে ধীরে ধীরে বহিতেছে, 
আকাশবিহারিণী -রজনী ধীরে, ধীরে, নামিতেছে। অন্য দিকে মন ফিরাইলাম, 
তথাপি সেই গঙ্গ৷ আর সেই রজনী । আমি নিরন্ত হইলাম । চিকিৎসকের] আমার 
চিকিৎসা করিতে লাগিল | 

অনেক দিন ধরিয়া আমার চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু আমার নয়নাগ্র হইতে 
রজনীরূপ তিলেক জন্য অস্তহিত হইল ন৷। আমি জানি না আমার কি রোগ বলিয়' 
চিকিৎসকের! চিকিৎসা করিতেছিল । আমার নয়নাগ্রে যে রূপ অহরহঃ নাচিতেছিল, 
তাহার কথ। কাহাকেও বলি নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শ্পঙ্ীত্বত্রেলস কথা 

ওহে ধীরে, রজনি, ধীরে ! ধীরে, ধীরে আমার এই জদয়-মন্দিরে প্রবেশ কর ! 
এত দ্রতগামিনী কেন? তুমি অন্ধ, পথ চেন না, ধীরে রজনি, ধীরে ! হ্ষুত্র এই 
পুরী, আধার, আধার, আধার ! চিরাক্ষকার । দীপশলাকার ন্যায় ইহাতে প্রবেশ 
করিয়া আলে। কর,_দীপশলাকার ন্যায় আপনি পুড়িবে, কিন্তু এ আধার পুরী 
আলে করিবে। 

ওহে ধীরে, রজনি, ধীরে! এ পুরী আলো কর, কিন্ত দাহ কর কেন? 
কে জানে যে শীতল প্রত্তরেও দাহ করিবে__ তোমায় ত'পাষাণগঠিতা৷ পাষাণমন্ী 
জানিতাম, কে জানে.“যে, পাষাণেও দাহ করিবে? অথবা, কে জানে, পাষাণে 
ও লৌহে. সংঘর্ধণেই অগ্র,ৎপাত হয়। তোমার প্রস্তরধবল, প্রত্তর-দ্দিদর্শন, 
প্রত্তরগঠিতবৎ মুত্তি যত দেখি, ততই দেখিতে ইচ্ছা হয়। অন্যদিন পলঁকে পলকে 
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দেখিয়াও মনে হয়, দেখিলাম কৈ? আবার দেখি । আবার দেখি, কিন্ত দেখিয়াও 
ত সাধ মিটিল না। 

পীড়িতাবস্থায় আমি প্রায় কাহারও সঙ্গে কথ! কহিতাম না। কেহ কথা কহিতে 
আসিলে ভাল লাগিত না। রজনীর কথা মুখে আনিতাম না__কিন্ত প্রলাপকালে 
কি বলিতাম না বলিতাম, তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। প্রলাপ 
সচরাচরই ঘটিত। 

শষ্য প্রায় ত্যাগ করিতাম না। শুইয়া শুইয়া কত কি দেখিতাম, তাহা বলিতে 
পারি না। কখন দেখিতাম, সমরক্ষেত্রে যবনিকাপাত হইতেছে ; রক্তের নদী 
বহিতেছে; কখন দেখিতাম;সুবর্ণপ্রান্তরে হীরকবৃক্ষে স্তবকে স্তবকে নক্ষত্র ফুটিয়া আছে ! 
কখন দেখিতাম, আকাশমার্গে অষ্টশশী-সমন্বিত শনৈশ্চর মহাগ্রহ চতুশ্চক্রবাহী বৃহস্পতির 
উপর মহাবেগে পতিত হইল--গ্রহ উপগ্রহ সকল খণ্ড খণ্ড হইরা ভাঙ্গিয়। গেল-- 
আঘাতোৎপন্ন বহ্ছিতে সে সকল জলিয়। উঠিয়। দাহামানাবস্থাতে মহাবেগে বিশ্বমগুলের 
“চতুদ্দিকে প্রধাবিত হইতেছে । কখন দেখিতাম, এই জগৎ জ্যোতিশ্ময় কান্তরূপধর 
দেবযোনির যৃতিতে পরিপূর্ণ ; তাঠার1! অবিরত অস্বর পথ প্রনভাসিত করিয়া! বিচরণ 
করিতেছে । তাহাদ্দিগের অঙ্গের সৌরভে আমার নাসারন্ধ পরিপূর্ণ হইতেছে, কিন্তু 
যাহাই দেখি না, সকলের মধ্যস্থলে রজনীর সেই প্রস্তরময়ী মূত্তি দেখিতে পাইভাম | 
হায়! রজনী! পাথরে এত আগুন? 

ধীরে রজ্ঞনি, ধীরে, ধীরে, ধীরে রজনি, এঁ অন্ধ নয়ন উন্মিলিত কর। দেখ, 
আমায় দেখ, আমি তোমায় দেখি । এ দেখিতেছি_-তোমার নয়নপদ্প ক্রমে 
প্রস্ফুটিত হইতেছে-_ক্রমে. ক্রমে, ক্রমে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, ধীরে নয়নরাজীব 
ফুটিতেছে, এ সংসারে কাহার না নয়ন আছে? গো, মেষ, কুকুর, মার্জার ইভাদেরও 
নয়ন আছে- তোমার নাই ? নাই, নাউ, তবে আমারও নাই । আমিও আর 
চক্ষু চাহিব না। 


গুম পরিচ্ছেদ 
তনবজ্তণক্ঞালপ কথা 


আমি জানিতাম, শচীন্ত্র একট] কাণ্ড .করিবে--ছেলেবয়সে অত ভাঁবিতে 
আছে! দিদি ত একবার চেয়েও দেখেন না আমি বলিলে বিমাতা বলিয়। 
আমার কথা গ্রাহ করে না। ও সব ছেলেকে আাটিয়া উঠা! ভার । এখন দায় 
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দেখিতেছি আমার | ডাক্তার বৈচ্য কিছু করিতে পারিল না, পরিবেও না। তারা 
রোগই নির্ণয় করিতে জানে না-_রোগ হলে! মনে-হাত দেখিলে, চোখ দেখিলে, 
জিভ দেখিলে তারা কি বুঝিবে? যর্দি তারা আমার মত আড়ালে লুকাইয়া 
বসিয়৷ আড়ি পেতে ছেলের কাণ্ড দেখিত, তবে এক দিন রোগের ঠিকানা করিলে 
করিতে পারিত। 

কথাটা কি? “ধীরে রজনি।” ছেলে ত একেলা থাকিলে এই কথাই বলে। 
সন্ন্যাসী ঠাকুরের ঁষধে কি এই ফল ফলিল? আমার মাথা খাইতে কেন আমি 
এমন কাজ করিলাম? ভাল, রজনীকে একবার রোগীর কাছে বসাইয়া রাখিলে 
হয় না? কৈ, আমি রজনীর বাড়ী গিয়াছিলাম, সেত সেই অবধি আমার বাড়ী 
একবারও আসে নাই। ডাকিয়] পাঠাইলে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। এই 
ভাবিয়া] রন্গনীর গৃভে লোক পাঠাইলাম- বলিয়া পাঠাইলাম ' যে, আমার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে, একবার আসিতে বলিও । 

মনে করিলাম, আগে একবার শচীন্দ্রের কাছে রজনীর কথা পাড়িয়া দেখি। 
তাহা হইলে বুঝিতে পারিব: রজনীর সঙ্গে শচীন্জের পীড়ার কোন সম্বন্ধ আছে কি না? 

অতএব প্রকৃত তত্ব জানিবার ভন্য শচীন্দ্রের কাছে গিয়া বসিলাম । এ-কথা 
ও-কথার পর রঙ্নীর প্রসঙ্গ ছলে পাডিসাঘ । আর কেহ সেখানে ছিল না। 
রজনীর নাম শুনিবামাত্র বাছা! অমনি চমকিত হংসীর ন্যায় গ্রীবা তুলিয়া আমার 
মুখ্্রতি চাহিয়া রহিল । আমি যত রঙ্নীর কগা বলিতে লাগিলাষ, শচীন্দ্র কিছুই 
উত্তর করিল না, কিন্তু ব্যাকুলিত চক্ষে আমার প্রতি চাভিয়া রহিল। ছেলে বড় 
অস্থির হইয়া উঠিল--এটা পাড়ে, সেট! ভাঙ্গে, এইরূপ আরম্ভ করিল। আমি 
পরিশেষে রজনীকে তিরস্কার করিতে লাগিলাম ; সে অতান্ত ধনলুদ্ধা, আমাদের 
পূর্ববরূত উপকার কিছুমাত্র স্মরণ করিল না। এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া শচীন্দ্র অপ্রসন্ন 
ভাবাপন্ন হইলেন, এমন আমার বোধ হইল; কিন্তু কথায় কিছু প্রকাশ পাইল না। 

নিশ্চয় বুঝিলাম, এটি লন্ন্যাসীর কীত্তি। তিনি এক্ষণে স্থানাস্তরে গিয়াছেন, 
অল্প দ্দিনে আসিবার কথ! ছিল; তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্ত তাহাও 
মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, তিনিই বা কি করিবেন? আমি নির্ধবোধ ছুরাকাজ্ষা- 
পরবশ স্ীলোক-ধনের লোভে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া আপনিই এই বিপত্তি 
উপস্থিত করিয়াছি। তখম মনে জানিতাম যে, রঞজনীকে নিশ্চয়ই পুত্রব করিব। 
তখন কে জানে যে, কাণ! ফুলওয়ালীও ছুক্র্ভ হইবে? কেজানে যে, সক্্যাসীর 
যন্ত্রৌধধে হিতে বিপরীত হইবে? স্ত্রীলোকের বুদ্ধি অতি ক্ষত, তাহা জানিতাম 
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নাঃ আপনার বুদ্ধির অহঙ্কারে আপনি মজিলাম। আমার এমন বুদ্ধি হইবার 
আগে আমি মরিলাম না কেন? এখন ইচ্ছা হইতেছে মরি, কিন্ত শচীন্দ্র বাবুর 
আরোগ্য ন! দেখিয়া মরিতে পারিতেছি না। 

কিছু দিন পরে কোথা হইতে সেই পূর্বব পরিচিত সন্গাসী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি বলিলেন, তিনি শগীন্দ্রের পীড়। শুনিয়া দেখিতে আসির়াছেন, 
কে তাহাকে শচীন্দ্রের পীড়ার সংবাদ দিল, তাহ! কিছুই বলিলেন ন]1। 

শচীন্দ্রের গীড়ার বৃত্তাস্ত আছ্যোপাস্ত শুনিলেন, পরে শচীন্ত্রের কাছে বসিয়া 
নান! প্রকার কথোপকথন করিতে ল।গিলেন। তৎপরে প্রণ।ম করিবার জন্য আমি 
তাহাকে ডাকিয়। পাঠাইলাম। প্রণাম করিয়। মঙ্গল-জিজ্ঞাসার পর বলিলাম, “মহাশয় 
সর্বজ্ঞ ; না জানেন, এমন তত্বই নাই । শ্রচীক্দরের কি রে!গ আপনি অবশ্য জানেন ।” 

তিনি বলিলেন, “উহা বায়ুরেগ । অতি ছুশ্চিকিৎস্য 1৮ 

আমি বলিলাম, “তবে শচীক্্ সর্বদ| রজনী নাম করে কেন ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বালিকণ, বুঝিবে কি ?” 

(কি সর্বনাশ, আমি বালিকা, আমি শচীর মা!) 

“এই রোগের এক গতি এই যে, হাদয়ন্থ লুকায়িত এবং অপরিচিত ভাব বা! 
প্রবৃত্তি সকল প্রকাশিত হইয়া পড়ে এবং অত্যন্ত বলবান্‌ হইয়া উঠে। শটীন্ত্র' 
কদাচিৎ আমার্দিগের দৈববিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থী হইলে আমি কোন তান্ত্রিক 
অনুষ্ঠান করিলাম। তাহাতে যে তীাহ।কে আস্তরিক ভালবাসে, তিনি তাহাকে 
স্বপ্নে দেখিবেন। শশীন্দ্র রাত্রিযোগে রঙ্গনীকে স্বপ্রে দেখিলেন | স্বাভাবিক নিয়ম 
এই যে, যে আমাদ্দিগকে ভালবাসে বুঝিতে পারি, আমর। তাহ।র প্রতি অঙন্ুরক্ত হই । 
অতএব সেই রাত্রে শচীন্দের মনে রঙ্গনীর প্রতি অগ্ুরাগের বীঙ্গ গোপনে সমারেপিত 
হইল। কিন্ত রঙ্জনী অন্ধ এবং ইতর লোকের কন্ঠা ইত্যার্দি কারণে সে অঙ্থরাগ 
প্রস্ফুট হইতে পারে নাই। অঙ্থরাগের লক্ষণ স্বহদয়ে কিছু দেখিতে পাইলে 
শচীন্ত্র তত্প্রতি বিশ্বাস করেন নাই। ক্রমে ঘোরতর দারিপ্রাদুঃখের আশঙ্কা 
তোমার্দিগকে পীড়িত করিতে লাগিল। সর্বব।পেক্ষা! শচীন্্ই তাহাতে গুরুতর 
ব্যথা পাইলেন। অন্যমনে দারিত্রযহঃখ ভূলিবার জন্য শচীন্দ্র অধ্যয়নে মন দিলেন । 
অন্তমন! হুইয়। বিষ্তালোচন! করিতে লাগিলেন। সেই বিষ্ভালোচনার আধিক্যহেতু 
চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া; উঠিস। তাহাতেই এই মানসিক রোগের স্থত্ি। সেই 
মানসিক রোগকে অবলম্বন করিয়। রজনীর প্রতি সেই বিলুপ্তপ্রায় অন্থরাগ পুনঃ 
প্রন্ষুটিত হইল.।, এখন আর শচীনের :সে মানসিক শক্তি ছিল ন৷ যে, ততবার! 


রজনী ৫ 


তিনি সেই অবহিত অন্ুরাগকে প্রশমিত করেন । বিশেষ পূর্বেই বলিয়াছি ষে, এই 
সকল মানসিক পীড়ার কারণ যে, গুপ্ত মানসিক ভাব বিকসিত হয়, তাহ। অগপ্রাককৃত 
হইয়] উঠে । তখন তাহ] বিকারের স্বরূপ প্রতীয়মান হয়। শচীন্ত্রের সেইরূপ এ 
বিকার ।” ও 
আমি তখন কাতর হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “ইহার প্রতীকারের কি হইবে ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি ডাক্তারী শাস্ত্রের কিছুই জানি না । ডাক্তারদিগের 
দ্বারা এ রোগ উপশম হইতে পারে কি না, তাহা বিশেষ বলিতে পারি না, কিন্ত 
ডাক্তারের কখনও এ সকল রোগের প্রতীকার করিয়াছে, এমন আমি শুনি নাই ।” * 

আমি বলিলাম যে, “অনেক ডাক্তার দেখান হইয়াছে, কোন উপকার হয় নাই ।” 

স। সচরাচর বৈগ্ভচিকিৎসকের দ্বারাও কোন উপকার হইবে না । 

আমি। তবে কি কোন উপায় নাই ? 

স। যদ্দি বল, তবে আমি ওধধ দিই । 

আমি। আপনার ওষধের অপেক্ষা কাহ।র ওষধ ? আপনি আমাদের রক্ষাকর্ত॥ 
আপনিই ওধধ দ্িন। 

ম। তুমি বাড়ীর গৃহিণী। তুমি বলিলেই ওষধ দিতে পারি। শচীন 
তোমার বাধ্য। তুমি বলিলেই সে আমার ওষধ সেবন করিবে। কিন্তু কেবল 
উষধে আরোগ্য হইবে না। মানসিক গীড়ার মানসিক চিকিৎসা চাই। রজনীকে 
চাই। 

আমি। রজনী আসিবে । ডাকিয়া পাঠাইয়াছি। 

.. স। কিন্ত রজনীর আগমনে ভাল হইবে কি মন্দ হইবে, তাহাও বিবেচা। এমন 
হইতে পারে ৈ, রজনীর প্রতি এই অপ্রাকৃত অনুরাগ রুগ্রাবস্থায় দেখা সাক্ষাৎ হইলে 
বদ্ধমূল হইয়া স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইবে । যদ্দি রজনীর সঙ্গে বিবাহ না হয়, তবে রজনীর ন। 
আসাই ভাল। 

আমি। রজনীর আস! ভাল হউক, মন্দ হউক, তাহা! বিচার করিবার সময় নাই। 
এ দেখুন,,রজনী আসিতেছে 

সেই সময় একজন পরিচারিকার সঙ্গে রজনী আসিয়া! উপস্থিত হইল। অমরনাথও 
শচীন্দ্রের পীড়। শুনিয়া হ্বয়ং শচীন্দ্রকে দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং রজনীকে সঙ্গে 
আনিয়। উপস্থিত করিয়াছিলেন । আপনি বহির্ববাটিতে থাকিয়া, পরিচারিকার সঙ্গে 
তাহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়! দিয্লাছিলেন। 


হও রেস 


পঞ্চম খণ্ড 


অঘরনাধ্ের ক্রপ্রা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


এই অন্ধ পুষ্পনারী কি মোহিনী জানে, তাহা বলিতে পারি না। চক্ষে কটাক্ষ 
মাই, অথচ আমার মত সন্ন্যাসীকেও মোহিত করিল। আমি মনে করিয়াছিলাম, 
লবঙ্গলতার পর আর কখন কাহাকে ভালবাসিব না। মন্থষ্যের সকলই অনর্থক দত । 
অন্য দূরে থাক্‌, সহজেই এই অন্ধ পুষ্পনারী কর্তৃক মোহিত হইলাম। 

মনে করিয়াছিলাম-এ জীবন অমাবস্যার রাত্রিস্বূপ- _অন্ধকারেই কাঁটিবে 
সহসা] চন্দ্রোদয় হইল | মনে করিয়াছিলাম-_এ জীবনসিন্ধু সাতরাইয়াই আমাকে পার 
£ইতে হুইবে-_সহসা সম্মুখে স্ববর্ণ সেতু দেখিলাম । মনে করিয়াছিলাম, এ মরুভূমি 
এমনই চিরকাল দগ্ধক্ষেত্র থাকিবে, রনী সহস! সেখানে নন্দন-কানন আনিয়। বসাইল। 
আমার এ স্থের আর সীমা নাই । চিরকাল যে অন্ধকার গুহামধ্যে বাস করিয়াছে, 
সহসা সে যদি এই স্ূর্ধ্যকিরণ-সমূজ্জল তরুপল্পব-কুন্থম-স্থশোভিত মন্ুষ্য-লোকে স্থাপিত 
হয়, তাহার যে আনন্দ, আমার সেই আনন্দ! যে চিরকাল পরাধীন, পরগীডিত, 
দাসানুদাস ছিল, সে যদি হঠাৎ সর্ৰেশ্বর সার্বভৌম হয়, তাহার যে আনন্দ, আমার 
সেই আনন্দ! রজনীর মত যে জন্মান্ষ, হঠাৎ তাহার চক্ষু ফুটিলে যে আনন্দ, রজনীকে 
ভালবামিয়া আমার সে আনন্দ 

কিন্ত এ আনন্দ পরিণামে কি হইবে, তাহা বলিতে পারি না। "আমি চোর । 
আমার পিঠে আগুনের অক্ষরে আছে যে, আমি চোর! যেদিন রজনী সেই অক্ষরে 
হাত দিয়। জিজ্ঞাসা করিবে, এ কিসের দ্াগ-_-আমি তাহাকে কি বলিব? বলিব কি 
যে, ও কিছু নহে? সে অন্ধ, কিন্ত যাহাকে অবলম্বন করিয়া আমি সংসারে স্থখী 
হইতে চাহিতেছি-_-তাহাকে আবার প্রতারণা করিব? যে পারে, সে করুক। আমি 
যখন পারিয়াছি, তখন ইহার অপেক্ষাও গুরুতর দুক্ধার্ধ্য করিয়াছি-_-করিয়া ফলভোগ 
করিয়াছি--আর কেন? আমি লবঙ্গলতার কাছে বলিয়াছিলাম, সকল কথা৷ রজনীকে 
বলিব, কিন্তু বলিতে মুখ ফুটে নাই। এখন বলিব। 

ষে দিন রজনী শচীন্ত্রকে দেখিয়া আসিগীছিল, সেই দিন অপরাহ্থে আমি 
রজনীকে এই কথা বলিতে গেলাম। গিয়া দেখিলাম যে, রজনী এক বসিয়। 


রজনী খখ 


কাদিতেছে। আমি তখন তাহাকে কিছু না বলিয়া রজনীর যালীকে জিজ্ঞাস 
করিলাম যে, রজনী কার্দিতেছে কেন? তাহার মাসী বলিল যে, কি জানি? মিজ্র- 
দিগের বাড়ী হইতে আসিয়া অবধি রজনী কার্দিতেছে । আমি স্বয়ং শচীন্দ্রের নিকট 
যাই নাই- আমার প্রতি শচীন্দ্র বিরক্ত, যদি আমাকে দেখিয়া তাহার পীড়াবৃদ্ধি হয়, 
এই আশঙ্কায় যাই নাই-_সুতরাং সেখানে কি হইয়াছিল, তাহ! জানিতাম ন|। 
রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন কাদিতেছ'?” রজনী চক্ষু মুছিয়! চুপ করিয়! রহিল । 

আমি বড় কাতর হইলাম । বলিলাম, “দেখ রজনী ! তোম।র যাহা কিছু ছঃখ 
তাহ। জানিতে পারিলে আমি প্রাণপাত করিয়া তাহ। নিবারণ করিব_ তুমি কি দুঃখে 
কাদিতেছ, আমায় বলিবে না ?” 

রজনী আবার কার্দিতে আরম্ভ করিল। বনুকষ্টে আবার রোদন সংবরণ করিয়। 
বলিল, “আপনি এত অনুগ্রহ করেন ; কিন্তু আমি তাহার যোগ্য নহি ।” 

আমি। সে কি রজনি। আমি মনে জানি, আমিই তোমার যোগ্য নহি। 
আমি তোমাকে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। 

রঞ্জনী। আমি আপনার অন্ুগৃহীত দাসী, আমাকে অমন কথা কেন বলেন ? 

আমি। শুনরজনি। আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া ইহজন্ম সুখে কাটাইব, 
এই আমার একান্ত ভরসা । এ আশা! আমার ভগ্ন হইলে বুঝি আমি মরিব, কিন্ত 
সে আশাতেও যে বিদ্ন, তাহ। তোমাকে বলিতে আনিয়াছি। শুনিয়। উত্তর দিও, ন। 
শুনিয়। উত্তর দিও ন|। প্রথম-যৌবনে একদিন আমি রূপান্ধ হইয়। উন্মত্ত হইয়াছিলাম 
_ জ্ঞান হারাইয়া চোরের কাজ করিয়াছিলাম। অঙ্গে আজিও তাহার চিহ্ন আছে। 
সেই কথাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছি । 

তখন ধীরে, ধীরে, নিতাত্ত ধৈর্ধ্যমাত্র সহায় করিয়া সেই অকথনীয় কথ 
রজনীকে বলিলাম । রজনী অন্ধ, তাই বলিতে পারিলাম, চক্ষে চক্ষে সন্দর্শন হইলে 
বলিতে পারিতাম না । 

রজনী নীরব হইয়া রহিল। আমি তখন বলিলাম, “রজনি! রূপোম্মাদে 
উন্মত্ত হয়] প্রথম-যৌবনে একদিন এই অজ্ঞানের কার্য করিয়াছিলাম। আর কখনও 
কোন অপরাধ করি নাই। চিরজীবন সেই একদিনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছি । আমাকে কি তুমি. গ্রহণ করিবে ? 

রজনী কাদিতে ফাদিতে বলিল, “আপনি যদি :চিরকাল দক্ধ্যবৃত্তি করিয়। 
থাকেন, আপনি যদি সহশ্র ব্রদ্মহত্যা, গোহত্যা, স্ত্রীহত্যা করিয়া থাকেন, ,তাহা 
হইলেও আপনি আমার কাছে দেবতা । আপনি আমাকে চরণে স্থান দিলেই আমি 


৮ রজনী 


আপনার দাসী হইব। কিন্ত আমি আপনার যোগ্য নহি। সেই কথাটি আপনার 
শুনিতে বাকী আছে । 

আমি। সেকিরজনি! 

রজনী । আমার এই পাপ মন পরের কাছে বিক্রীত। 

আমি চমকিয়া শিহরিয়] উঠিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি রজনি 1” 

রজনী বলিল,-_আমি স্ত্রীলোক- আপনার কাছে ইহার অধিক আর কি প্রকারে 
বলিব? কিন্তু লবঙ্গ ঠাকুরাণী সকল জানেন। যদ্দি আপনি তাহাকে জিজ্ঞাস! করেন, 
তবে সকল শুনিতে পাইবেন । বলিবেন, “আমি সকল কথ। বলিতে বলিয়াছি ।” 

আমি তখনই মিত্রদিগের গৃহের দিকে গেলাম ; ষে প্রকারে লবঙ্গের সাক্ষাৎ 
পাইলাম, তাহ লিখিয়া ক্ষুদ্র বিষয়ে কালক্ষেপ করিব না। দেখিলাম, লবঙ্গলতা 
ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইয়া! শচীন্দের জন্ত কাদিতেছে । যাইবামাত্র লবঙ্গলতা আমার পা 
জড়াইয়। আরও কাদতে লাগিল- বলিল, “ক্ষমা! কর! তোমার উপর আমি এত 
অত্যাচার করিয়াছিলাম বলিয়! বিধাতা আমাকে দণ্ডিত করিয়াছেন। আমার 
গর্ভজ পুভ্রের অধিক প্রিয় পুত্র শচীন বুঝি আমারই দোষে প্রাণ হারায় । আমি বিষ 
খাইয়া মরিব। আমি তোমার সম্মুখে বিষ খাইয়। মরিব।” 

আমার বুক ভাঙ্গিয়! গেল। রজনী কাদিতেছে, লবঙ্গ কাদিতেছে ! ইহারা 
স্রীলোক, চক্ষের জল ফেলে, আমার চক্ষের জল পড়িতেছিল নাঁ_কি রজনীর কথায় 
আমার হৃদয়ের ভিতর হইতে রোদনধ্বনি উঠিতেছিল। লবঙ্গ কাদিতেছে, রজনী 
কাদিতেছে, আমি কাদদিতেছি-_আর শচীন্দ্রের এই দশা । কে বলে সংসার স্থখের? 
সংসার অন্ধকার ! 

আপনার ছুঃখ রাখিয়া আগে লবঙ্গের দুঃখের কথা জিজ্ঞাস! করিলাম । লবঙ্গ 
তখন কাদিতে কাদিতে শচীন্দ্রের পীড়ার বৃত্তান্ত সমূদ্গয় বলিল । সঙ্স্যাসীর বিস্তাপরীক্ষা 
হইচ্তে রুগ্রশয্যায় রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যস্ত লবঙ্গ সকল বলিল। 

তারপর রজনীর কথ। জিজ্ঞাসা করিলাম । বলিলাম, “রজনী সকল কথা বলিতে 
বলিয়্াছে, বল।” 

লবঙ্গ তখন রজনীর আছে যাহ শুনিয়াছিল, অকপটে সকজ বলিল। 

রঞ্জনী শচীন্দ্রের, শণীন্দ্র রজনীর, মাঝখানে আমি কে? 
: এবার বন্তে মুখ লুকাইয় কাদিতে কাদিতে আমি ঘরে ফিরিয়া! আসিলাম। 


অজ 0৯ হত 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 


এ ভবের হাট হইতে আমার দোকানপাট উঠাইতে হইল। আমার অদৃষ্টে স্থখ 
বিধাত। লেখেন নাই--পরের সুখ কাড়িয়।! লইব কেন? শচীন্দত্রের রজনী শচীন্ত্রকে 
দিয়া আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। এ হাট ভাঙ্গিব, এ হদয়কে শাসিত করিব-_ 
যিনি স্বখ-ছুঃখের অতীত, তাহারই চরণে সকল সমর্পণ করিব। 

গ্রভো, তোমার অনেক সন্ধান করিয়াছি, কৈ তুমি? দর্শনে-বিজ্ঞানে তুমি 
নাই । জ্ঞানীর জ্ঞানে ধ্যানীর ধ্যানে তুমি নাই । তুমি অপ্রমেয়, এজন্য তোমার 
পক্ষে প্রমাণ নাই। এই স্ফুটিতোন্মুখ হৃৎপন্মেই তোমার প্রমাণ- ইহাতে তুমি 
আরোহণ কর। আমি অন্ধ পুষ্পনারীকে পরিত্যাগ করিয়া তোমার ছায়া সেখানে 
স্বাপন করি । | 

তুমি নাই? না থাক, তোমার নামে আমি সকল উৎসর্গ করিব। 
“অখগ্ডমগুলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং তন্মৈ নমঃ” বলিয়। এ কলঙ্কলাঞ্ছিত দেহ উৎসর্গ 
করিব। তুমি যাহা দিয়াছ, তুমি কি লইবে না? তুমি লইবে, নহিলে এ কলঙ্কের 
ভার আজ কে পবিজ্র করিবে? 

প্রভো ! আপনার কাছে একট! নিবেদন আছে। এ দেহ কলঙ্কিত করাইল কে, 
তুমি ন। আমি? আমি যে অসৎ, অসার, দোষ আমার না তোমার? আমার এ 
মণিহীরার দোকান সাজাইল কে, তুমি না আমি? যাহা তুমি সাজাইয়াছ, তাহা 
তোমাকেই দ্িব। আমি এ ব্যবস। আর রাখিব না। 

সুখ ! তোমাকে সর্বত্র খুঁজিলাম_-পাইলাম না। সুখ নাই-তবে আশায় 
কাজ কি? যে দেশে অগ্নি নাই, সে দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়া! কি হইবে? প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি, সব বিসর্জন দিব । . | 

৬ রঃ নী নী 

আমি পরদিন শচীন্ত্রকে দেখিতে গেলাম । দেখিলাম, শচীন্ত্র অধিকতর স্থির-- 
অপেক্ষাকত প্রফুল্ল। তাহার অনেকক্ষণ কথোপকথন করিতে লাগিলাম। বুঝিলাম, 
আমার উপর যে বিরক্তি, শচীন্দ্রের মন হইতে তাহা যায় নাই। ৃ 

পরদিন পুনরপি তাহাকে দেখিতে গেলাম। প্রত্যহ তাহাকে দেখিতে যাইতে 
লাগিলাম। শচীনের ছুব্বলতা ও ক্রিষ্টভাব কমিল না, কিন্ত ক্রমে স্ৈ্ধ্য জন্মিতে 
লাগিল। প্রলাপ দূর হইল। ক্রমে শচীন গ্রকৃতিস্থ হইল। 

"রজনীর কথা এক দিসওঃশচীন্ছের মূখে শুনি নাই | কিন্তু ইহা দেখিয়াছি যে, 


৮০ রজনী 
যেদিন হইতে রজনী আসিয়াছিল. সেই দিন হইতে তাহার পীড়া উপশম হইয়। 
আসিতেছিল। 

এক দ্িন যখন আর .কেহ শচীম্দ্রের কাছে ছিল না, তখন আমি ধীরে ধীরে 
বিনা আড়ম্বরে রজনীর কথা পাড়িলাম। ক্রমে তাহার অন্ধতার কথ। পাড়িলাম | 
অন্ধের দুঃখের কথা বলিতে লাগিলাম, এই জগৎসংসার-শোভা-দর্শনে সে যে বঞ্চিত,__ 
প্রিযজন-দর্শন-নুখে সে যে আজন্ম-ৃত্যু পর্য্যস্ত বঞ্চিত, এই সকল কথা ত্তাহার সাক্ষাতে 
বলিতে লাগিলাম। দেখিলাম, শচীন্দ্র মুখ ফিরাইলেন, তাহার চক্ষ জলপুর্ণ হইল। 

অনুরাগ বটে? 

তখন বলিলাম, “আপনি রজনীর মঙ্গলাকাজ্ষী । আমি সেই জন্য একটি কথার 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে চাই | রজনী একে বিধাতাকর্তুক পীড়িতা, আবার আমা 
কর্তৃক আরও গুরুতর পীড়িতা৷ হইয়াছে ।” 

শচীন্দ্র আমার প্রতি বিকট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন ! 

আমি বলিলাম, “আপনি যদি সমুদয় মনোযোগ পূর্বক শুনেন, তবেই আমি 
বলিতে প্রবৃত্ত হই ।” 


শচীন্দ্র বলিলেন, “বলুন ।” 
আমি বলিলাম, :“আমি অত্যন্ত লোভী এবং স্বার্থপর | আমি তাহার চরিত্রে 


মোহিত হইয় -তাহাকে বিবাহ করিতে উদ্যোগী হইয়াছি। সে আমার নিকট 
বিশেষ ₹তজ্ঞতাপাশে বন্ধ ছিল, সেই জন্য আমার অভিপ্রায় সম্মত হইয়াছে ।” 
শচীন্দ্র বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে বলিতেছেন কেন ?” 
আমি বলিলাম, “আমি ভাবিয়া দেখিলাম, আমি সন্গ্যাসী, আমি নানা দেশে 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াই, অন্ধ :রজনী কি প্রকারে আমার সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াইবে ? 
আমি এখন ভাবিতেছি, অন্ত কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করে, তবে সুখের 
হয়। আমি তাহাকে অন্য পাত্রস্থ করিতে চাই। যদ্দি কেহ আপনার সন্ধানে 


থাকে, সেই জন্য আপনাকে এত কথা বলিতেছি ।” 
শচীন্দ্র একটু :বেগের সহিত বলিলেন, “রজলীর পাত্রের অভাব নাই।” আমি 


বুঝিলাম, রজনীর বরপাত্র কে। 


রজনী ৮১ 
তৃতীষ্স পরিচ্ছেদ 

পরদিন আবার মিতআরদ্দিগের আলয়ে গিয়া! দেখ! দ্বিলাম। লবঙ্গলতাকে বলিয়্? 
পাঠাইলাম যে, আমি কলিকাতা ত্যাগ করিয়। যাইব, এক্ষণে সম্প্রতি গ্রত্যাগমন করিৰ 
না--তিনি আমার শিশষ্তা, আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিব। 

লবঙ্গলতা৷ আমার সহিত পুনশ্চ সাক্ষাৎ করিল, আমি তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আমি কালি যাহ] শচীন্দ্রকে বলয় গিয়াছি, তাহা শুনিয়াছ কি?” 

ল। শুনিয়াছি, তুমি অদ্ধিতীয়। আমাকে ক্ষমা করিও, আমি তোমার ৩৭ 
জানিতাম না। 

আমি নীরব হইয়! রহিলাম। তখন অবসর পাইয়া লবঙ্গলতা৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছ। করিয়াছ কেন? তুমিনা কি কলিকাতা হইতে 
উঠিয়া! যাইতেছ ?” 

আমি। যাইব। 

ল। কেন? 

আমি। যাইব না কেন? আমাকে যাইতে বারণ করিবার ত কেহ নাই। 

ল। ঘদ্দি আমিবারণ করি? 

আমি। আমি তোমার কে যে বারণ করিবে? 

ল। তুমি আমার কে? তা তজানিনা। এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ 
নও। কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে-__ 

লবঙগলতা আর কিছুই বলিল না। আমি ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়। বলিলাম, “যদি 
লোকাস্তর থাকে, তবে ?” ও 

লবঙ্গলতা বলিল, “আমি ত্ত্রীলোক-_সহজে দুর্বলা। আমার কত বল, 
দেখিয়া তোমার কি হইবে? আমি ইহাই বলিতে পাৰি, আমি তোমার পরম 
মঙ্গজলাকাজ্জী |” " 

আমি বড় বিচলিত হইলাম, বলিলাম, “আমি সে কথায় বিশ্বাস করি। কিন্ত 
একটি কথা 'আমি কখন বুঝিতে পারিলাম না। তুমি যদি আমার মঙ্গলাকাজ্জী, তবে 
আমার গায়ে চিরদিনের জন্য এ কলঙ্ক লিখিয়! দিলে কেন? এ যে মুছিলে যায় নাঁ_ 
কখন মুছিলে যাইবে না 1৮ 

লবঙ্গ অধোবদনে রহিল । ক্ষণেক ভাবিল। বলিল, “তুমি কুকাজ করিয়াছিলে, 
আমিও বালিকাবুদ্ধিতেই কুকাজ করিয়াছিলাম.। যাহার যে দণ্ড, বিধাতা তাহার 


ষ 


৮২ রজনী 


বিচার করিবেন, আমি বিচারের কে? এখন সে অন্কতাপ আমার--কিস্ত সে সকল 
কথা না বলাই ভাল। তুমি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবে ?” 

আমি। তুমি না বলিতেই আমি ক্ষম1 করিয়াছি । ক্ষমাই বাকি? উচিত দণ্ড 
করিয়াছিলে- তোমার অপরাধ নাই । আমি আর আসিব না-আর কখন তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে নাঁ। কিন্তু য্দ কখনও ইহার পরে শোন যে, অমরনাথ কুচরিত্র 
নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু-_অণুমাত্র__স্সেহ করিবে? 

ল। তোমাকে স্সেহ করিলে আমি অধর্শে পতিত হইব। 

আমি। না, আমি সে স্নেহের ভিখারী আর নহি। তোমার এই সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে 
কি আমার জন্য এতটুকু স্থান নাই ? 

ল। না,-যে আমার স্বামী না হইয়া! একবার আমার প্রণয়াকাজ্ষী হইয়াছিল, 
স্বয়ং তিনি মহাদেব হইলেও তাহার জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে 
পাখী পুষিলে যে স্সেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে ন্মেহও কখন 

হইবে না। 

আবার “ইহলোকে |” যাকৃ-আমি লবঙ্গের কথ! বুঝিলাম কি না, বলিতে পারি 
না, কিন্তু লবঙ্গ আমার কথ! বুঝিল না, কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ কাদিতেছে । 

আমি বলিলাম, “আমার যাহা বলিবার অবশিষ্ট আছে, তাহা বলিয়া যাই। 
আমার কিছু ভূ-সম্পত্তি আছে, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। তাহা আমি দান 
করিয়া যাইতেছি।” 

ল। কাহাকে? 

আমি । যে রজনীকে বিবাহ করিবে, তাহাকে । 

ল। তোমার সমুদয় স্থাবর সম্পত্তি ?, 

আমি। হা, তুমি এই দ্বানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে অতি গোপনে রাখিবে ) 
যতদিন না রজনীর বিবাহ হয়, ততদিন ইহার কথ প্রকাশ করিও না। বিবাহ হইয়া 
গেলে রজনীর স্বামীকে দানপত্র দিও । 

এই কথা বলিয়া ললিতলবঙ্গলতার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, দানপত্র আমি 
তাহার নিকট ফেলিয়! দিয়া চলিয়া গেলাম। আমি সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া 
আসিয়াছিলাম--আমি আর বাড়ী গেলাম না। একেবারে ষ্টেশনে গিয়! বাম্পীয় 
শকটারোহণে কাশ্মীরযাত্র! করিলাম । 

দোকানপাট উঠিল। 


রজনী ৮৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

ইহার ছুই বর পরে, একট! ভ্রমণ করিতে করিতৈ আমি ডা গেলাম | 
শুনিলাম যে, মিত্রবংশীয় কেহ তথায় বাস করিতেছেন । কৌতুহল-্রযুক্ত আমি 
দেখিতে গেলাম । দ্বারদেশে শচীস্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল । 

শচীন্দ্র আমাকে চিনিতে পারিয় নমস্কার আলিঙ্গন পূর্বক আমার হস্ত ধারণ করিয়। 
লইয়। উত্তমাসনে বসাইলেন। অনেকক্ষণ তাহার সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন হইল। 
তাহার নিকট শুনিলাম যে, তিনি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন। কিন্তু রজনী 
ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকাতায় ইহাতে লোকে ঘ্বণা করে, এই ভাবিয়া, তিনি 
কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ভবানীনগরে বাস করিতেছেন । তাহার পিতা৷ ও ভ্রাত। 
কলিকাতাতেই বাস করিতেছেন । 

আমার নিজ সম্পত্তি প্রতিগ্রহণ করিবার জন্য শচীন্দ্র আমাকে বিস্তর অনুরোধ 
করিলেন। কিন্তু বল! বাহুল্য যে, আমি তাহাতে স্বীকৃত হইলাম “না, শেষে শচীন্্র 
রজনীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমাকে অন্গরোধ করিলেন। আমারও সে ইচ্ছা ছিল।” 
শচীন্দ্র আমাকে অন্তঃপুরে রজনীর নিকট লইয়া! গেলেন । 

রজনীর নিকটে গেলে, সে আমাকে প্রণাম পূর্বক পদ্ধূলি গ্রহণ করিল । আমি 
দেখিলাম যে, ধূলি গ্রহণ কালে পাদস্পর্শ জন্য অন্ধগণের স্বাভাবিক নিয়মান্থ্ষায়ী সে ইতন্ততঃ 
হম্তসঞ্চালন করিল না, এককালেই আমার পাদম্পর্শ করিল। কিছু বিস্মিত হইলাম । 

সে আমাকে প্রণাম করিয়া দাড়াইল। কিন্তু মুখ অবনত করিয়! রহিল। আমার 
বিম্ময় বাঁড়িল। অন্ধদ্িগের লজ্জ! চক্ষুগত নহে । চক্ষে চক্ষে মিলনজনিত যে লজ্জা, 
তাহা তাহাদিগের ঘটিতে পারে ন] বলিয়া! তাহার! দৃষ্টি লুকাইবার জন্য মুখ নত করে 
না। একটা কি কথ] জিজ্ঞাসা করিলাম, রজনী মুখ তুলিয়া আবার নত করিল, 
দেখিলাম-_নিশ্চিত দেখিলাম, সে চক্ষে কটাক্ষ । * 

জন্মান্ধ রজনী কি এখন তবে দেখিতে পায়? আমি শচীন্দ্রকে এই কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে যাইতেছিলাম, এমত সময়ূ শচীন্দ্র আমাকে বসিবার আসন দিবার জন্য রজনীকে 
আজ্ঞা করিলেন। রজনী একখান] কার্পেট লইয়া পাতিতেছিল - যেখানে 
পাতিতেছিল, সেখানে অল্প এক বিন্দু জল পড়িয়াছিল, রজনী আসন রাখিয়া, অগ্রে 
অঞ্চলের দ্বারা জল মুছিয়! লইয়া আসন পাতিল। আমি বিলক্ষণ দেখিয়াছিলাম যে, 
রজনী সেই জল স্পর্শ না করিয়াই আসন পাতা বন্ধ করিয়৷ জল মূছিয়া লইয়াছিল। 
অতএব স্পর্শের বারা কখন সে জানিতে পারে নাই যে, সেখানে জল আছে, অবশ্ত সে 
জল দেখিতে পাইয়াছিল। 


৮৪ রজনী 


আমি আর থাকিতে পারিলাম না, জিজাসা করিলাম, “রজনি, এখন তৃমি কি 
দেখিতে পাও ?” 

রজনী মুখ নত করিয় ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “11” 

আমি বিশ্মিত হইয়। শচীন্দ্রের মুখপাঁনে চাহিলাম। শচীন্দ্র বলিলেন, “আশ্চর্য্য 
বটে, কিন্তু ঈশ্বর-কুপায় না হইতে পারে এমন কি আছে? আমাদিগের ভারতবর্ষে 
চিকিৎসা সম্বন্ধে কতকগুলি অতি আশ্চর্য্য প্রকরণ ছিল,_-সে সকল তত্ব ইউরোপীয়ের! 
বহুকাল পরিশ্রম করিলেও আবিষ্কৃত করিতে পারিবেন না। চিকিৎসাবিগ্যা কেন, 
সকল বিষ্ভাতেই এইরূপ। কিন্তু সে সকল এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, কেবল ছুই এক 
জন সন্ন্যাসী, উদাসীন প্রভৃতির কাছে সে সকল লুপ্ত বিষ্ভার কিয়্বংশ অতি গুহাভাবে 
অবস্থিতি করিতেছে । আমাদিগের বাড়ীতে একজন সন্ন্যাসী কখন কখন যাতায়াত 
করিয়! থাকেন, তিনি আমাকে ভালবামিতেন । তিনি যখন শুনিলেন আমি রজনীকে 
বিবাহ করিব, তখন বলিলেন, 'শুভদৃষ্টি হইবে কি প্রকারে ? কন্যা যে অন্ধ? আমি 
'রহন্য করিয়! বলিলাম, “আপনি অন্ধত্ব আরোগ্য করুন | তিনি বলিলেন, “করিব-_ 
এক মাসে।' ওষধ দিয়া তিনি এক মাসে রজনীর চক্ষে দৃষ্টির স্থজন করিলেন । 

আমি আরও বিস্মিত হইলাম, বলিলাম, “না দেখিলে আমি ইহ বিশ্বাস করিতাম 
না। ইউরোপীয় চিকিৎসা শান্ত্রান্ুসারে ইহা অসাধ্য !” 

এই কথ। হইতেছিল, এমত সময়ে এক বংসরের একটি শিশু টলিতে টলিতে, 
চলিতে চলিতে, পড়িতে পড়িতে, উঠিতে উঠিতে, সেইখানে আমিয়! উপস্থিত হইল । 
শিশু আসিয় রজনীর পায়ের কাছে দুই একট! আছাড় খাইয়া, তাহার বস্ত্রের একাংশ 
ধৃত করিয়া, টানাটানি করিয়া উঠিয়া, রজনীর হাটু ধরিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া 
উচ্চ হাসি হামিয়া উঠিল। টার নারদ হারার 
উত্তোলন করিয়! আমাকে বলিল, “দা!” (যা) 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কে এটি ?” 

শচীন্দ্র বলিলেন, “আমার ছেলে |” 

আমি জিজ্ঞাস1 করিলাম, “ইহার নাম কি রাখিয়াছেন? 

শচীজ্জ বলিলেন, “অমরপ্রসাদ ।৮ 

আমি আর সেখানে দাড়াইলাম ন!। 


সম্পূর্ণ 


পন্রিচ্ছেদ-পন্রিচিত্তি ও টীকা 


প্রথম খণ্ড 


রজনী, উপন্যাসটি যে আঙ্গিকে রচিত বাংল! ভষায় সে রীতি অভিনব। নায়ক- 
নায়িক ব] পাত্র-পাত্রীরা নিজেদের মুখে তাদের বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন এবং 
সেইভাবেই সমগ্র উপন্যাসটি বিবৃত। ফলে, প্রচলিত রীতিতে যেমন দ্বেখ। যায় 
ওঁপন্ঠাসিক সমগ্র কাহিনীটি বিবৃত করছেন এবং বিবৃতির মধ্যেই বিভিন্ন নায়ক- 
নায়িক1! তাদের সংলাপ বলেছেন । কিন্তু রজনী" উপন্যাসে এক একটি খণ্ড এক 
একজন পাত্র ব! পাত্রীর নিজের কথায় বিবৃতি দান করেছেন। অর্থাৎ ওপন্তাসিকের 
একক সত বুধ! বিভক্ত হয়ে বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীর মাধ্যমে একক দায়িত্বকে বিশ্লিষ্ 
ক'রে উপন্যাসটি বর্ণনা করেছেন। এ রীতি অনেকটা নাটকের রীতির সঙ্গে সাদৃশ্ঠ বহনু 
করে। নাটকে যেমন বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীর সংলাপের মাধ্যমে সমগ্র নাটকের কাহিনী 
বিরৃত হয়, সেখানে নাট্যকার নেপথ্যে থাকেন, এই ধরনের উপন্যাসেও ওঁপন্তাসিক 
নেপথ্য থেকে বিভিন্ন পাত্র-পান্রীর কাহিনী বিবৃত করেছেন। নাট্যকারের ব্যক্তিত্ব, 
গ্রবণতা৷ যেমন বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীর সংলাপে সব সময় ধর] পড়ে না, তেমনি এই শ্রেণীর 
উপন্তাসেও বিভিন্ন পাত্র-পাত্রী তাদের প্রবণতা, মানসিকতা ও বাচনভঙ্গী নিয়ে 
উপন্থাসে আত্মপ্রকাশ করেছেন। লেখককে সেখানে অন্তরালে আত্মগোপন ক'রে 
থাকতে হয়েছে । যদি লেখকের ব্যক্তিত্বের ছাপ পাত্র-পাত্রীদের প্রকাশভঙ্গীকে নিয়ন্ত্রণ 
করে, একই ছ্বাচে প্রকাশ করে, তা হবে রচনাকারের ছর্বলত|। 

'রজনী' উপন্যাসে এই আঙ্গিকের দৌষক্রটি আমর! ভূমিকা অংশে আলোচনা 
করেছি। 

বঙ্কিমচন্দ্র রজনী' উপন্যাসের ভূমিকায় বলেছেন, “লর্ড লিটন-প্রণীত “[.89% 198৪ 
০? 7১0110৩1” নামক উৎকৃষ্ট উপন্যাসে নিদিয়া নামে একটি কান] ফুলওয়ালী আছে $ 
রজনী তথল্মরণে স্থচিত হয়। যে সকল মানসিক বা নৈতিকতত্ব প্রতিপার্দন করা 
এই গ্রন্থের উদ্দেশ্ত তাহা অন্ধ-যুবতীর সাহায্যে বিশেষ ম্পষ্টতালাভ করিতে পারিবে 
বলিয়াই এরূপ ভিত্তির উপর রজনীর চরিত্র নির্মাণ কর! গিয়াছে। 

“উপাখ্যানের অংশবিশেষ বা নায়ক-নাঁগ্িকা বিশেষের দ্বারা ব্যক্ত করা প্রচলিত 
'রচনা-প্রণালীর মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না,কিন্ত ইহা। নূতন নহে; উইল্‌কি কলিন্সরুত 
“1 00080) 10 10 নামক গ্রন্থগ্রণয়নে ইহা! প্রথম ব্যবহৃত হয়। এই প্রথার 


৮৬ রজনী 


এই গুণ যে, ষে কথা যাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, সেই কথা তাহার মুখে ব্যক্ত 
কর৷ যায়। এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি বলিয়াই, এই উপন্যাসে যে সকল অনৈসগিক 
ব। অপ্রারুত ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার দ্রায়ী হইতে হয় নাই।” 

“রজনী” উপন্যাসের প্রথম খণ্ডটি “বঙ্গদর্শন? পত্রিকায় যেরূপে প্রকাশিত হয়েছিল, 
্রস্থাকারে সেই রূপই যথাযথ বজায় আছে। যদিও অন্যান্য খণ্ডের পরিবর্তন বহুলাংশে 
লক্ষ্য করা যায়। প্রথম খণ্ডটি-_-“রজনীর কথা” । প্রথম খগ্ডটি আটটি পরিচ্ছেদ 
বিভক্ত এবং রজনী আত্মকথা বর্ণন৷ প্রসঙ্গে সমগ্র উপন্যাসের পটভূমিক1 বিবৃত 
করেছে। রজনী অন্ধনারী, কুমারী । অন্ধনারী তার জীবনের স্থুখদুঃখের কথা 
বলতে গিয়ে তার জীবিকার্জনের কথা বলেছে । ফুল এবং ফুলের মালা বিক্রী ক'রে 
তাদের দ্দিন কেটেছে । এই প্রসঙ্গে পিতৃমাতৃপরিচয়ের ইঙ্গিত পেয়েছি । ফুল এবং 
ফুলের মালা বিক্রীর সুত্রে রজনীকে ঘটন]চক্রে যেতে হয়েছে প্রতিবেশী ধনীগৃহ 
রামসদয় মিত্রের বাড়ীতে । এই ধনীগৃহে রামসদয় বাবুর দ্বিতীয় পুত্র শচীন্দরের প্রতি 
কিভাবে তার অন্কুরাগ সঞ্চারিত হয়েছে, তা রজনী নিজেই বর্ণন। করেছে । অন্ধ রঙ্গনীর 
অন্ধত্বের কথা লবঙ্গলতার মুখে শুনে শচীন্র রজনীর চোঁখ পরীক্ষা ক'রে দেখবার 
জন্য তার চিবুক তুলে ধরেছিল। সেই স্পশ কুমারী রজনীর জীবনে বিছ্যুৎস্পর্শের 
মতে] তাকে সচকিত ক'রে তোলে । আর এই স্পশ্শান্ুভৃতি শ্বতিই রজনীর চিত্তে 
দূরাকাজ্ষার তাড়নায় তাকে প্রতিদিন টেনে নিয়ে যেতো এ বড় বাড়ীতে-_ফুল পৌছে 
দেবার অছিলায় আর তার সমস্ত অবসর রমণীয় হয়ে উঠত শচীন্দ্রের চিন্তায়। 

একদিন সে শুনল ছোটবাবু শচীন্দ্র ও ছোটমা লবঙ্গলতা নিতান্ত কূপাবশে রজনীর 
বিবাহের উদ্যোগ করেছেন এবং পাত্র ঠিক হয়ে গেছে। শচীন্দ্রের সঙ্গে বিবাহের 
আকাজ্ষ। রজনী সচেতন মনে ঠাই না দিলেও সে ভাবতেই পারে না, অন্য কাউকে 
বিবাহ করার কথা । রজনী যখন অনুভব করলে! এই বিবাহের ব্যাপার তন এই 
অবস্থা থেকে পরিজ্রাণের আশায় সে অ্যোগের সন্ধান করতে লাগলো ৷ অপ্রত্যাশিত 
হ্থযোগ পেয়েও গেল রজনী । রজনীর সঙ্গে যার বিবাহের কথ! লবঙ্গলতা ঠিক করে- 
ছিল, তার প্রথমা স্ত্রী টাপান্ুন্দরী এই বিবাহ ভঙ্ুল ক'রে দেওয়ার আশায় রজনীকে 
আত্মগোপন করার কাজে সহযোগিতা করলো! | রজনীও আসন্ন বিবাহের উদ্যোগ থেকে 
পরিজ্রাণ লাভের আশায় অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না৷ ক'রেই চাপার ভাই হীরালালের 
সঙ্গে গভীর রাত্রে গৃহত্যাগ করলো! | হীরালাল গঙ্গার ঘাটে রজনীকে নৌকোয় তুলে 
নৌকো ছেড়ে দিলো! । রজনীর একাকীত্বের সুযোগ নিয়ে স্বভাব-ছুবৃত্ত হীরালাল 
রজনীকে বিবাহ করার প্রস্তাব দিলে! । রজনী দৃঢ়ভাবে তা প্রত্যাখ্যান করাতে হীরালাল 


পরিচ্ছেদ-পরিচিতি ও টীকা ৮৭ 


চুপ করে রইলো৷ বটে, কিন্তু শেষ রাতে একস্থানে নৌকো ভিড়িয়ে রজনীকে নামতে 
বললো । রজনী নামলে হীরালাল নৌকে! আবার ছেড়ে দিলে। | তাকে ফেলে রেখে 
নৌকো চলে যাচ্ছে বুঝতে পেরে রজনী যখন তার কারণ জিজ্ঞেস করলো, হীরালাল 
জানালে। তাকে বিবাহ করতে রাজী না হওয়ার জন্যই সে জনবেষ্টিত এই চরায় তাকে 
পরিত্যাগ ক'রে রজনীকে এইভাবেই শান্তি দেবে। রজনী নৌকো! ধরতে গেল বটে, 
কিন্ত নৌকে। তখন নাগালের বাইরে । তখন রনী পিছু হঠে নৌকোর শব অনুসরণ 
ক'রে তার ভাতের তালের লাঠি হীরালালের দিকে ছু'ড়ে মারলে।। হীরালাল আহত 
হ'ল বটে, কিন্তু নৌকা তে ত্রালো। না। নির্জন রাত্রিতে পরিত্যক্ত রঙ্গনী আকাশ-পাতাল 
কত কি ভাবতে ল/গলো। এই ছুঃখখিন্ন জীবন রেখে লাভ কি। ছলে ডুবে রজনী 
জীবনের জাল নেভাতে চাইলো | অন্ধ বাগিকা এক পা এক পা ক'রে গঙ্গার জলের 
দিকে এগিয়ে চললে1। ক্রমে গলা, মুখ, নাক, চোখ ডুবলো । রজনী গঙ্গার শ্রোতে ভেসে 
গেল--“ডুবিলাম, কিন্তু মরিলাম না""আমি সেই প্রভাতবাযু তাড়িত গঙ্গা্ল-প্রবাহ 
মধ্যে নিমগ্ন হইয়া! ভাসিতে ভাসিতে চলিলাম | ক্রমে শ্বাস নিশ্চে্, চেতন বিনষ্ট হইয়? 
আসিল ।” এইভাবেই প্রণয় খণ্ডের “রঞ্জনীর কথা” শেষ হল এবং পরবর্তা খণ্ডে অন্য 
চরিত্রের মাধ্যমে বক্তব্য প্রকাশ করার আগে রঙ্গনী বলেছে_-এএ যন্্ণ'ময় জীবনচরিতৃ 
আর বলিতে সাধ করে না। আর এক জন বলিবে।” 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রঙ্গনী তার স্ৃথখছুঃখের আত্মকথ] বর্ণনা করেছে প্রথম পরিচ্ছেদে। অন্ধ যুবতী 
তার বেদনার কাহিনী বলতে গিয়ে কাহিনীর পটভূমিকা বর্ণনা করেছে। তারই 
জবানীতে আমর] জানতে পারি অন্ধ যুবতীর অনুভূতি ও বেদনার কথ! । বঙ্িমচন্্র 
“রজনী” নামকরণের মধ্যে এই ইঙ্গিতটুকু দিয়েছেন। অদ্ধের জীবনে সমস্ত কিছুই চির 
অন্ধকারময়। শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের অনুভূতি অন্ধের দশনেন্দ্িয়ের যে ন্যুনতা৷ তাকে দূর 
করতে চায় । ফলে একটি ইন্দ্রিয়ের অভাব অন্য ইন্দ্রিয়ের ভীব্রতা দিয়ে সে পূরণ করতে 
চেষ্টা করে চির অন্ধকারময় জগতের অধিবাসী অন্ধ এই যুবতী । রজনী জন্মান্ধ। 
তাই চচ্ষুম্মান্‌ ব্যক্তিদের তুলনায় সে ভিন্ন প্রকৃতির | তাই সে বলে যে ক্ষুদ্র যুথিকার গন্ধে 
সে স্থখী, কিন্তু চন্দ্রকিরণের মহিম! সে বোঝে না। অন্ধকারময় নিশ্ছিদ্র রাত্রির যে 
একট! নিজস্ব প আছে সস বূপ অনুভূতির । তাই রজনী বলেছে--“তোমাদের জীবন 
দৃিময়-_-আমার জীবন অন্ধকার--ছুঃখ এই, আমি ইহা! অন্ধকার বলিয়! জানি না। 
আমার এ রুদ্ধনয়নে তাই আলো। না জানি তোমান্দের আলো কেমন ।**'তুমি রূপ 


৮৮ রজনী 


দেখিয়। স্থুখী, আমি শব শুনিয়। সুধী” । এইভাবে কাহিনী শুরু ক'রে রজনী তার 
অনুভূতির পরিচয় দিয়ে তার ব্যক্তি পরিচয় দিয়েছে । বালিগঞ্জের প্রাস্তভাগে তার 
পিতার একটি ফুলের বাগান ছিল । সেই ফুল এবং ফুলের মাল থেকে বিক্রয়লন্ধ অর্থ 
দিয়েই তাদের সংসার চলত । রজনী মাল! গেঁথে দিত এবং তার পিতা! মহানগরীর 
পথে পথে সেই মাল। বিক্রয় করত। নিতান্ত সাধারণ অবস্থার মধ্যে রজনীদের 
দিন চলত। রজনী সতেরো বয়স বছর পর্যস্ত এইভাবেই তার জীবন কাটিয়েছে। 

“তাই বলিয়া কি আমার স্থুখ নাই”__যাদের দৃষ্টিশক্তি আছে তারা মনে 
করতে পারে অন্ধদ্বের জীবনই ছুঃখময়। কিন্তু একটি ইন্দ্রিয়ের অভাব অপর 
ইঞ্জিয়গুলিকে আরে৷ বেশী সজাগ ক'রে তোলে । তাই রজনীর ক্ষেত্রেও আমরা ক্রমে 
ক্রমে দেখব তার দৃষট্টিশক্তির অভাব সে পূরণ ক'রে নিয়েছে শব-্পর্শ-গদ্ধের অতি 
প্রথর সচেতনতা দিয়ে । 

“আমি মন্ুমেণ্টমহ্ষী”-_অক্ষের জীবনের নিঃসঙ্গতা ও সীমিত ভীবনের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে রজনীর জীবন কেটেছে । মন্ুমেণ্টের উচ্চতা সম্পর্কে রজনী তার 
পিতার কাছে যে গল্প শুনেছে তাই দিয়েই সে মন্ুুমেণ্ট সম্পর্কে ধারণা করে নিয়েছে। 
শচীন্দ্রের প্রতি রজনীর যে অন্থুরাগ সধশারিত হতে আমর দেখেছি, সেই কাহিনীর পূর্বে 
রজনীর জীবনের নিঃসঙ্গতা কেটেছে মনুমেণ্টের উচ্চতা এবং তার স্বামী সম্পর্কে ও 
স্বামীর মহিমা সম্পর্কে উচ্চ ধারণায়। অন্র্দিকে শিশু বামাচরণকে নিয়ে তার প্রতি 
রজনীর স্লেহাতুর হৃদয়ের প্রকাশ । রজনীচিত্তের স্বামী পরিবৃত সংসারের জন্য বুতুক্ষার 
ইঙ্গিত এখানে প্রকাশ পেয়েছে। এই অভাববোধ থেকেই স্বভাবের জাগরণ। 
অর্থাৎ স্বামিপ্রেম সম্পর্কে রজনীর চিত্তের আকুলতা৷ পরবর্তাঁ অংশে প্রকাশ পেয়েছে । 

“জটিল! কুটিলা” - শ্রীরাধিকার শাশুড়ী রটল! ও ননদিনী কুটিলা। কৃষ্ণপ্রেম 
পাগলিনী রাধিকাকে এর! ছুজনে বড় যন্ত্রণা দিত। আধুনিককালে নতুন বধূকে 
যেসব শাশুড়ী ও ননদ্দিনী নানাভাবে নির্যাতন করে (অপভাষায় যাকে বলে বউ 
কাটকী শাশুড়ী বা ননদ) ও নানা ছল-ছুতোয় বউ-এর দোষ খুজে বেড়ায়, তান্দেরই 
জটিল। কুটিল বলে। এখানে রঙ্গনী পরিহাস করে বলেছে, সেকালে যেমন জটিল! 
কুটিলা, রাধার লৌকিক স্বামী আয়ান থাকতেও কৃষ্ণপ্রেমে পাগলিনী হওয়ার জন্য 
রাধাকে অসতী বলে ভৎসনা করত, রজনীও তেমনি মনুমেণ্টকে একবার বিবাহ করে 
আবার শিশু বামাচরণকে বররূপে বরণ করল, তাতে কি আধুনিক জটিল। কুটিল! 
রজনীকে সতী বলবে? | 

“বলে কি কলে গা»- বরে কি করে গা। 


দ্বিতীক্প পরিচ্ছেদ 


ছিতীয় পরিচ্ছেদে রজনী তাদের উপজীবিকা ফুল বিক্রয়কে অবলম্বন ক'রে 
কাহিনীর বিস্তার ঘটিয়েছে । এই প্রসঙ্গেই রামসদয় মিত্রের বাড়ী ও বাড়ীর অন্দর 
মহলের পাত্র-পাত্রীদ্দের পরিচয় কাহিনীতে বিবৃত । রামসদয় মিত্রের তৃবনেশ্বরী নামে 
একজন চিররুগ্না ও গ্রাচীনা গৃহিণী ছিলেন। তাকে রজনী আধখানা গৃহিণী বলেছে। 
আর যিনি পুরাগৃহিণী তার নাম ললিতলবঙ্গলতা ওরফে লবঙ্গলতা। রামসদয় বাবু 
৬৩ বছরের বৃদ্ধ, আর লবঙ্গলতার বসয় ১৯। এই লবঙ্গলতা রূপসী । কিন্তু রজনীর 
কাছে রূপ গৌণ ব্যাপার । আসলে লবঙ্গ গুণবতী। 

লবঙ্গ রঞ্জনীর কাছ থেকে নিয়মিত ফুল কিনত এবং চার আনার জায়গায় ছু'টাকা 
দাম দ্িত। লবঙ্গের দৌলতে রজনীদের সংসার চলত। কিন্তু তবুও ঘটনাচক্রে এই 
গ্ৃহকে কেন্দ্র ক'রে রজনীচিত্তে বেদনার পদধ্বনি শোনা গেল। রজনী ফুল দিতে 
গিয়ে একদিন রামসদয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শচীনের কঃম্বরে তীব্র আকর্ষণ অনুভব করল 
এবং শচীনের হস্তের স্পর্শে তার চিত্তে তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। রজনী বলেছে 
“সে স্পর্শ পুষ্পময়''*আ মরি মরি ! কোন্‌ বিধাতা এ কুসুমময় স্পর্শ গড়িয়াছিল” ! 
রজনীর চিত্তে এই প্রেমান্ুভৃতি শচীন্দ্রের প্রতি তার আকর্ষণকে তীব্রতর ক'রে তুলল। 
রজনী শচীনের রূপ দর্শনের নেশার অত্যন্ত কারত হ'য়ে পড়ল-_-“আমার হদয়ের 
মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়া দে, আমি একবার অন্তরের ভিতর অস্তর লুকাইয়া মনের সাধে 
রূপ দেখে নারীজন্ম সার্থক করি।” কিন্তু রজনীর বেদন। ও কাতরতা৷ কেউই 
বুঝল না। 

“ন্বন্দরের সেই রামরাজ্য”- বিদ্যানন্দরের কাহিনীতে আছে, বিদ্তাকে নিয়ে 
জুন্দর নিজের রাজ্যে ফিরে গিয়ে সুখে রাজ্য ভোগ করতে লাগল। 

“মাজিনীর কিল আর ফিরিল ন1”- হীর! মালিনীর লাঙ্ছনাই সার হলে]। 
বিদ্যা ও ন্বন্দরের গোপন প্রণয়ে হীরা দূতীর কাজ করে। যখন এই সংবাদ প্রকাশ 
হয়ে পড়ে, তখন রাজার কাছে হীর। মালিনীর লাঞ্ছনার অবধি ছিল ন।। 

“জজিতলবঙ্গলতা-পরিশীলনকোমজলমলয়সমীরে” কবি জয্মদেবের 
“গীতগোবিদম্” কাব্যের একটি বিখ্যাত গদের পংক্তি। 

“রতিপতি”--কামদেব। য্দনের সৌন্দর্য নয়ন অভিরাম। 

“অঞ্জনাননাল”-_অঞ্চনার পুত্র হন্ছমান। ূ 

“এমন করিয়া কর্ণবিবর...'..দেয় লাই"__শচীন্রের কগশ্বর রজনীর চিত্তে 


৯৭ রজনী 


যে পুলক ও আবেশ সঞ্চার করেছিলো, স্পর্শান্ুভৃতির পূর্বে তা তার চিত্তকে দোলায়িত 
করে তুলেছে। 

“পুজ্পগন্ধময় বীণাধবনিবও স্পর্শ__বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ কথাটির দ্বারা অন্ধ 
রজনীর চিত্তের একটি বিশেষ অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে । স্পর্শান্ভৃতির যে সুখ তা 
একটি বিশেষ ইন্দ্িয়ের সাহায্যে মনের সমীপে উপনীত হয়। আবার গন্ধের মাধুর্য ও 
ধ্বনির চমৎকারিত্ব দ্াণেন্দ্িয় ও শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে মনের দ্বারে উপনীত হন্ন। কিন্ত 
রজনীর দর্শনেক্দ্িয়ের অভাবজনিত ক্ষোভ, সে যেন অন্য ইন্দরিয়ের দ্বারা সেই অভাবকে 
পূরণ ক'রে নিতে চেয়েছে। শচীন্দ্রের স্পর্শের মধ্যে রজনী ফুলের সৌরভ, বীণার 
ঝংকার অন্নভব করেছে । যার সবগুলি উন্ড্রিরট সক্রিয়, তার অনুভূতিতে এই নিবিড়তা 
ও সম্পগ্রতা পাওয়া যায় না। 

“িদক্ের মধ্যে থুঁজিলাম-.....গম্ধ”-_রূপদর্শনের নেশায় রঙ্গনীর তীব্র 
আকুলতা৷ এখানে প্রকাশ পেয়েছে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সেইদিন থেকে রজনী রামসদয়বাবুর বাড়ীর প্রতি তীর আকর্ষণ অনুভব করত। 
রজনীর চিত্তে প্রেমের পদধ্বমি দিনে দিনে তীব্রতা লাভ করল। তাতে রজনীচিত্তের 
বেদনাই শুধু বাড়ল। রগরনীচিত্তে প্রতিক্রিয়া দেখ! দিয়েছে__শচীন্দ্রের কথার শব্দ 
শোনবার ভরসায় সে বারবার তাদের বাড়ী যেতে চেয়েছে । রজনী নান যুক্তি দিয়ে 
নিজের চিত্তকে বোঝাতে চেয়েছে । শচীন্দ্রের কঠম্বর শোনার সম্ভাবনা একেবারেই যে 
নেই, তার অস্তঃপুরে আসার সম্ভাবনাও যে নেই! এইভাবে সে নিজের চিত্তকে সংযত 
করার চেষ্টা করেছে। তাই প্রত্যহ সে নিরাশ হলেও, প্রত্যহই সে ছুটে যেত। 
অন্ধের রূপমোহ যেন অন্য ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে প্রকাশ পেতো রজনীর মধ্যে। অন্ত ইন্জিয়ের 
মাধ্যমে রূপান্নভৃতির তীব্রতা রজনীচিত্তে যেন তার দর্শনেত্দ্িয়কে নতুন রূপে প্রতিভাত 
করেছে। রজনী তাতে শুধু কাতরতাই প্রকাশ করেছে। 

“রূপ রূপবানের..দর্শকের মনে”_ রূপ বা সৌন্দর্ধ যুলতঃ দ্রষ্টার চিত্তবৃত্তির 
আবিষ্কার । রূপ বস্তুতে নেই, আছে ভরষ্টার কল্পনায় বা উপলব্ধিতে । রূপ যদি নিতান্তই 
ব্ভগত হতো, তবে একজনকে সকলেই রূপবান, একজনকে সকলেই কুৎসিত দেখত 
অন্তের চোখে অস্থন্দরও, বিশেষ একজনের চোখে পরম স্ন্দররূপে প্রকাশ পায়। 

“শুক্ষভূমিতে বৃষ্টি পড়িল”-_রজনীর কুমারী হৃদয়ে অন্থরাগের সঞ্চার । 

“সুদ্ষকান্ঠে অগ্নি সংলগ্ন হুইলদ__প্রেমের অভিজ্ঞতাহীন চিত্তে অন্থ্রাগের 


পরিচ্ছেদ্ব-পরিচিতি ও টীকা ৯১ 


স্পর্শ লাভ। অগ্নির দাহিকাশক্তি কাষ্ঠে ছিল বলেই, অগ্নির স্পর্শেই তা জলে ওঠে। 
তেমনি রজনীচিত্তে প্রেমান্ভৃতি ছিল বলেই তা শচীন্দ্ের স্পর্শে প্রকাশ পেলে] । 
“বোবার কবিতৃ কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য”-_চিত্তের অন্ৃভূতি ভাষায় 
প্রকাশ করতে চায় কিন্ত পারে না, সেই অপ্রকাশের বেদনায় হৃদয় গুমরে মরে। 
“আমার হাদয়ে....যন্ত্রণার অন্ত'--শচীন্ত্রকে চোখে দেখতে না পাওয়ার 
বেদনায় রজনীর এই কাতরতা।। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

রজনী পিতামাতার কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারল, লবঙ্গলতা ও শচীন্দ্র রজনীর 
বিবাহের উদ্যোগ-আয়োভন করছে । পাত্র মিত্র-বাড়ীর সরকারের পুত্র গোপাল। 
অর্থের বিনিময়ে সে অন্ধ কন্ঠাকেও বিবাহ করতে রাঙ্গী। তাতে তার পিতামাতার 
আনন্দ হ'ল বটে, কিন্ত রজনীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। রজনী ঠিক করল 
রামসদয় বাবুদের বাড়ী আর যাবে ন। | কিন্তু াকালে ফুল নিয়ে সে ঠিকই গেল। 
রঞ্জনী গিয়েছিল লব্ঙ্ঈশতার সঙ্গে ঝগড়া করতে । কিন্তু লবঙ্গলতার ধমক খেয়ে কাদতে 
কাদতে উঠে এলো । পথে শচীন্দ্রের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ । রজনীকে লবঙ্গলতার 
কাছে নিয়ে আসবার জন্য সিঁড়ির কাছে শচীন্দ্র হাত ধরে তাকে সাহায্য করল। 
রজনীর মনে হ'ল এই বুঝি তার জীবনের শ্রেষ্ট মূহূর্ত। প্রতিজ্ঞা করল রজনী, ইহজন্মে 
আর কেউ অন্ধ ফুলওয়ালীর স্বামী হতে পারে না! 

“যথাসময়ে''চলিলাম”_রজনীর সমস্ত প্রতিজ্ঞা ভেসে গেল। ঝৌঁকের 
মাথায় রজনী যাই বলুক না কেন, সময় হলে কে যেন তাকে টেনে নিয়ে গেল । 

“বিধাতা আমায়-.....করেন নাই” শচীন্দ্রের দূপ রছনী দেখেনি সত্য, 
কিন্তু তার দরদ মাখানো কথা তো! সে শুনেছে। 

“এখন মরি না কেন”-_ প্রেমের বিদ্যুৎস্পর্শে যখন রজনীর সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত, 
মন যখন অপূর্ব ভাবাবেগে আবিষ্ট, তখনই যদ্দি এই জীবনের অবসান হয়, সে তো 
সৌভাগ্য, । মুহূর্তের মধ্যেই তো! এই স্বপ্র মিলিয়ে যাবে, এই আবেশ যাবে টুটে। তখন 
এই হারানোরি বেদন। তাকে যে ছুংখ দেবে, সেই ছুঃখ থেকে পরিন্রাণের জন্য রজনী 
এই সুখাবেশের মধ্যেই তার জীবনের সমাণ্ডি চেয়েছে । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
গোপালবাবুর সঙ্গে রজনীর বিবাহের কথা প্রায় পাকা হয়ে এসেছে। কিন্ত 
রজনী ভেবে উঠতে পারছে না, কি করবে! এমন সময় রজনীর একটি সুযোগ 


৯২ রজনী 


মিলল। গোপালবাবুর স্্ী টাপা নিজের ঘরে সতীন আসার পথ বন্ধ করার জন্য 
উঠে পড়ে লাগল। হীরালাল নামে চাপার একটি ভাই ছিল। ভাইট্রি নিষবর্মা, 
অপদার্থ, মৃর্খ ও লম্পট চরিত্রের। সেমর্দ খায়ও গাজা টানে আর লম্বা-চওড়া 
কথা বলে। সে একদিন উপযাচক হয়ে রজনীদেের বাড়ী এল। টাকা পেলে সে 
নাকি রজনীকে বিবাহ করতে প্রস্তত। 

“রবপোষ হুইল” _ গ! ঢাকা দ্িল। 

'স্তশ্চভিশ্চসাৎ”_ ব্যাকরণের একটি স্ুত্রের বিকৃত আকার। কঠিন সংস্কৃত 
শব্ধ উচ্চারণ ক'রে হীরালাল নিজের পাণ্ডিত্য জাহির করবার চেষ্টা করেছে। 

“ঘরের এদিক সেদিক দেখিতে লাগিল” - অন্ধ রজনী হীরালালের 
আচরণ টের পেল কি করে? মনে হয়, লেখক এই পংক্তিটি সম্পর্কে সচেতন 
ছিলেন না। 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিয়ের দিন ক্রমেই এগিয়ে এল। আর একদিন বাকী । নিশ্চিত বিবাহ বন্ধনের 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার আশায় 'রজনী তার পিতামাতাকে বিবাহ বাতিল 
ক'রে দেবার অনুরোধ জানাল । এই অবস্থায় টাপা শেষ পর্যস্ত এসে তাকে উদ্ধার 
করল। স্থির হ'ল টাপা রজনীকে ছু"দিন বাপের বাড়ী 'লুকিয়ে রাখবে। রজনী 
তাতেই সম্মত হল। টাপা! এসে গভীর রাত্রে রজনীকে নিয়ে গেল। হীরালালের 
সঙ্গে রজনী পথে বেরোল। হীরালালের সঙ্কে যেতে রজনীর আপত্তির কোনো 
সুযোগই রইল না। শেষে হীরালালের হাতের তালের লাঠি দ্বিখপ্ডিত ক'রে রজনী 
একদিকে হীরালালকে তার শক্তি সম্পর্কে সচেতন করল, অন্যদিকে আধখান1 লাঠি 
নিজের হাতে রাখল আত্মরক্ষার্থে । 

“এঁশিক নিয়ম”- যে নিয়মে বিশ্ব-সংসার চলিতেছে । 

“আমার সব্ব'নাশিনী কুপ্রবৃত্তি মৃতিমতী হুইক্সা আসিয়াছিল”*-রজনীর 
সুপ্ত ইচ্ছা ষেন চাপার রূপ ধরে তাকে বিপদের পথে ঠেলে দিল। 

“এই সংসারের... দয়াদাক্ষিণ্যশুন্/”-_অন্ধ ব+লে, বিপন্নকে কেউ দয়া 
করে না, এমনই বুঝি জগতের নিয়ম । জগতের নিয়ন্তা শক্তি আপন মনে কাজ 
করে চলেছে, কোনে। দিকে তার দৃষ্টি নেই। কালের চক্র ঘুরছে, যে চাকার তলায় 
পড়বে, তার নিস্তার নেই। 


সগুম পরিচ্ছেদ 


বিবাহ করবার জন্য হীরালাল রজনীকে প্রথমে অনুরোধ করল, শেষে ভয় দেখান । 
তাতেও কোনো৷ ফল ন৷ হওয়াতে রজনীকে গঙ্গার চরায় নামিয়ে দিয়ে হীরালাল চলে 
গেল। রজনী গোড়ায় অনেক অনুরোধ জানিয়েছিল, কিন্তু হীরালালের একটি সর্ত-.. 
তাকে বিবাহ করতে হবে। রজনীকে এক। ফেলে যখন হীরালালের নৌকো চলে 
যাচ্ছে, রজনী সেই শব্ধ অন্থুসরণ করে তালের লাঠি নিক্ষেপ ক'রে হীরালালকে আঘাত 
করল। . কিন্তু হীরালাল তাতে ক্ুদ্ধ হয়ে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দিতে দিতে 
নৌকে। বেয়ে চলে গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

গঙ্গার সেই নির্জন চরায় দাড়িয়ে রজনী চিস্তা করতে লাগল। এ ছুঃখের জীবন 
আর রাখার ইচ্ছে নেই তার। গঙ্গার তরঙ্গের মধ্যে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেই ফ্লো 
মৃত্যুকে বরণ কর যায়। জীবন সম্পর্কে রজনীর বিতৃষ্ণা দেখা দিল। এই অসার 
জীবনে সুখ নেই। রজনীর চিত্তে সংসার সম্পর্কে দার্শনিক নিলিখ্তা দেখা দিল। 
অদ্ষের রূপোম্মাদনা রজনীকে আরো বেশী অধীর ক'রে তুলল। তার চিত্তে প্রশ্ন দেখ 
দিল--“আমি কেন জন্মিলাম ? কেন অন্ধ হইলাম? জকন্মিলাম ত শচীন্ত্রের যোগ্য 
হইয়া জন্মিলাম না কেন? শচীন্দ্রের যোগ্য না হইলাম তবে শচীন্ত্রকে ভালবাদিলাম 
কেন? ভালবাদিলাম তবে তাহার কাছে থাকিতে পারিলাম না কেন? কিসের 
জন্য শচীন্ত্রকে ভাবিয়া গৃহত্যাগ করিতে হইল? নিঃসহায় অন্ধ, গঙ্গার চরে মরিতে 
আসিলাম কেন ?...তবে কি আমার কর্মফল ? কোন্‌ পাপে আমি জস্মান্ব।” রজনী 
গঙ্গার দিকে এগিয়ে চলল মৃত্যুর সংকল্প নিয়ে। ডূবলেও রজনী মরল না। শ্রোতে 
ভেলে যেতে লাগল । তার চেতন! লুপ্ত হল। 

“আর এক জন বলিবে”- রজনী কাহিনীর পরবর্তা অংশের ইংগিত দিয়েছে। 

সমগ্র প্রথম খগ্ডটিতে রজনী নিজের কথা বলেছে । কাহিনীর আর কোনোও 
অংশে রজনী এককভাবে নিজের কথা বলেনি । অন্তের কথায় আমর! রজনীর জীবনের 
পরিণতি বা তার মানসিক ছন্দের পরিচয় পেয়েছি । ভূমিকায় বঙ্ধিমচন্্র বলেছেন, 
“যে কথা যাহার মুখে শোভা পায়, সে কথ। তাহার মূখে ব্যক্ত করা বায়।” রজনীর 
আত্মকথনের মধ্যে তার চরিত্রটি ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে উঠেছে এবং তার চিত্তের 
নান। ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়েই উপন্যাসের কাহিনীভাগ গড়ে উঠেছে । রজনীর 


৯৪ রজনী 


কথাবার্তা এবং মানসিকতা৷ এমনভাবে সে নিজে বর্ণনা করেছে, যাতে তার চরিত্রটি 
সম্পর্কে আমাদের সম্যক ধারণ] হতে কোনো অস্থবিধা হয় না। এই আত্মকখনের 
মধ্যেই তার যে আত্মস্বীকৃতি প্রকাশ পেয়েছে, অন্য কোনওভাবে বা অন্য কারোর 
দ্বারা তা এতখানি স্পষ্ট হ'য়ে উঠত না। অন্ধ নারীর স্পর্শী্ুভূতি, তার রূপোন্মন্ততা, 
শচীন্দ্রের প্রতি তার তীত্র আসক্তি সবই তার নিজের কথাতে প্রকাশ পেয়েছে । 
এই গভীর আবেগাকুলতা প্রেমসঞ্চারের প্রতিক্রিয়া, জীবনের প্রতি মোহ আর 
অন্য কোনোওভাবে এত মহিমময়রূপে প্রকাশ পেতে] না। বঙ্কিমচন্দ্রের সার্থকতা 
সেখানেই । 

রজনী-চরিত্র অঙ্কনে বঙ্কিমচন্ত্র প্রথম খণ্ডের মধ্যেই ষে আঙ্গিক-নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন, ত] সত্যই অতুলনীয় । অন্য কোনোওভাবে অন্ধ' নারীর জীবনাবেগকে 
এভাবে জীবন্ত ক'রে তোল] যেতো৷ না; কারণ অন্ধের রাজ্য অন্নৃভূতির রাজ্য এবং 
শব-গন্ধ-্পর্শের মধ্যেই দর্শনেক্িয়ের অভাব সে পূরণ করে নেয়। ভাই তার এই 
অতিবিচিত্র মানসিক অবস্থাটি সে নিজেই যেভাবে বলতে পারে, অন্যের পক্ষে সেভাবে 
বর্ণনা কর! সম্ভব নয়। 

আমরা আগেই বলেছি, কাহিনীর পরবর্তা অংশে রজনী এককভাবে আর নিজের 
কথা বলেনি, তার কারণ হীরালালের সঙ্গে তার গৃহত্যাগের পর, রজনীর জীবনে এমন 
কতকগুলি ঘটন! ঘটে গেছে, যার ফলে রজনী শুধু অন্তদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে । 
কাহিনীর পরবর্তা ঘটনাবলী রজনীর এই তীব্র অস্তদ্বন্দের সঙ্গে সামঞ্ুন্ত রেখে এগিয়ে 
যেতে পারেনি । মাঝে মাঝে আমরা রজনীর এই অন্তদ্বন্ব, তার বেদনা বা অন্ধত্বের 
অসহায়তা উপলব্ধি করেছি বটে, কিন্তু রজনী প্রথম খণ্ডের মত সমগ্র কাহিনীতে তেমন 
সজীব হয়ে উঠতে পারেনি । বিশেষতঃ, অমরনাথ-লবঙ্গলতা প্রসঙ্গের ওপ্র গুরুত্ব 
দেওয়ায় রজনীর কাহিনী যেন অকনম্মাৎ গৌণ হয়ে উঠেছে । রজনীর প্রেমের তীব্র 
আকুলত! ও তার অন্ধ জীবনের বাধা, রজনীর মুখে শোনবার জন্য পাঠকের ওৎস্থকাকে 
লেখক যেন পরবতী খণ্ডগুলিতে তেমন গুরুত্ব দেননি । ব্যপঞ্জনার সাহায্যেও রজনীর 
জীবনে এই রূপমোহের চিত্রটি ফুটিয়ে তোল। হয়নি । প্রথম খণ্ডে রজনীর অকপট 
আত্মকথন, তার সম্পর্কে পাঠকের ধারণাকে গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে বটে, কিন্তু 
পরবতী অংশে রজনী নিজেকে প্রকাশ করতে হয়তো খানিকটা কুস্তিত। কেন না, প্রেমের 
পদসঞ্চার অনাদ্াত কুমারী জীবনে যে লজ্জার নবারুণ রাগ সঞ্চার করে, সেই ছ্িধাই 
রজনীর বক্তব্য বা অচ্ুভূতিকে লেখক অন্যের মাধ্যমে বিবৃত করেছেন। প্রেমের 
স্পর্শে রজনীর কুমারী চিত্তের যে জাগরণ, তার ফলে সরলরেখায় যে জীবন প্রবাহিত 


পরিচ্ছদ-পরিচিতি ও টীকা ৯৫ 


হচ্ছিল, তা অকম্মাৎ তরক্বিকষুন ঘুর্ণাবর্তে পড়ে রজনীর আয়তের বাইরে চলে গেল। 
এই কাহিনী তখন রজনীর একার কাহিনী না থেকে বিচির জীবন-সন্ভারে ইন্ধন 
বরণচ্ছটার বৈচিত্র্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। প্রথম থণ্ডে রজনীর প্রেম-পূর্ব জীবনের 
সরল কাহিনী প্রেমসঞ্চারের আবেগাকুল ঝোড়োবাতা রজনীর নিস্তরঙ্গ জীবনে যে 
চাঞ্চল্য.জাগিয়েছে, তার ফলে রজনী রুটিন বীধ! সংকীর্ণ জীবন থেকে দ্বন্বসংস্ুৰ বিরাট 
সংসারের আবর্তে ঝাঁপিয়ে পড়ে অসহায়ভাবে নেই ত্রোতে এগিয়ে গেছে। সেখানে 
রজনীর কথা আর একার কথা নয়, সকলের সঙ্গেই তার কথা বিবৃত। তাই গ্রথম 
খণ্ডে রজনীর কথা থাকলেও পরবর্তী অংশে তার আম্মকখন আমরা পাই না। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


দ্বিতীয় খণ্ড সাতটি পরিচ্ছে্দে বিভক্ত এবং এই খগ্টির কথক অমরনাথ। 
অমরনাথ ধনী পিতার পুত্র, সৎকায়স্থ কুলোত্তব | বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ কিছুরই অভাব 
ছিল না অমরনাথের। কিন্তু তার বংশের এক খুল্লতাত পত্ী কুলত্যাগিনী হওয়ায় 
সেই অধ্যাতির জন্য ভাল বংশ থেকে অমরনাথের কোন বিরাহ সম্বন্ধ এল ন|। 
অমরনাথের পিতৃবিয়োগের পর অমরনাথের পিসী একটি বিবাহের সম্বন্ধ নিয়ে এলেন। 
পিসীর শ্বশুরবাড়ীর গ্রামে লবঙ্গলতা৷ নামে একটি মেয়ে ছিল, তার সঙ্গে অমরনাথের 
বিবাহের কথা উঠল। অমরনাথ পিসীর গ্রামে যেতেন বলে লবঙ্গলতার সঙ্গে আগেই 
তার পরিচয় ছিল। লবঙ্গকে অমরনাথ লেখাপড়ার ব্যাপারে সাহাধ্য করতেন। কিন্ত 
বিবাহের কথা৷ আরভ হওয়ার পর থেকে লবঙ্গ আর অমরনাথের কাছে যেত না। 
লবঙ্গ অসামান্ত সুন্দরী ছিল। কিন্তু এই বিবাহ অমরনাথের কুলকলঙ্কের জন্য ভেঙে 
গেল। রামসদয় মিত্রের সঙ্গে লব্গলত।র বিবাহ হ'য়ে গেল। এর কিছুদিন পরে 
একটা গুরুতর দুক্র্ম করতে গিয়ে অমরনাথ হলেন লাঞ্ছিত এবং মনের ছুঃখে 
গৃহত্যাগ ক'রে তিনি দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। ঘুরতে ঘুরতে তিনি 
কাশীধামে এসে উপস্থিত হলেন এবং সেখানে একজন সস্তাস্ত ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ 
গ্রসঙ্গে পুলিশের অত্যাচারঘটিত একটি কাহিনী জানতে পারেন। এই কাহিনীটি 
হ'ল--রজনী নামে একটি অন্ধ বালিক1 তার পিতার সম্পত্তিতে বঞ্চিত হয়ে দরিদ্র 
জীবন যাপন করছে এবং তার সেই সম্পত্তি ভোগ করছে রামসদয় মিত্র। অমরনাথ 
এবারে একটি কাজের মত কাজ পেলেন - রজনী যদি বেঁচে থাকে, তবে তার সন্ধান 
ক'রে তাকে খুজে বের করা এবং তার পিতার সম্পত্তি তাকে ফিরিয়ে দেওয়!। 
নানাস্থানে ঘুরে ঘুরে শেষে অমরনাথ বাংলাদেশে এলেন এবং সেখানে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে রজনীর সন্ধান পেলেন। রজনীকে এক দুরৃতত্ত আক্রমণকারীর হাত থেকে রক্ষা 
করতে গিয়ে তিনি গুরুতর আহত হলেন। আরোগ্য লাভ করে অমরনাথ রজনীকে 
নিয়ে কলকাতা! গেলেন এবং তার পিতামাতার নিকট উপস্থিত হলেন , রজনীর 
মুখে:অমরনাথ রজনীর পলায়ন বৃত্তাস্ত সবই জেনে নিয়েছিলেন। 

দ্বিতীয় খণ্ডে কাহিনী অগ্রগতির সঙ্গে আরে] জটিল হম্ববহুল রূপ নিয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে। অমরনাথ প্রসঙ্গে গ্রথম খণ্ডের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে লবঙ্গলতা৷ প্রস্গের সুজ 
ধরে। লবঙ্গকে কেন্ত্র করে অমরনাখের যে বেদনাময় স্বতি ভাই তাকে ঠেলে 


পরিচ্ছেদ-পরিচিতি ও টীকা ৪৭ 


দিয়েছে উদ্দেস্তহীনভাবেই ভবঘুরের জীবন যাপন করতে। রজনীর বৃত্তান্ত 
আকশ্মিকভাবেই তার কানে এসেছে। দ্বিতীয় খণ্ডের শেষে দেখি অনরনাথ শুধু 
রজনীকেই উদ্ধার করেননি, রজনীর সম্পত্তি উদ্ধারের জন্যও সচেষ্ট । এই সম্পত্তি 
উদ্ধারের ব্যাপার নিয়েই লবঙ্গলতার " সঙ্গে অমরনাথের সংঘর্ষ উপস্থিত। লবঙ্গলতা ও 
অমরনাথের ষে পৃরপরিচয় ছিল, তা কাহিনীকে আরে! কৌতুহলোদ্ীপক করে তুলেছে। 
কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কাহিনীর পরবর্তী খণ্ডে লবঙ্গলতা-অমরনাথের 
্বন্ব আরে তীব্র হ'য়ে উঠেছে এবং তার ফলে তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য স্পষ্টতর হ'য়ে 
দেখা দিয়েছে । দ্বিতীয় খণ্ডে অমরনাথের কথার মধ্য দিয়ে রজনী-অমরনাথ-লবঙ্গলতা। 
কাহিনী আরে বিস্তৃতি লাভ করেছে । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


এই পরিচ্ছেদ্দে অমরনাথ নিজের পরিচয় দেবার আগে তার জীবন সম্পর্কে 
অনাসক্তি ও হতাশ! প্রকাশ করেছেন। সুত্রপাতে অমরনাথ বলেছেন-_-“আমার এই » 
অসার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে । এ সংসার-সাগরের 
কোন্‌ চরে লাগিয়া আমার এ নৌক। ভাঙিয়াছে, তাহা এই বিশ্বচিত্রে আকিয়। রাখিব, 
দেখিয়া নবীন নাবিকেরা৷ সতর্ক হইতে পারিবে ।” 

এরপর অমরনাথ নিজের পরিচয় বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন । ধনী, শিক্ষিত 
অমরনাথের জন্য বিবাহের সন্বন্ধ স্থির করা, কুলকলঙ্কের জন্য বারবার সম্বন্ধ ডেঙে যাওয়া, 
শেষে পিসীর শ্বশুর বাড়ীর গ্রামে লবঙ্গলতার সঙ্গে তার সম্বন্ধের পরিচয় পাই। 
লবঙ্গলতার সঙ্গে অমরনাথের পূর্বপরিচয় ছিল। কারণ বালিকাকে অমরনাথ পড়ার 
ব্যাপারে সাহায্য করতেন। লবঙ্গ অত্যন্ত দপবতী, সেই রূপের আকর্ষণে অমরনাথ 
লবঙ্গের প্রতি তীব্রভাবে আকৃষ্ট হলেন। কিন্তু একই কাবণে এখানেও অমরনাথের 
বিবাহ ভেঙে গেল। লবঙ্গের সঙ্গে ভবানীনগরের রামসদয় মিত্রের বিবাহ হ'ল। এই 
বিবাহের কয়েক বছর বার্দে অমরনাথের জীবনে এমন একটি ঘটন] ঘটল, যার ফলে 
অমরনাথ গৃহত্যাগী হয়ে নানাদেশ ভ্রমণ ক'রে বেড়াতে লাগলেন | কোথাও স্থায়িভাবে . 
বাস করার মন হ'ল ন! তার। ইচ্ছা করলেই তিনি বিবাহ ক:রে স্থায়িভাবে বাস 
করতে পারতেন। বলেছেন তিনি”-“আমার সব ছিল- ধন-সম্পদ, বয়স, বিস্তা, 
বাহুবল, কিছুরই অভাব ছিল না; অনৃষ্ট দোষে একদিনের দুরদ্ধি-দ্দোষে সকল ত্যাগ 
করিয়া আমি এই সুখময় গৃহ-_এই উদ্যানতুল্য পুষ্পময় সংসার ত্যাগ করিয়, 
বাত্যাতাড়িত পতঙ্গের মত দেশে দেশে বেড়াইলাম।” জীবনে নিজের সুখে ইচ্ছাকুত- 


ঞ 


৯৮ রজনী 


ভাবে জলাঞগুলি দিয়ে ছুঃখময় জীবনকে অমরনাথ বরণ ক'রে নিলেন। একটা 
আশাভঙ্গজজনিত বেদনায় উদ্দেশ্ঠহীনভাবে ভ্রমণ ক'রে অমরনাথের জীবন কাটল । তার 
ুকর্যের স্থতি'মন থেকে মুছে যায়নি। তাই সংসার তার কাছে শ্রীহীন, জীবন 
অর্থহীন মনে হয়েছে । 

“সর্পের মণি-"  বিষ্ভা ছিল”__অমরনাথের ক্ষুব্ধ মনের বেদন। প্রকাশ পেয়েছে। 
কলঙ্কিত জীবনে বিদ্যার বড়াই ক'রে লাভ নেই । 

“পতত্রি” পক্ষী । 

“তরঙ্গে নৌকা কুল পাওয়া যায়” - জীবনে দুঃখ এলেও সেই ছুঃখকে 
অতিক্রম করার চেষ্টা না ক'রে অমরনাথ লালন করেছেন, নিজের আচরণ সম্পর্কে 
অমরনাথ নিজেকেই যেন ধিক্কার দ্রিয়েছেন। তাই ছুঃখ থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার চেষ্টা 
তিনি করেননি । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দেশে দেশে ঘুরে ধীরে ধীরে অমরনাথ নিজের ভুক্র্মের বেদনাময় স্থতি থেকে 
খানিকটা সামলে উঠলেন । কাশীতে গোবিন্দকান্ত দত্ত নামে একজন সম্ত্রাস্ত ব্যক্তির 
সঙ্গে অমরনাথের আলাপ হয়। একদিন কথা প্রসঙ্গে গোবিন্দবাবু পুলিসের 
অত্যাচার ঘটিত একচি কাহিনী বললেন। হরেরুষ্ণ দাস নামে এক দরিদ্র ব্যক্তির 
রজনী নামে একটি কন্ঠা ছিল। কিন্তু তার গৃহিণীর মৃত্যু হওয়ায় এবং মে নিজেও 
রুগ্ন হওয়ার আপন কন্তাটিকে প্রতিপালনের জন্য শ্ালীপতি রাঞ্চন্দ্র দাসকে 
দিয়েছিল। রজনীর নামে কতকগুলি ন্বর্ণালঙ্কার ছিল। সেগুলি হরেকুফ্ণ রাজচন্দ্রকে 
দেয়নি। শেষে মৃত্যুকালে সেই অলঙ্কারগুলি সে গোবিন্দবাবুর কাছে জম] রাখে, 
রজনী বড় হ'লে সেগুলো তাকে দেবার জন্য । হরেকুফ্ের মৃত্যু হ'লে তার কোনোও 
উত্তরাধিকার নেই ভেবে পুলিস স্বর্ণালঙ্কার সমেত সমস্ত কিছুই আত্মসাৎ করলে! | কথ 
প্রসঙ্গে অমরনাথ জানতে পারলেন হরেকৃষ্টের এক ভাই মনোহর দাস এবং হরেকষেের 
শ্টালীপতি রাজচন্দ্র রজনীকে নিয়ে কলকাতায় থাকেন । 

এই পরিচ্ছেদে রজনী-কাহিনী আরো আকর্ষণীয় ও নাটকীয় রূপলাভ করেছে। 
রজনী-কাহিনী পটভূমিকাঁয় একটি রহস্য ঘনীভূত হয়ে উঠেছে এবং অমরনাথ যে 
সেই রহস্য উদ্মোচনে উদ্যোগী হতে চলেছেন, তার ইঙ্গিত এই পরিচ্ছেদে আয়রা 
পেয়েছি। 

“কপোলকল্সিত”"-_ কারনিক গাল-গল্প | 


পরিচ্ছে্দ-পরিচিতি ও টীক। ৪৯৯ 


“লাওয়ারেশ”- বেওয়ারিশ, উত্তরাধিকারহীন অবস্থায়। 
*ফৌত করিয়াছে" মরেছে । 

'্্যালীপতি"_-রজনীর মেসোমশায়। 

“নন্দি-ভূজি সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব দারোগা”- নন্দী-ভূজি-ভৃতপ্রেত 
সঙ্গে নিয়ে মহাদেব যেমন দক্ষষজ্ঞ লণ্ডভণ্ড করতে এসেছিলেন, দারোগাও তেমনি 
তার পুলিসের দলবল নিয়ে সমস্ত কিছু লণ্ডভণ্ড করতে উপস্থিত হয়েছিল । 

“ছুভুরে হাজির”_ আদালতে বিচারকের সামনে উপস্থিত হওয়] | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

এই পরিচ্ছেদে অমরনাথের দার্শনিক মানসিকতা! প্রকাশ পেয়েছে। অমরনাথ 
এখানে আত্মবিঙ্লেষণ করেছেন। কিসের অভাবে তার এই ছুঃখবোধ, নানাভাবে 
আলোচনা ক'রে সেই সত্যকে তিনি উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছেন। হুখ-ছুঃখের, 
রহস্ত কি-_বলেছেন অমরনাথ, অভাব থেকেই তো ছুঃখ ! অমরমাথ কিসের অভাবে 
দুঃখী । ধন-ধর্ম-যশ-বল-মান-রূপ-স্বাস্থ্য-বিদ্যা-বুদ্ধি কিছুরই তো! তার অভাব নেই। 
তবুও তার এই ছুঃখ কেন? 'নিজের জীবন সম্পর্কে হতাশ! তাকে এতদূর গ্লানিময় 
ক'রে তুলেছে যে, বেঁচে থাকার কোনও আকর্ষণও তিনি বোধ করছেন না। 
লবঙ্গলতাকে ভালবাসার ক্ষত অনরনাথ যেন কিছুতেই তুলতে পারেন না। তাই তিনি 
মনে করেন ভালবাসার অভাব নয়, ভালবাসাই দুঃখ । শেষ পর্যন্ত অমরনাথ সিদ্ধান্তে 
পীছেছেন, “আমার কাম্যবস্তর অভাবই আমার ছুঃখ |". চিত অসার। তাই আমার 
' কেবল ছুঃখ সার ।” 

“বেকনের ঘুষখোর অপবাদ"”-_ প্রসিদ্ধ ইংরাজ রাজনীতিবিদ ও দার্শনিক 
ফ্রান্সিস বেকন ঘুষ গ্রহণের জন্য দণ্ডিত হুন। 

“সক্রেতিস্‌ অপযশ হেতু বধদদগ্ডার্”-_সক্রেটিসের মতো দার্শনিককেও 
অভিযুক্ত করা হয় যে, তিনি নাকি যুবকর্দের নৈতিক চরিত্র নষ্ট করেছেন এবং সেই 
অভিযোগে সক্রেতিস্কে বিষপানে আত্মত্যাগ করতে হয়। 

“যুধিত্টির দ্রোণবথে মিথ্যাবাদী” ধর্মপুতর যুধি্রিরের মতো পুণ্যাত্মা চরিতেও 
মিথ্যাভাষণের কলঙ্ক স্পর্শ করেছিলো৷। “অশ্বখাম। হতঃ ইতি গজঃ” ব'লে তার বলার 
তঙ্গীর জন্ত ইচ্ছারুতভাবে বিদ্রান্তির সৃষ্টি ক'রে তিনি অস্ত্রগুরু স্রোণাচার্ষের মৃত্যুর 
কারণ হয়েছিলেন। র 


১৪৩ রজনী 

“অভুলি বন্রাবাহন কর্তৃক পরাভূত” চিরজয়ী অজুন মণিপুর রাজ্যে নিজ 
পুত্রের নিকট পরাজিত হুন। 

“কাইসারকে বিথীনিয়ার র্ার্ী বলিত”- দিখিজয়ী সিজার বিধীনিয়ার 
রাজার মনভ্তপ্টির জন্ তার পরিচর্যা করতেন। সেজন্য এতবড় বীরকেও লোকে বিজ্ধপ 
ক'রে বিধীনিয়ার রাণী বলত। 

“সেক্সপীক্ষরকে বল্টের ভ'ড় বলিয়াছিল”--গ্রীক নাটকের প্রচলিত নিয়ম 
ও শৃঙ্খল! সেকস্পীয়র লঙ্ঘন করেছিলেন ব'লে প্রপিক্ধ ফরাসী লেখক ভল্টেয়ার 
সেকস্পীয়রকে নিন্দা করেছিলেন । 

“মান চাহি কেবল আপনার কাছে”__ আত্মসম্মান সম্পর্কে অমরনাথ এত 
সচেতন ব'লে অমরনাথ অন্যের কাছে মান পাওয়াকে খুব বেশী গুরুত্ব দিতেন ন|। 

“ভালোবাসাই ভুঃখ”-_-লবঙ্গলতাকে ভালবেসে অমরনাথের জীবনে যে বিপর্যয় 
ঘটেছিল, সেই স্বতি তাকে জীবনভোর এইভাবে বিতাড়িত ক'রে নিয়ে বেড়িয়েছে। 

“আমার কাম্যবস্তর অদ্তাবই আমার দুঃখ” মানুষ জীবনে কিছু-না-কিছু 
প্রত্যাশা করে। সেই প্রত্যাশিত বস্তর প্রাপ্তিতেই তার সখ, অপ্রাপ্তিতে তার ছুঃখ। 
অমরনাথের উপলব্ধি ঘটেছে যে, তার জীবনে কোনোও প্রত্যাশা নেই এবং কোনোও 
কিছু কাম্যবস্তর অভাবই তার ছুংখ। তাই সে ছুংখকেই তিনি একমান্ত্র সত্য ব'লে 
স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অমরনাথের মনে প্রশ্ন দেখ! দিয়েছে, কাম্যবস্ত কি কিছুই নেই? যে উদ্দেশ্তকে 
চরিতার্থ করবার জন্যে জীবন উৎসর্গ ক'রে জীবনের বেদনা ও ছুঃখকে ভোলা! বায়, 
এমন কিছুই কি অমরনাথের ভেতর নেই? পরের উপকারের ত্বারা জীবনের শূন্যতা 
কাটানো যায় বটে, কিন্ত সে কাজে কতটুকু সময়ই বা ব্যয় হয়! দার্শনিকচিত্ততা 
নিয়ে অমরনাথ নিজেকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছেন। পরোপকার ক'রে কত সময় 
কাটাবেন অমরনাথ। কারুর ছেলের অস্থথে ওষুধ কিনে দিয়ে, বস্ত্রহীনকে বস্ত্র 
দিয়ে, দরিত্্র বিধবাকে মাসোহার] দিয়ে, কারুর ছেলের ক্কুলের বেতন দিয়ে কতটুকু 
সময় যায় বা পরিশ্রম হয়। তাতে মানসিক শক্তিই বা কতটুকু নিয়োজিত হয়| অগ্ভ 
' একটি উপায় হচ্ছে সভা-সমিতি, ক্লাব, রেজলিউশন, বক্তৃতা, আবেদন-নিবেধন ইত্যাদি 
করেও লময় কাটানো যায় বটে, কিন্তু এসবের ওপর অমরনাথের থুব বেনী ভরসা নেই। 
তাছাড়া সামাজিক সংস্কারে-_যেমন বিধবার বিবাহ দেওয়া, কুলীন ত্রাক্মণের বিবাহ বন্ধ 


পরিচ্ছে্ব-পরিচিতি ও টীক৷ ১০১ 


করা, অল্লব়্সে বিবাহ বন্ধ করা, জাতি উঠাইয়া! দেওয়া, স্ত্রী-স্বাধীনতার অন্ত 
আন্দোলন কোনে! ব্যাপারেই অমরনাথের কোনো ভরস! নেই। তাই এই কর্মহীনতার 
গ্লানি অমরনাথকে বারংবার পীড়িত করছে। তাতেই তার ছুঃখ। আর কিছু ছুঃখ 
নেই। লবঙ্গলতার -হস্তলিপি পর্যস্ত অমরনাথ ভূলে যেতে বসেছেন। 

“আমার এক বাঞ্থনীয়-..উদ্মংলিত করিস্সাছি”- লবঙ্গলতাকে পাওয়ার 
আকাঙ্কায় অমরনাথ যে বাসনা পোষণ করতেন, ঘটনাচক্রে সে বাসন] অপূর্ণই থাকবে 
মেনে নিয়ে অমরনাথ সেই স্থতি ভুলতে বারবার চেষ্টা করেছেন। 

“মানসিক শক্তি-সকল-.'উত্তেজিত হুয়”-_অর্থসাহাষ্য বা চিকিৎস। সাহায্য 
ক'রে যে সময় কাটে, তাতে মানসিক সামর্থের কোনো চর্চা বা ব্যয় হয় না। 

“আমার গরু নাই”-__- এখানে অমরনাথ বলেছেন তার স্ত্রী নেই। 

“পরের গোয়ালের-'সন্বন্ধ নাই” _ অন্যের গৃহিণীদের সম্পর্কে অমরনাথের 
বিশেষ কোনে যোগাযোগ নেই । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এতর্দিন বার্দে অঅরনাথ যেন কাজের মত একটা কাজ খুঁজে পেলেন। তিনি 
রজনীকে খুঁজে বের করবেন এবং তার পৈতৃক সম্পতিও উদ্ধার ক'রে দেঁবেন। 
এই প্রসঙ্গে অমরনাথ লবঙ্গলতার কথা তার সতীন পুত্র শচীন্দ্রের পরিচিতি বর্ণন! 
করেছেন। শচীন্দ্রের পিতা রামসদয় মিত্র এবং পিতামহ বাঞ্ছারাম। বাঙারামের 
একজন পরম বন্ধু মনোহর দ্রাসের আঙ্গকূল্যে তিনি প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী হন। 
কিন্ত বাঙ্ছারামের পুত্র রামসদয়ের সঙ্গে তাঁর সম্ভাব ন৷ থাকায় এবং পরমহিতৈষী 
মনোহর দাসকে রামসদয় একদিন কটুকথা! বলায় মনোহর দাস বাঞ্ারামের কর্ষ 
পরিত্যাগ করে দেশাস্তরী হন। অনেক অনুসন্ধান করেও বাচ্ছারাম যখন মনোহর 
দাসের কোনে হদ্দিশ পেলেন না, তখন তিনি পুত্রের ওপর অত্যন্ত কুপিত হয়ে 
উইল ক'রে মনোহর দাসের উত্তরাধিকারীর নামে সম্ত সম্পর্তি লিখে দিলেন এবং 
মনোহর দাসের উত্তরাধিকারীর কোনে! সন্ধান না পাওয়া গেলে রামসদয়ের পুত্র- 
পৌত্রাদি সেই সম্পত্তি ভোগ-দখল করবে ব'লে উইলে নির্দেশ দিলেন। রামসদৃ্ন 
পিতৃগৃহ ভবানীনগর, ত্যাগ ক'রে কলকাতায় এসে বান করতে লাগলেন এবং 
ঘটনাচক্রে বাণিজ্যের দ্বারা অর্থ উপার্জন ক'রে সংসার প্রতিপালনে রত হুলেন। 
বাঙ্ছারামের মৃত্যুর পর রামসদয় ভবানীনগরে ফিরে গেলেন না। উইলের 8৩০৪%০7 


১০২ রজনী 


বিষুরামবাবু মনোহরদাস বা তার উত্তরাধিকারীর কোনে সন্ধান ন! পাওয়ায় মনোহর 
দাসের সম্পত্তি রামসদয়ের পুত্রর্দের উপর বর্তাল। এখন রজনীর সন্ধান খুঁজে পেলে এই 
রহস্তের একট কিনার! হয় । আজ যে সম্পত্তি রামসদয় ভোগ করছেন, সেই সম্পত্তির 
আসল অধিকারিণী হবে রজনী | সে হয়ত এখন দারিপ্র্যের মধ্যে জীবন কাটাচ্ছে । 

এই পরিচ্ছেদ বর্ণনার মধ্যে কাহিনী একটি জটিল আবর্তের মধ্যে উপনীত 
হয়েছে । অমরনাথের অবচেতন মনে লবঙ্গলতার প্রতি যে ক্ষোভ জম! হয়ে আছে, 
রজনীর উপকারের ছন্মবেশে তা আত্মপ্রকাশ করেছে । কর্মহীনতার গ্লানি কাটাবার 
জন্য অঅরনাথ রজনীর সন্ধানে প্রবৃত্ত এ সত্য বহিরঙ্গিক । এর অন্তনিহিত রহম্ত লুকিয়ে 
আছে রামসদ্য় মিত্রকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে লবঙ্গলতার . প্রতি প্রতিশোধ 
নেওয়ার মধ্যে। তাই আপাতদৃষ্টিতে অমরনাথ চরিত্রের মহত্ব যতই প্রতিভাত 
হোক, আসলে পরাজিত নায়কের প্রতিহিংসা এতে চরিতার্থতা লাভ করেছে । এই 
পরিচ্ছেদে অমরনাথের বিবৃতির মধ্যে এই জত্যকে গোপন করার চেষ্টা খাকলেও 
তা প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে । সমগ্র .কাহিনীর দ্দিক দিয়ে বিচার করলে তাই এই 
পরিচ্ছে্দের গুরুত্ব অপরিসীম । অমরনাথ বলেছেন, “ঈশ্বর আমাকে বুঝি একটি 
গুরুতর কার্ষের ভার দিলেন ।.""রজনীর যথার্থ উপকার চেষ্টা করিলে করা যায়". 
এই কাজ কেন করি না?” রামসদয়ের পরিচিতি --পর্ব শেষে পরিচ্ছেদের শেষ অংশে 
অমরনাথ বলেছেন, “রজনী যদি জীবিত থাকে, তবে যে সম্পত্তি রামসদয় মিত্র ভোগ 
করিতেছে, তাহা রজনীর সন্ধান করিয়া দেখা যাউক। আমার আর কোন কাজ 
নাই।” এর মধ্যেই অমরনাথের প্রবণত! সহজেই উপলব্ধি করা যায়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এই পরিচ্ছে্দে ঘটনাচক্রে অমরনাথ' রজনীর সন্ধান পেলেন এবং তাকে ছুবৃ'ত্ের 
হাত থেকে রক্ষা করলেন। ছুরৃতের দ্বারা পরিত্যক্ত রজনীকে আক্রান্ত হতে দেখে 
অমরনাথ দৈবক্রমে সেখানে উপস্থিত হয়ে নিজে আহত হয়েও রজনীকে উদ্ধার 
করলেন এবং এক আত্মীয়ের বাড়ীতে কিছুকাল অন্থস্থ থেকে ক্রমে ক্রম আরোগ্য 
লাভ করলেন। তখন রজনীর নাম শুনে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা ক'রে রজনীকে 
নিয়ে কলকাতায় উপস্থিত হলেন । | 

এই পরিচ্ছেদে আমরা 'পরোপকারী অমরনাথের মহবে মুগ্ধ হই বটে, কিন্ত 
তার মনের অস্তত্তলে যে জাল! তার উষ্ণতাও আমাদের অঙ্গৃভূতি স্পর্শ করে। 

“কস্কাজ”--কাকাল, কোমর । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


এই পরিচ্ছেদ্দে আমর] জানতে পারি অমরনাথ নান প্রশ্ন ক'রে রজনীর কাছ 
থেকে অনেক খবর জেনে নিয়েছেন। কলকাতায় এসে অমরনাথ রজনীর সম্পত্তি 
উদ্ধারের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। অন্ধ রজনীর বুদ্ধি এবং সরলতায় অমরনাথ রজনী 
সম্পর্কে একটি বিশেষ মমত্ববোধ করলেন। হীরালাল রজনীকে সেই নদীর চড়ায় 
একাকী পরিত্যাগ ক'রে যাবার পরে কিভাবে একটি নৌকার লোকেরা তাকে 
দেখতে পেল এবং অমরনাথ যে গ্রামে রজনীকে দেখলেন, এক দুবৃত্ত ছলনা ক'রে 
সেই নৌকা থেকে তাকে নামিয়ে নিল। সেসব ঘটনা রজনী অমরনাথকে জানাল। 
অমরনাথ রঞ্জনীকে সঙ্গে নিয়ে রাজচন্ত্র দাসের গৃতে এসে উপস্থিত হলেন। এবং 
রানচন্দ্রকে জেরা ক'রে তার সম্ভাবা ধারণাকে সত্য বলে প্রতিষ্িত করলেন । 

এই পরিচ্ছেদ্দে অঅরনাথের আচরণ অনেকটা গোয়েন্দ। কাহিনীর সখের গোয়েন্দার 
মত। কারণ গোয়েন্দারা যেভাবে প্রশ্ন ক'রে সত্য আবিষ্কারে তৎপর হন, অমরনাথ যেন্ু 
সেই ভঙ্গীতে রঙ্জনী বা রাষ্জচন্তরকে প্রশ্ন ক'রে ক'রে সতা উদ্দঘাটনের চেষ্টা ক্রেছেন। 
এত স্থপ্ড ভঙ্গীতে রজনীর উদ্ধার ও তার পূর্ব পরিচয়ের রহস্ উদ্ধার বঙ্কিমচন্দ্র সমাধান 
করেছেন, যাতে কাহিনী তার স্বাভাবিক গতি হাক্সিয়ে অত্যন্ত সরলীরূত সমাধানে 
পৌছেছে । যেভাবে বঙ্কিমচন্দ্র কাহিনীর গ্রস্থন করেছিলেন, এই স্থলভ লমাধানে তার 
মহিমা অনেকাংশে ্ষু্। তবে কাহিনী দ্বিতীয় খণ্ডের শেষে স্ম্পষ্টভাবে সমাধানের 
অভিমুখে যাত্রা করেছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। যে অমরনাথ তার লবঙ্গঘটিত 
বেদনাময় স্মৃতিকে ভোলবার জন্য উদ্দেশ্ঠহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, সেই অমরনাথকে 
দ্বিতীয় খণ্ডের শেষে দেখলাম রজনীর সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য তিনি সর্বশক্তি এবং মন 
নিযুক্ত করেছেন । 

অমরনাথ ও লবঙ্গলতাঘটিত কাহিনীটি এখনও পর্যস্ত পাঠকের কাছে রহস্ামগ্রিত। 
তবে এটুকু স্পষ্ট যে, অম্রনাথ লবঙ্গকে পাওয়ার আকাঙ্ষ! করে তা থেকে বঞ্চিত হয় 
এবং নেই, প্রত্যাখ্যানের জালায় প্রতিশোধ গ্রহণে সক্রিয় হয়ে ওঠেন। প্রত্যাখ্যানের 
কারণ কি, কেনই বা অমরনাথ প্রতিশোধ গ্রহণে এত সক্রিতন, দ্বিতীর খণ্ডের ণেষে 
পাঠক জীবন্ত কৌতৃহ্ নিয়ে সেই রহম্য উন্মোচনের প্রতীক্ষা করে । তবে একটা বিষয় 
স্পষ্ট যে, অমরনাথ ও লবঙ্গলতার সংঘর্ষ অনিবার্য । শচীন্দ্র তথ! রামসদয় মিত্রকে সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করতে পারলে লবঙ্গলতার বৈভবের দেমাক অমরনাথ শুধু চূর্ণ করতে 
পারবেন না, যে রামসদয় মিত্র লবঙ্গলতাকে দ্বিতীয় পত্বীরূপে গ্রহণ ক'রে অমরনাথকে 
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বঞ্চিত করেছেন, ভার ওপরেও গ্রতিশোধ নেওয়া হবে। এই মম্পত্ি উদ্ধারের 
রহসবগ্রস্থি উ্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে অমরনাখ-লবঙ্গলতার কাহিনী ও চরিত্র আরো! বেশ 
ষ্টরূপে গ্রতিভাত হয়ে উঠবে। হৃতরাং দ্বিতীয় খণ্ডের শেষে আমুরা কাহিনীর সমগ্র 
রহস্যজাল ও বিশ্বৃতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হই এবং পরবর্তী খগুগুলি সেই রুহস্তের 
গ্রন্থি উদ্মোছন করে কাহিনীকে পরিণতির দিকে নিয়ে যাবে। প্রধান পাত্র- 
পাতীদের চরি্র-বৈশিষ্ট্যগুলিও তথা বঙ্ছিমচন্ত্রের গ্রধান গ্রতিপাস্ভ বিষয় আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 


তৃতীয় খণ্ড 


তৃতীয় খণ্ডটি ছয়টি পরিচ্ছেদ বিভক্ত । এই খগ্ডটির কথক শচীন্্রনাথ। শচীন্ত্রনাথ 
রজনীর বিবাহের উদ্োগ করেছিল। কিন্তু বিবাহের দিন সকালে শোনা গেল রজনীর 
খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না, সেইসঙ্গে হীরালালও নিখোজ । তবে কি রজনী হীরালালের 
সঙ্গে গৃহত্যাগ করল ? রজনী কি ভ্রষ্টী? কয়েকদিন পরে হীরালালের দেখা মিললো । 
প্রশ্ন করা হ'লে, সে জানাল রজনীর কোনো খবরই সে জানে ন1। শচীন্দ্র রজনী সম্বন্ধে 
ভাবতে আরম্ভ করল। রজনী সুন্দরী বটে, কিন্ত তার চোখে সেই মোহিনী কটাক্ষ তো 
নেই। তাই তার রূপ থাকলেও রূপের আকর্ষণ নেই। স্থৃতরাং রজনী কোনও 
ভদ্রলোকের বিশেষ করে শচীন্ত্রের মত পাত্রের বিবাহযোগ্য! হ'তে পারে না। শশীন্দ্ 
রজনীর সত্য পরিচয়ও জানত ন|। 

পরে শচীন্ত্র খবর পেল রজনীকে পাওয়া গেছে । কিন্তু রজনী কোথায় গিয়েছিল, 
কে-ই বা তাকে, কেমন করেই ব৷ উদ্ধার করল, এসব কোনো তথ্যই জান! গেল ন|। 
এমনকি লবঙ্গলতার মত বুদ্ধিমতীও কোনো! খবর বের করতে পারল না। রজনীও 
লবঙ্গলতার বাড়ীতে আসা বন্ধ করে দ্রিল। মাসখানেক পরে একদিন অমরনাথ শচীস্ত্রের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন এবং রজনীকে বিবাহ করবার প্রস্তাব দিলেন। অমরনাথ 
একথ! জানাতেও তুললেন ন! যে, শচীন্দ্র ও তার পিতা যে বিষয়-সম্পর্তি ভোগ 
করছেন, তা রজনীর । শচীন্দ্র গ্রথমে একথ| বিশ্বাম করেনি। কিন্তু উকিলের কাছ 
থেকে জানতে পেল যে, রজনী সত্যই বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী। শচীন্ত্র বিষয় ছেড়ে 
দিল, কিন্তু রজনী দখল নিল না। একদিন রাজমন্ত্র দাস এসে নানাকথার পর শচীক্রের 
সঙ্গে রজনীর বিবাহের প্রস্তাব তুলল। অম্পত্তি হাতছাড়া হওয়ার আশঙ্কায় ভবিষ্যতের 
অর্থাভাব কল্পনা ক'রে রামসদয় নিজেই শচীক্জরের সে রজনীর বিবাহের কথ। তৃললেন। 
এতে সম্পত্তি হাতছাড়। হওয়ার ভয় থাকবে না। একথায় শচীন্্র অত্যন্ত ক্ষুধ হয়ে 
লবঙ্গলতার কাছে গেল। লবঙ্গলতারওলেই বাসন! যে, রজনীর সঙ্গে শচীন্ত্রের বিবাহ 
হোক। শচীন্দ্র অনেক রাগারাগ্রি করল, কিন্তু লবঙ্গলতারও দৃঢ় প্রতিজ। যে, শচীন্্রে 
সঙ্গে রজনীর বিবাহ দেঁবেই। এক সন্ন্যাসী মধ্যে মধ্যে শচীন্দ্রদের বাড়ীতে আসতেন। 
তিনি অলৌকিক রূপ প্রত্যক্ষ করাতে পারতেম। তিনি জানালেন, এই অলৌকিক 
প্রক্রিয়ায় শচীন্তর রাব্রে সেই নারীকে স্বপ্নে দেখবে যে-নারী তাকে সর্বাপেক্ষা ভালবাসে। 
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শচীন্দ্র রজনীকে স্বপ্পে দেখল। এই কানা ফুলওয়ালীর চেয়ে এই পৃথিবীতে শচীন্দ্রকে 
কেউ বেশী ভালবাসে না! সংশয় এবং দ্বিধায় শচীন্দ্রের চিত্ত দোলায়িত। 

উপন্যাসের এই অংশটিতে কাহিনীকে পরিণতিমুখী করে তোলবার বাসনায় 
বঙ্কিমচন্দ্র শচীন্ত্রকে যেভাবে চিত্রিত করেছেন, তাতে শচীন্দত্রের মহিম। যেমন ক্ষুণ্ন, 
চরিত্রের স্বাভাবিক বিকাশও তেমনি ব্যাহত। শচীন্দ্র যেন গল্লের অনুরোধে রজনীর 
প্রতি আকর্ষণ বোধ করেছে। নরনারীর মধ্যে প্রেমের যে অস্কুরোদগম এবং পারস্পরিক 
আকর্ষণের জল-সিঞ্চনে ত। যেমন ধীরে ধীরে বর্ণ বৈচিত্র্যে বিকশিত হ'য়ে ওঠে, 
প্রেমের লেই স্বাভাবিক লীলারহশ্য এখানে অন্ুপস্থিত। রজনীকে বিবাহ করার যে 
মানসিকত! শচীন্দ্ের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, তার পশ্চাতে যে কারণটি সক্রিয় তার 
দ্বারা প্রেমের মহিম। লাঞ্ছিত। সম্পত্তি হাতছাড়া হওয়ার ভয়ে সন্ন্যাসীর অলৌকিক 
প্রভাবের দ্বারা যেভাবে শচীদক্্ের বিরূপ মনকে রজনীর প্রতি অন্ুরক্ত ক'রে তোলা 
হয়েছে, তা যেমনই আকস্মিক তেমনই অস্বাভাবিক | এর জন্য লেখকের কোনে 
পূ্প্রপ্ততি ছিল না। সবচেয়ে পীড়াদারক শচীন্দ্রের অবিকশিত চরিত্র। রজনী ও 
লবঙ্গলতাকে গ্রুত্ব দিতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র শচীন্দ্রচরিত্রকে অবিকশিত অবস্থায় 
রেখেছেন। যে রঙ্জনী শচীন্দ্রের মুহূর্তের স্পর্শে রোমাঞ্চিত হয়েছে, অন্ধ নারী শচীন্দ্রের 
সেই স্পর্শকে মনে মনে লালন ক'রে প্রেমের অপরূপ পুলকে বিকশিত হয়ে উঠেছে। 
সেই স্পর্শীুভূতি রজনীচিতে প্রেমের প্রথম পদক্ষেপ স্থাপন করেছে । যে প্রেমের 
দুর্জয় শক্তিতে রজনী গৃহত্যাগ করেছে, নিজের অসহায়তাকে অগ্রান্থ করে জীবনের 
ঝুঁকি নিয়েছে, যে পাত্রকে কেন্দ্র করে রজনীর এই চিত্তবিকার তার সম্পর্কে রজনী 
কোনও বিস্তারিত পরিচিতি যেমন দেয়নি, লেখকও শচীন্দ্রের বক্তব্য বিবৃত করতে 
গিয়েও শচীন্দ্র সম্পর্কে উল্লেথষে।গ্য তথ্য আমাদের জ্ঞাত করাননি। তাই কোনও 
কোনও সমালোচক এই অংশটিকে উপন্যাসের ছুর্বলতম অংশ বলে চিহ্নিত করেছেন। 

আমরা জানি, তৃতীয় গগুটির কথক শচীন্দ্র স্বয়ং । তৎসন্বেও শচীন্দ্রের প্রতি 
লেখকের এই অনাদর পীড়াদায়ক। শচীন্দ্র সম্পর্কে এমন তথ্য লেখক আমাদের 
দেননি, যার সাহ!য্যে শচীন্দ্রের মানসিকত! আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এ 
ধরনের নিক্ষি্ন পুরুষ-চরিত্র বন্কিন-সাহিত্যে বিরন। এ যেন রঙ্গনীর প্রমপতাকে 
জাগরিত করবার জঙ্ত শচীন্দ্র নামধেয় একটি প্রতীক পুরুতকে কাহিনীতে বহ্বিনচন্ত 
নিয়ে এসেছেন। তা না হলে, যে পুরুষের স্পর্শে রজনীর চিত্ত প্রেমাবেশে বঙ্কত হয়ে 
উঠল, জীবনের সর্বস্ব পণ করতেও ধার বিন্দুমাত্র দ্বিধা জাগল না, সেই রজনীর প্রিয়তম 
জন এমনই অবিকশিত ! নারীর চিত্ত যে পুরুষকে কেন্ত্র করে জেগেছে, সেই পুরুষকে 
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যে প্রেমের আহবানে সাড়া দিতেই হবে, এমন কথা আমরা বলি না। শচীন্জ রজনীর 
প্রেম প্রত্যাখ্যান করতে পারত। আমার্দের আপত্তি শচীন্দ্রের নিক্ষিয়তায়, যার জন্য 
শচীন্ত্র সম্পর্কে পাঠকের কোনো! কৌতুহুলই জাগে না। লবঙ্গলতা৷ সম্পর্কে রজনীর বক্তব্যে 
আমর] তবুও কিছু সংবাদ পাই। শচীন্দ্র সম্পর্কে সে নিজেই তেমন পরিচিতি প্রদ্দান 
করেনি । শচীক্ত্রের নিজস্ব কোনে] ভূমিকা বা! ব্যক্তিত্ব নেই, যার দ্বারা চরিত্রটি 
চালিত হতে পারে। তাই তার আচার-আচরণে অনুভূতির গভীরতা নেই, 
ছদ্বের তীব্রতা নেই, আছে শুধু কাহিনীকে এগিয়ে দেবার জন্য কতকগুলি ঘটনার 
বিবৃতি । অথচ শচীন্দ্র যদি ব্যক্তিত্ববান সক্রিয় পুরুষ হত, তাহলে অমরনাথ, রজনী ও 
শচীন্দ্রকে কেন্দ্র করে প্রেমের চিরস্তন ত্রিভুজ ঘন আমর] লক্ষ্য করতাম। এ দেখে 
মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র রমণীর প্রেমের মহিমাকে চিত্রিত করবার জন্য শচীন্দরের প্রতি তেমন 
গুরুত্ব দেননি । তাছাড়া অমরনাথ চরিত্রকে কেন্দ্র করে বঙ্কিম-মানসের প্রেমতত্বের 
স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছে, যার ভিত্তি রূপ এবং রূপজাত মোহ। 

শেষদিকে গল্পের চাপে অলৌকিক প্রভাবে ও নিছক সম্পত্তি রক্ষা করার বাসনায় 
শচীন্দ্র যেন রজনীর প্রতি অন্ুরক্ত হ'য়ে পড়েছে । এর দ্বারা শচীন্দ্রের প্রেমের মহিমাও 
লাঞ্ছিত। যেখানে প্রেম স্বাভাবিক পথে বিকশিত হয়ে ওঠে না, অন্তরের আকর্ষণ 
মনস্তাত্বিক ভঙ্গীতে প্রকাশ পায় না, বাইরের ঘটনাগত চাপে যে প্রেমের উদ্ভব তা আর 
যাই হোক, স্বাভীবিকও নয়, মহৎও নয় । এই স্বার্থমগ্র প্রেম প্রেমের ব্যভিচার । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

এই পরিচ্ছেদ শচীন্দ্রনাথ তার বক্তব্য শ্বধু করেছে--“এ ভার আমার প্রতি 
হইয়াছে। রজনীর জীবনচরিত্রের এ অংশ আমাকে লিখিতে হইবে । লিখিব।” 
শচীন্দ্র যখন রজনীর বিবাহের উদ্যোগ-আয়োজনে ব্যন্ত, তখন খবর পাওয়া! গেল বজনী 
পালিয়ে গেছে, তার কোনো সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। শোনা গিয়েছিল যে, রজনী 
হীরালালের সঙ্গেই পালিয়ে গেছে। কিন্তু হীরালাল কোনে! কথা স্বীকার করতে 
চাইল নাঁ। শেষে শচীন্দ্র রজনীর সন্ধানের আশায় অর্থপুরস্কারের কথা ঘোষণ! করে 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিল । কিন্ত তাতেও কোনে! ফল ফলল না। 

এই পরিচ্ছদে শচীন্ত্র রজনীর রূপ সম্পর্কে যে সচেতন, তা! স্পষ্টভাবে স্বীকার 
করেছে। কারণ সে বলেছে “রজনী পরমাসুন্দরী। কানা হউক, এমন লোক নাই' 
যে তাহার রূপে মুগ্ধ হইবে না।” রজনী সম্পর্কে শচীন্দর-চিত্তের আনুকূল্য এখানে 
প্রকাশ পেয়েছে । যখন সে গুনেছে যে রজনী রষ্টা, সে কিছুতেই এই সংবাদকে সত্য 


১০৮ রজনী 


বলে মেনে নিতে চায়নি । তাছাড়া, রজনী যে অন্তের প্রতি প্রণয়াসক্ত হতে পারে 
এই প্রশ্ন তুলে শচীন্ত্র নিজেই তা খণ্ডন করেছে _-“যে অন্ধ সে কি প্রণয়াসক্ত হইতে 
পারে? মনে করিলাম কর্দাচ নহে।” এরপরেই সে নিজেকে গণ্ডমূর্খ ব*লে স্বীকার 
করেছে। কেননা অন্ধের রূপোন্মত্তত1 সে যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্টা করতে পারছে না। 
এই ইঙ্গিতটুকুর দ্বারা শচীন্ত্র কাহিনীর পরবর্তাঁ অংশ সম্পর্কে ইঙ্গিত করেছে। 
অগ্ধ রজনী যে শচীন্দ্রের প্রতি আকর্ষণ বোধ করেছিল, সেই সত্য শচীন্্র জেনেছে বলেই 
নিজেকে গণডযূর্খ বলে ভত্সন1 করেছে। নিজের সম্পর্কে এই ধিক্কারের মধ্যে দিয়ে 
বঙ্কিমচন্দ্র শচীন্রের মধ্যে রজনী সম্পর্কে একটি মমত্ববোধ জাগিয়ে তুলেছেন__যা 
পরিণতিতে প্রেমের আকার ধারণ করবে । . 

“এ ভার আমার প্রতি হইয়াছে এইভাবে ভূমিকা করা বঙ্কিমচন্দ্র 
আঙ্গিকগত দুর্বলতা । কেননা! এই শ্রেণীর উপন্যাসে বিভিন্ন পাত্র-পাত্রী তাদের 
মানসিকতা নিয়ে কাহিনী বিবৃত করেন। পাত্র-পাত্রীরা সকলে একত্র বসে উপন্যাসের 
কোন্‌ কোন্‌ অংশ কে কে লিখবে, পরামর্শ করে বারোয়ারী উপন্যাসের মত কাহিনী 
বিবৃত করতে বসে না। 

“যে অন্ধ, সেকি প্রণস্বাসক্ত হইতে পারে ?”-_অন্ধ নারীর হৃদয়ে প্রেমের 
আবির্ভাব কি করে সম্ভব হয়, শচীন্দ্র প্রথমে তা ধারণা করতে পারেনি। তবে 
পরমূহূর্তেই সে নিজেকে নির্বোধ বলে বর্ণন! করেছে। 

“ফরিয়াদ*--অভিযোগ। 


দ্বিতীক্ম পরিচ্ছেদ 


এখানে রজনী সম্পর্কে শচীন্দজ্রের মনোভাব ধীরে ধীরে বঙ্কিমচন্দ্র চিত্রিত করে 
তুলেছেন। রজনী সম্পর্কে শচীন্দ্রের রূপমৃদ্ধতা৷ এখানে প্রকাশ পেয়েছে। 

শচীন্ত্র বলেছে-_“রজনী জন্মান্ধ। কিন্তু তাহার চক্ষ দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ 
হয় না।""'চক্ষু বৃহৎ, সুনীল, ভ্রমর-কৃষ্ণ-তার] বিশিষ্ট । অতি সুন্দর চক্ষু কিন্তু কটাক্ষ 
নাই। রজনী সর্বাঙ্গনুন্দরী, বর্ণ উদ্তেদ প্রমূখ নিতান্ত নবীন কদলীপত্রের ন্যায় গৌর । 
গঠন বর্যাজলপূর্ণ তরঙ্গিণীর স্তায় সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত, মৃখকাস্তি গল্ভীর ; গতি, অঙ্গভঙ্গীসকল 
সব স্থির এবং অন্ধতাবশতঃ সর্বদা সঙ্মোচজ্ঞাপক ; হান্য-ছুঃখময়। সচরাচর এই স্থির 
'প্রকৃতি সুন্দর শরীরে সেই কটাক্ষহীন দৃষ্টি দেখিয়া, কোন ভাক্ষর্ষপটু শিল্পকরের যত্ব- 
নিমিত প্রন্তরময়ী স্্ী-মৃতি বলিয়া বোধ হুইত।” রজনীকে দেখে শচীন্র রূপমুগ্ধতায় 
পাগল হয়ে ওঠেনি। বলেছে সে “এ সৌন্দর্থ অনিননীয় হইলেও সুখকর নহে।... 
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যাহাকে পঞ্চবাণ বলে রজনীর রূপের সঙ্গে তাহার কোনে! সম্বন্ধ নাই।” আবার 
পরমৃহূর্তেই শচীন্দ্র এ সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ ক'রে বলেছে “নাই কি” ? রজনীর অন্ধত। 
নিয়ে এবং তার বিবাহোত্তর জীবন সম্পর্কে শচীন্দ্রের নানা আশংকা এবং দরদ লক্ষণীয়। 
তবে সমস্ত কিছু অনিচ্ছার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন একটি সত্য বারবার উকি দিয়েছে; তা হচ্ছে 
রজনী সম্পকে সুপ্ত দুর্বলতা, যার মূল ভিত্তি রজনীর রূপ এবং তজ্জনিত মোহ। কারণ 
শচীন্দ্র বলেছে, রজনী জুন্দরী হইলেও অন্ধ ।:-আমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে রজনীর 
মত সুন্দরী হইবে অথচ বিদ্যুৎকটাক্ষৰধিণী হইবে ।” এই ব'লে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে 
শচীন্দ্র নিজের মনোমত পাত্রী সম্পর্কে দীর্ঘ বর্ণনা দ্রিয়ে নিজেকেই নিজে ব্যঙ্গ করেছে। 
সে বর্ণনা! কৌতুকাবহু সন্দেহ নেই, কিন্তু শচীন্দ্রের অনিচ্ছার অন্তরালে আবৃত 
সত্যকে তা বারবার প্রকাশ করে ফেলেছে । 

“পঞ্চবাণ”- প্রেমের দেবত। কামর্দেব বা কন্দর্পের পাঁচটি বাণ। যথা, সম্মোহন, 
উন্মাদন, শোষণ, তাপন ও স্বম্ভন। 

“যাহাকে স্বয়ং...ইচ্ছা করে”__-রজনীর প্রতি প্রচ্ছন্ন প্রেমের ইঙ্গিত এক্চানে 
প্রকাশিত। কিন্তু নিজের ষে ইচ্ছা সম্পর্কে শচীন্দ্র নিজেও স্পষ্টভাবে সচেতন নয়। 
তাই রজনীকে বিবাহ করার ইচ্ছা আছে কিনা সে সম্পর্কে সচেতনভাবে আপত্তি 
জানালেও অবচেতন মনের অন্তরালে রজনী সম্পর্কে মমত্ব দূর্বলতারই রকমফের । 
কারণ রজনীর রূপের দীর্থ বন্দন1 শচীন্দ্রের রূপমুগ্ধতারই প্রকাশ । এবং পাছে এই 
সত্য প্রকাশ হয়ে পড়ে, সেইজন্যই বোধ করি শচীন্দের এই প্রতিবাদ । তাই বোধ করি 
গোপালের সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্য তার ব্যস্ততা । এই ব্যস্ততার কারণ সম্পর্কে 
শচীন্দ্র ঠিক জানি না বললেও, ছোটমার দৌরাত্মোর দোহাই দিলেও তার মানসিক 
প্রবণতাকে গোপন রাখতে পারেনি । তাই সত্য গোপন করার জন্য বারবার সে 
তারম্বরে বলেছে রজনীকে, বিবাহ করার ইচ্ছে নেই। এ যেন কথায় বলে “চোরের 
মার বড় গলা |” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অবশেষে রজনীর সন্ধান পাওয়া! গেল এবং রজনী কলকাতায় ফিরে এল । অমরনাথ 
একদিন এসে শচীন্্রের সঙ্গে দেখা করলেন । তার আগে শচীজ্ছ রাঁজচন্দ্র বা তার স্ীর 
কাছ থেকে কোনো ভাবেই রজনীর অজ্ঞাতবাসের স্থান বা কারণ সম্পর্কে অনেক চেষ্টা 
করেও কোনো সন্ধান জানতে পেলে! না। রজনী ত বটেই, এমনকি রাজচন্ত্র ও তার 
স্ত্রী পর্যস্ত শচীন্দ্রের বাড়ীতে আসা -বন্ধ ক'রে দিলেন এবং পুরনে বান ত্যাগ করে 
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অন্যত্র উঠে চলে গেলেন। নতুন বসবাসের ঠিকানাও অজ্ঞাত রয়ে গেল। শচীন্্র 
অমরনাথের মুখে জানতে পেল যে, রাজচন্দ্র রজনীর পিতা নয়, মেসোমশায় এবং 
মনোহর দাসের ভাইবি। 

অমরনাথ যখন শচীন্দ্রের সঙ্গে দেখা! করতে এলেন, তার পাপ্ডিত্য এবং বাঁকৃপটুতায় 
শচীন্ত্র মুগ্ধ হল। তার মাজিত ভঙ্গীতে কথাবার্তা. পাশ্চাত্য এবং দেশীয় সাহিত্যের, 
ইতিহাস ও দর্শনের বিভিন্ন বিষয়ে নান! আলোচনা ক'রে অমরনাথ শচীন্দ্রকে সহজেই 
অভিভূত ক'রে দিলেন। অনেক কথা আলোচনার পর চলে যাবার মুখে অমরনাথ 
শচীন্দ্রকে জানিয়ে গেলেন যে, শচীন্দ্ররা যে সম্পত্তি ভোগ করছে, তার প্রকৃত মালিক 
রজনী। একথা শুনে শচীন্দ্র ভাবল, কোনে। এক জুয়াচোরের হাতে পড়েছে । শচীন্দ্ 
কিছু মাজিত ভঙ্গীতে অমরনাথকে চলে যেতে বলল। যাবার আগে অমরনাথ 
জানিয়ে গেলেন যে, তার কথ বিশ্বাস না' হলে উকিল মারফতে এই খবরের সত্যতা 
যাচাই হবে। 

« এই পরিচ্ছেদে শচীন্দ্রনাথ এবং অমরনাথের সাক্ষাৎকারের মধ্য দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র 
অমরনাথ-চরিত্রের প্রাধান্য অবিসংবার্দিতরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। অমরনাথের 
পাণ্ডিত্য, বাকৃপটুতা, মাজিত বুদ্ধি, সুক্্ম রসবোধ ইত্যাদির পরিচয় দিয়ে শচীন্দ্রের 
মনের ওপরে ষে প্রভাব বিস্তার করেছেন, এই পরিবেশ স্থষ্টি করার ফলে অযরনাথের 
মূখে শচীন্দ্র নিজেদের ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা শুনেও অমাজিত হতে পারেনি। রজনীকে 
অবলম্বন ক'রে এই ছুটি পুরুষ চরিত্র যে সংঘর্ষের সম্মুখীন তার প্রথম দফায় (চ£91 
£0810-এ ) অমরনাথের জয় সুচিত হয়েছে । রজনীর সংবাদ সংগ্রহের জন্য শচীন্দ্রে 
যে আগ্রহ ও ব্যাকুলতা, নানা সুত্র থেকে সেই সংবাদ সংগ্রহে তার ব্যর্থতা বিবৃত 
হওয়ার পরেও অপরিচিত অমরনাথের মুখে রজনী সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য শুনে শচীন্ত্র- 
চিত্তের ষে প্রতিক্রিয়া, তা বেশ নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে । এই ছুই প্রধান 
পুরুষ চরিত্রের সাক্ষাৎকার বর্ণনা ও পটভূমিকা রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র মুন্দীয়ানার পরিচয় 


দিয়েছেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
1860801 বিষুতরামবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ করে শচীন্্র জানতে পারল সমস্ত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী রজনী । এই সংক্রান্ত নানান দলিল-দস্তাবেজ, প্রমাণপত্র 
ইত্যাদি নানা খুটিনাটি বিষয় পর্যালোচন। ক'রে শচীন্দ্রের মনে সংশয় রইল না যে, 
রজনী হরেকুফ দাসের কন্তা। এবং মনোহর দাসের ্রাতুন্পুত্রী । শচী্র নিঃসংশয়রূপে 
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বুঝল, যে সম্পত্তি সে এতকাল ধরে ভোগ করেছে, তার মালিক রজনী । শঙীন্্র 
রজনীকে বিষয়-সম্পত্তি ছেড়ে দিল, কিন্ত সম্পত্তির দখল নিতে রজনী এগিয়ে এল ন। 

এই পরিচ্ছেদে বঙ্কিমচন্দ্র আইন-সংক্রান্ত নানা খু'টিনাটি বিষয় নিয়ে পর্যালোচনা 
করেছেন। আইনজ্ঞ হিসেবে বঙ্কিমচন্দ্র এই পরিচ্ছেদে অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে রজনীর 
সম্পত্তির উদ্ধার এবং তা! বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন। বিষ্ু্রামবাবুর মাধ্যমে হরেক 
দাস, মনোহর দাস ও রাজচন্দ্র দাসের জটিল আবর্তের মধ্যে রজনী সম্পর্কে নিঃসংশয় 
হওয়া এবং দীর্ঘদিনের ব্যবধানে তার সম্পত্তি উদ্ধারের সচন। করে বঙ্কিমচন্দ্র কাহিনীতে 
নতুন গতিবেগ সঞ্চার করেছেন এবং কাহিনী নতুন বাঁক নিয়েছে । অমরনাথের ছ্বারা যে 
রহস্যের আবরণ উন্মোচনের সুচনা, এই পরিচ্ছেদ্নে সেই রহস্য নাটকীয় কৌতৃহল নিয়ে 
পরিণতির দ্িকে এগিয়ে চলেছে । শচীন্দ্রের ভাগ্যবিপর্ধয় ও রজনীর ভাগ্য উদয় এমন 
নাটকীয়ভাবে উদঘাটিত হয়েছে, যার ফলে শচীন্দ্র, রজনীর ভাগ্যের সুত্র একই সঙ্গে 
গ্রথিত হয়ে কাহিনীকে পরিণতির মুখে নিয়ে গেছে এবং অমরনাথ স্বয়ং ভাগ্য- 
বিধাতার মত যেন এদের ভাগা পরিবর্তনের সুচনা করেছে। সেদিক থেকে শ্রই 
পরিচ্ছেদটি উপন্যাসের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

এইরকম নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্যে একদিন রামচন্দ্র দাস শচীন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
করতে এল। তার মুখে শোনা গেল সে সিমলায় একট৷ বাড়ী কিনে সেখানে 
রজনীকে নিয়ে বাস করছে । শচীন্দ্র রাজচন্দ্রকে নান প্রশ্ন ক'রে জানতে পারল যে, 
শচীন্দ্রের পিতা রামসদয় রাজচন্দ্রকে অনুসন্ধান করে তার সন্ধান পেয়ে তাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন। উদ্দেশ্ঠ শচীন্দ্রের সঙ্গে রজনীর বিবাহের সম্বন্ধ কর1। রাজচন্ত্রকে 
নানাভাবে জেরা করে শচীন্দ্র এই সংবাদ সংগ্রহ করল। রাজচন্ত্র রজনীর জন্যে 
পাত্রের সন্ধান করছে জানতে পেরে শচীন্দ্র ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে বলল, অমরনাথই তো 
উপযুক্ত পাত্র; কারণ সে রজনীকে এত সম্পত্তি পাইয়ে দিয়েছে । শেষে যখন 
শচীন শুনল যে, তার পিতার ইচ্ছা রজনীর সঙ্গেই তার বিবাহ হোক, তখন সে 
অত্যন্ত কুদ্ধ হ'ল। পিতা! রামসদয়ের কাছে উপস্থিত হয়ে সে এই কথাই শুনল, 
মাতার কাছেও একই কথ] শুনল; শেষ অবলম্বন, ছোটম। লবঙ্গলতার কাছে 
পরিত্রাণের আশায় গিয়ে বিফল হ'ল। সবাইয়ের বাসন। শচীন্দ্র রজনীকে বিবাহ' 
ক'রে ঘরের সম্পত্তি ঘরেই রেখে দারিজ্র্যের হাতি থেকে তাদের বাঁচাক | শচীন্দ্র কিন্ত 
কিছুতেই এই অন্ধ নারীকে বিবাহ করতে রাজী হ'ল না। লবঙ্গরতাও কিন্ত 
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প্রতিজ্ঞা করল, রজনীর সঙ্গেই শচীন্ত্রের বিবাহ দেবে । শচীক্রের আপত্তির প্রধান 
কারণ, যাকে সে অন্ধ বলে রুপা করতে চেয়েছে, দরিদ্র বলে ঘ্বণা করেছে, এখন 
অর্থের লোভে তাকে কিভাবে বিবাহ করে? 

এই পরিচ্ছেদে শচীন্্র-চরিত্র তার পৌরুষ ও ব্যক্তিত্ব নিয়ে প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করেছে। এর আগে পর্যস্ত শচীন্দ্র ব্যক্তিত্বহীন নিম্প্রভ চরিত্ররূপে আমাদের কাছে 
প্রতিভাত হয়েছিল। কিন্তু এখানে সমগ্র পরিবারের বিরুদ্ধে শচীন্দ্র এককভাবে 
মাথ! তুলে দাড়িয়েছে । শচীন্দ্রের সমগ্র পরিবারের এই আকম্বিক বিপর্যয়ের হাত 
থেকে বীচবার আকুলতা। ও অসহায়তা এই পরিচ্ছেদের বর্ণনার মধ্যে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । যে রজনী এই পরিবারের কৃপার পাত্রী ছিল, আজ সেই রজনীরই কৃপা 
লাভ করলে এই পরিবারটি বাচবে। একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস! অমরনাথের 
নির্দেশে রজনীকে নিয়ে রাজচন্দ্রের আত্মগোপন এবং অবশেষে আত্মপ্রকাশ কাহিনী 
নিয়ন্ত্রণে অমরনাথের গুরুত্বকে আর একবার সপ্রমাণ করল। অমরনাথ সম্পর্কে 
শগ্লাজ্দের পরাজিত মানসিকতা! এবং তার প্রত্যাঘাতের অক্ষমতা শচীন্দ্রকে তার 
সম্পর্কে একটু কঠোর করে তুলেছে । সেই সঙ্গে সে ক্ষু-_অন্ধ পুষ্পনারী রজনী 
সম্পর্কেও। ছোটম। লবঙ্গলতার কাছেও সে যুক্তিতে দাড়াতে পারেনি । শচীন্দর- 
চরিত্রের সক্র্রিয়ত৷ যে সামান্য অংশ জুড়ে আছে উপন্যাসে, এই পরিচ্ছেদটি সেদিক 
দিয়ে উল্লেখযোগ্য । 

“শুনিয়া আকাশ হইতে পড়িলাম”* শচীন্্র কখনও ভাবতে পারেনি 
যে, রজনীকে সে বিবাহ করতে পারে । কারণ সচেতন মনে রজনী সম্পর্কে যতখানি 
দাক্ষিণ্য ছিল, ততখানি আকর্ষণ ছিল না। অবচেতন মনে রজনীর প্রতি তার 
মমত্বের কথা শচীন্দ্রের সচেতন মন স্বীকার করবে কি করে? তাই সেবিম্মিত 
ই'ল যখন জানতে পারল ষে, তার পিতা টাকার লোভে তাকে বেচে দিতেও প্রস্তত। 

“ছাড় জ্বলিয়। গোল”-_শচীন্দ্রেরে পৌরুষে ও ব্যক্তিত্ব ষেন আঘাত লাগল। 
কেননা! নিজেকে পণ্য সামগ্রীর মত বিক্রয় করবার ব্যবস্থা হচ্ছে দেখে সে ক্ষুব্ধ হ'ল। 
এই পরিচ্ছেদ শচীন্দরের ব্যঙ্গনিপুণ বাকৃপটুতা৷ ও প্রগতিবাদী মানসিকতা ও, কিছুটা 
দুঢতা। তার সম্পর্কে আমাদের পূর্বধারণ! খানিকটা পান্টে দেয়। 


| ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ - 
এই পরিচ্ছেদ্দে বঙ্কিমচন্দ্র শচীন্দ্রের মানসিক প্রবণতা রজনীর অভিণুখে আনবার 
জন্ত অলৌকিকতার সাহায্য নিয়েছেন। এই আঁলৌকক ব। দৈব শক্তির সহযোগিতাক্স 
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বঙ্কিমচন্দ্র শচীন্র্রের রজনীমুখী মন গড়ে তুলেছেন। এই ধরনের পটতৃমিকা রচন। 
কতখানি মনন্তত্বসম্মত, দে সম্পর্কে একটা জিজ্ঞাস! থেকেই যায় । বঙ্কিমসাহিত্যে 
সন্গ্যাসীর ভূমিকা যথেষ্ট গুরত্বপূর্ণ । এ সম্পর্কে আমর ভূমিকাতেই আলোচনা 
করেছি। এখানে কথক শচীন্দ্র নিজে এই সন্ন্যাসী সম্পর্কে বর্ণনা করেছে। এই 
পরিচ্ছেদবের গোড়ায় সন্ন্যাসী সম্পর্কে শচীন্দ্র দীর্ঘ বর্ণনা দিয়েছে। শুধু তাই নয়, 
সন্ন্যাসী সম্পর্কে শচীন্রের কোনোরকম ছুর্বলতা নেই । সন্গ্যাসীর এ সংসারে আধিপত্য 
একমাত্র রামসদয়ের প্রশ্রয়ের জন্য । কিন্তু সন্ত্যাসীর সঙ্গে শচীন্দ্রের সংলাপের মধ্য 
দিয়ে সন্গ্যাসীর দার্শনিকতা, আধ্যাত্সিক চেতনার উপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে । এবং 
শচীক্দ্রের সঙ্গে দীর্ঘ কথাবাত্ায় ও নানা*যুক্তিতর্কের অবতারণার মধ্য দিয়ে শচী্তর 
সন্ত্াসীর কাছে পরাজয় স্বীকার করেছে । শেষ পর্যস্ত শচীন্দ্র সন্নাসী সম্পর্কে 
শ্রদ্ধাবান্‌ হযে উঠেছে । এই শ্রদ্ধাপূর্ণ মানসিকতা নিয়েই বঙ্কিমচন্জ সগ্গাসী সম্পর্কে 
শচীন্দ্রের মনের পরিবর্তন ঘটিয়ে তার অলৌকিক শক্তি যাতে সহঙ্গেই শচীন্দ্র গ্রহণ 
করে, সেই পটভূমিকা রচনা করেছেন। কথাপ্রসঙ্গে সঙ্গনাপী যখন জানিয়েছেন, 
রামসদয় শচীন্দ্রের বিবাহে প্রবৃত্তি আনবার দন্য সন্ন্যাসীর সাহাযা চেয়েছেন, তার 
উত্তরে শচীন্্র জানিয়েছে, বিবাহে তার আপত্তি নেই, কিন্ত এমন কণ্য1 সে চায় যে 
তাকে চিরকাল ভালব।সবে। এই দুর্বলতার ক্ষেত্রকে কেন্দ্র :করেই সন্ন্যাসী অলৌকিক 
শক্তির প্রকাশ ঘটালেন। এবং সেই অলৌকিক শক্তির প্রভাবে শচীন্দ্র জানতে 
পারল, রজনী তার প্রতি অন্থরক্ত এবং পৃথিবীতে রঞ্নীর চেয়ে কেউ তাকে 
বেশী ভালবাসে না। এই সন্যাসীর প্রভাবে রঙ্গনীর প্রতি শচীন্দ্রের সুপ্ত অনুরাগ 
অকন্মাৎ যেন প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

রজনীর প্রকাশবিমুখ সলজ্জ প্রেমের প্রকাশ স্বভাবতঃই আত্মপ্রচার করেনি। 
ফলে এই প্রকাঁশকুগ প্রেমের মহিমাকে প্রকাশ করতে গিয়ে অলৌকিকতার সাহায্য 
নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র অত্যন্ত স্বলভে তার সমাধান করেছেন । প্রেমের যে মহিমময় শক্তি, ষ! 
আপন গৌরবে প্রকাশ পেয়ে প্রেমিক-প্রেমিকাকেও মহিমাস্বিত করে তোলে, এই স্থলভ 
সমাধানের ফলে তা অনেক পরিমাণে ন্ষুপ্ন। শচীন্দ্রকে অলৌকিক শক্তির সাহায্যে 
রজনীমুখী করে তোলার ফলে রজনীর প্রেমের মর্ধাদাকে ক্ষুণ্ন কর] হয়েছে । শচীন্দ্রের 
মত বুদ্ধিমান ব্যক্তি রজনীর আচার-আচরণের মধ্য দিয়ে যদি তার প্রেমিক। সত্তাকে 
উপলব্ধি করতে পারতেন, তাহলেই তা৷ তা স্বাভাবিক হতো! | 'যে রজনী সম্পর্কে শচীন্দ্র 
বলল “এক কান কন্তা আছে, তাহাকে বিবাহ করিব ন1।” সেই কানা কন্য। সম্পর্কে 
তার চিত্তের জাগরণ অস্ত মনে হতে পারে। 

৮ 


১১৪ রজনী 


তবে আমরা আগেই বলেছি, শচীন্দরের সচেতন মনে রজনী সম্পর্কে যতখানি 
বিরূপত1 ছিল, তার অবচেতন মন ততখানি রঞ্জনী-বিমুখ ছিল না। ব্যবহারিক 
জীবনের অতৃপ্তি, সচেতন মনের নান! বিরূপতা৷ নিদ্রার সময় যখন চাঁপা পড়ে, সেই সময় 
অবচেতন মনের সক্রিয়তা শুরু হয়। তাই শচীন্দ্রের স্বপ্ন দর্শন আসলে শচীন্দ্রে 
অবচেতন মনের বহিঃপ্রকাশ | অবচেতন মনে রজনী সম্পর্কে যে মমত্ববোধ ছিল, 
সেই মমত্ববোধই অবচেতন মন থেকে যখন স্বপ্নে প্রকাশ পেল, তখন রজনীর প্রেমিকা 
সত্তার স্বরূপ আবিষ্কারে শচীন্দ্র অভিভূত হয়ে পড়ল। তাই সচেতন মনে যে 
শচীন্দ্র রজনীকে অন্বীকার করতে চেয়েছে বারেবারে তার জীবনে, সম্ন্যাসীর 
অলৌকিকত্বের সাহায্যে শচীন্দরের অবচেতন মনের পর্দায় প্রেমিকা রজনী 
স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয়ে শচীন্ত্রের সচেতন মনের বিরূপতাকে পরাভূত করে সত্যের 
গ্রতিষ্ঠা করেছে। এই সচেতন ও অবচেতন মনের যে ছন্দ তা যেন সন্ন্যাসীর. 
অলৌকিকত্বের সাহায্যে বঙ্কিমচন্দ্র প্রকাশ করেছেন। কারণ ন্ন্যাসীর কথাবার্তায় 
আত্মা মন ও মনের ক্রিয়া (78170601017 01 015 73121 ) ইতার্দি নানা মন্তব্য এই 
সত্যকেই সপ্রমাণ করে। 

“দণ্ডী”-_দগুধারী ব্রহ্মচারী । 

“অবধৃত”- হটাশ্বশ্রধারী শৈব সন্ধ্যাসী | 

“মলচাল।”-চোর ধরবার বা চুরির মাল বের করবার জন্য নল বা কঞ্চি মন্ত্রপুত . 
ক'রে গুধবস্তর কাছে পাঠানো । 

তৃতীয় খণ্ডে শচীন্দ্র-রজনীর সম্পর্ক অলৌকিক প্রভাবেই হোক ব৷ যেভাবেই হোক, 
যেভাবে বঙ্কিমচন্ত্র চিত্রিত করেছেন, তাতে কাহিনীর গতি ও পরিণতি কোন্‌ দিকে 
এগিয়ে চলেছে, তা পাঠকর্দের কাছে অল্প্ট নেই। শচীন্দ্র নিজের পরিবারকে আথিক 
বিপর্যয়ের হাত থেকে বাচাবর জন্য রজনীকে বরণ করে নিয়েছে । এই অনিচ্ছাকৃত 
বরণের মধ্যে তবুও চরিত্রের একট! মহিমা! প্রকাশ পেতো। কিন্তু তার ওপর 
অলৌকিকত্ব আরোপ করে শচীন্দ্র-চরিত্র থেকে সেটুকু মৃহিমাও বঙ্কিমচন্দ্র কেড়ে 


নিয়েছেন । 


চতুর্থ খণ্ড 


এই খণ্ডের বক্তা একাধিক চরিত্র।. এই খগ্ডটি সাতটি পরিচ্ছেদ বিভক্ত । এখানে 
বঙ্কিমচন্দ্র উল্লেখ করেছেন “সকলের কথা” বলে । প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে সপ্তম পরিচ্ছেদ 
৯পর্যস্ত কথক যথাক্রমে লবঙ্গলতা, অমরনাথ, লবঙ্গলতা, লবঙ্গলতা, শচীন্দরনাথ, শচীন্তরনাথ 
ও লবঙ্গলতা। অর্থাৎ চারটি পরিচ্চেদের কথক লবঙ্গলতা, ছুটি পরিচ্ছেদের কথক 
শচীন্দ্রনাথ ও একটি পরিচ্ছেদ্দের কথক অমরনাথ। অবশ্য অমরনাথ-লবঙগলতার 
সম্পূর্ণ রহস্য এই খণ্ডে উদঘাটিত এবং শচীন্দ্রের আচরণ উপন্যাসের পরিণতি সম্পর্কে 
আমাদের পূর্ব ধারণাকে আরো! স্পষ্ট ক'রে তোলে । বিভিন্ন বক্তার বিবৃতির মধা দিয়ে 
এই খণ্ডে কাহিনী দ্রুত পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে । 
রজনীর মায়ের সঙ্গে লবঙ্গলতার সাক্ষাৎকার হয় । লবঙ্গ গোড়ায় ভেবেছিল যে, 
খুব সহজে রজনীর সঙ্গে শচীন্দ্ের বিবাহ দিয়ে তার প্রতিজ্ঞা পূরণ করবে। কিন্তু এখন 
লবঙ্গ জানল যে, অমরনাথ রজনীকে বিবাহ করতে চায় । লবঙ্গ অমরনাথের বিবাহ 
করাকে তার সঙ্গে বিরোধিতা বলে মনে করল । এবং সকলের চোখে তাকে হেয় 
প্রতিপন্ন করার চেষ্ট৷ বলে ব্যাখ্যা করল। অমরনাথকে সমুচিত শিক্ষা দেবার জন্য 
লবঙ্গ নিজের প্রতিজ্ঞা পূরণে আরো বেশী তৎপর হয়ে উঠল। অবশ্য লবঙ্গ এটাও 
শুনল যে, রজনীরও ইচ্ছ। অমরনাথকে বিবাহ করা । কারণ অমরনাথ থেকেই তার 
ভাগ্যের এই পরিবর্তন। লবঙ্গ স্থির করল রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, এ বিষয়ে একটা 
মীমাংসা করতে হবে। রজনী সম্পত্তির দখল নিচ্ছে ন] কেন, সে বিষয়ে অনুসন্ধান 
কিরবার জন্য অমরনাথ রজনীর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । সেখানে লবঙ্গলতার সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ ঘটল। রজনী অমরনাথকে জানাল যে, তার সমস্ত সম্পত্তি লবঙ্গলতাকে 
দান করে দিচ্ছে। অমরনাথ সুখী হলেন, কিগু লবঙ্গলতা৷ এতে বিস্মিত হল। রজনী 
অঞ্জভারাক্রান্ত চিত্তে শচীন্দ্রের প্রতি তার অন্নুরাগের কথা লবঙ্গলতাকে জানাল । কিন্ত 
তার চিত্ত আর্জ ছন্দে ক্ষতবিক্ষত। কারণ অমরনাথের প্রতিও তার একটা আকর্ষণ 
রয়েছে। অমরনাথ শুধু যে তার সম্পত্তি উদ্ধার করে দিয়েছেন, তাই নয়, নিজের 
জীবন বিপন্ন করেও তিনি রজনীকে বাচিয়েছেন। স্থৃতরাং অমরনাথ যদি অনুগ্রহ করে 
রজনীকে বিবাহ করতে রাজী হুন, তাহলে রজনী আর কাউকে বিবাহ করতে 


পারবে না। 
_ নবঙ্গলত! অমরনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে রজনীকে বিবাহ করতে নিষেধ করল এবং 


১১৩ রজনী 


অমরনাথকে হুমকি দিল যে, অমরনাথ যদি লবঙ্গের কথ। না শোনে, তবে লবঙ্গ বাধ্য 
হবে অমরণাথের যৌবনের কুকীতির কথ সর্বসমক্ষে প্রকাশ কবে দিতে। উত্তরে 
অমরনাথ জানালেন, তিনি নিজেই রজনীকে সমস্ত কথা খুলে বলবেন। এদিকে 
শচীনের মানসিক বিকার ও রজনী সম্পর্কে তীব্র আসক্তি ক্রমে বেড়েই চলল। সে 
দিবারাত্র বিকারের ঝৌঁকে রজনীর নাম উচ্চারণ করে ও শূন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 
এই অবস্থায় পূর্বোক্ত সন্গ্যাসী আবার দেখা দিলেন এবং শচীন্দ্রকে সুস্থ করে তোলার 
ভার নিলেন। | 

এই খণ্ডে অমরনাথ ও লবঙ্গকে কেন্দ্র করে যে একটি অকথিত কাহিনী ছিল, সেই 
অজ্ঞাত রহমত এখানে লেখক উদ্ঘাটিত করেছেন। লবঙ্গ-অমরনাথকে কেন্দ্র ক'রে 
তাদের পূর্বপরিচিতি কিভাবে ঘটেছিল এবং কেনই বা সেই পরিচয় মিলনের মধ্যে 
সার্থকতা লাভ করল না, সেই কৌতুহল এই খণ্ডে নিবৃত্ত হয়। অমরনাথ-চরিত্রের 
ওটার্য, চিত্তের দৃঢ়তা, নিজের জীবন সম্পর্কে অনাসক্ত দৃষ্টিভঙ্গী, এই খণ্ডে বেশ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। অন্যদিকে লবঙ্লতা-চরিত্রের একরোখাভাব, নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
অমরনাথকে কলঙ্কিত করতেও পিছপা নয়। প্রকাশ্টভাবে তাঁকে অপদস্থ করার ভয় ; 
দেখিয়ে লবঙ্গলতা স্বার্থসিদ্ধি করতে চায় । এ ধরনের 731801018911178 করার মনোভাব 
লবঙ্গলতা-চরিত্রের সমস্ত মহিমাকে শ্নান করে দিয়েছে । রজনীর সঙ্গে শচীন্দ্রের বিবাহের 
উদ্যোগ করার পশ্চাতে লবঙ্গলতার অন্ধ যুবতীর প্রতি যত ন| দরদ প্রকাশ পেয়েছে, 
তার অন্তরালে লবঙ্গলতার সম্পত্তি রক্ষা তথ। আত্মরক্ষার প্রবণতাই অনেক বেশী প্রকট 
হয়ে উঠেছে । রজনী ও শচীন্দ্রের হিতৈষিণীর ছন্মবেশে লবঙ্গলতা৷ নিঞ্জের স্বার্থকেই 
চরিতার্থ করতে চেয়েছে । ফলে, সেই স্বার্থ চরিতার্থতার পথে সামান্তমাত্র বাধার 
আশঙ্কা তাকে অমরনাথের প্রতি এত নিদারুণ হয়ে উঠতে অনুপ্রাণিত করেছে। 
অন্যদিকে অমরনাথ লবঙ্গলতা সম্পর্কে এমনই নির্মমভাবে উদ্দাসীন ও নিজের প্রতি মযত্ব 
সম্পর্কে উদাসীন হওয়ার কারণ যে লব্গলত1 তার সম্পর্কে অমরনাথের দৃষ্টি ঈষৎ তিক্ত 
ও কিছুট। তির্ক মানপসিকত। নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে । লবঙ্গলতার অমরনাথকে অপদস্থ 
করার পরিকল্পনাকে কেন্দ্র করে যে উত্তেজনা তাকে সম্পূর্ণ নির্বাপিত, করে দিয়েছে 
অমরনাথের শীতল, প্রতিক্রিয়াহীন স্বীকৃতি । তিনি নিজেই সমস্ত রহশ্য রজনীর কাছে 
উদ্ঘাটিত করে দিয়ে লবঙ্গজলতার এই মানসিকতাকে চরম আঘাত দিয়েছেন। 
এইভাবে লবঙ্গলতার স্বার্থপরতা ও চিত্তের সংকীর্ণতা অমরনাথের উঁ্দার্ষের কাছে 
পরাভব স্বীকার করেছে । তার প্রেমের ব্যর্থতার মূলে যে লবঙ্জলতা তাকে প্রত্যাখ্যান 
করে চতুর শাস্তি দিয়েছিল, আজ তার চরিত্রের মহনীয়তার মাধ্যমে তিনি যেন তার 


পরিচ্ছেদ-পরিচিতি ও টীকা। ১১৭ 


উপযুক্ত জব্বার দিলেন । অমরনাথের ওঁদার্য দিয়ে তিনি লবঙ্গলতার সংকীর্ণতাকে 
পরাজিত করলেন। 
এদিকে রজনী-চরিত্রে ষে দ্বিধা-সংকুল, দোলাচল মানসিকতা তা এই খণ্ডে বেশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । একদিকে শচীন্জ্রের প্রতি তার প্রথম প্রেমের আবেগের তীব্রতা 
ও আকর্ষণ, অন্যদিকে তার উদ্ধারকারী নবজীবনদানকারী ভাগ্য পরিবর্তনে সহায়ক 
৯»অমরনাথের প্রতি তার কৃতজ্ঞতা । অমরনাথের বিবাহের প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারছে না, তার কৃতজ্ঞতা থেকে অমরনাথের প্রতি সশ্রদ্ধ আকর্ষণ দেখা 
দিয়েছে । আবার শচীন্দ্রের প্রতি তার আবেগকেও স্তিমিত করতে পারছে ন।। এই 
দোলাচল অবস্থার মধ্যে রজনী-চরিত্র দ্ন্দে ক্ষতবিক্ষত হয়ে শুধু চোখের জল ফেলেছে, 
কোনো সমাধানে পৌছোতে পারেনি । রজনী-চরিত্রের এই ঘন্ব, তার প্রতি পাঠকের 
সহান্ুভূতিকে সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ করেছে । 
অন্যদিকে শচীন্দ্র মানসিক বিকারে আক্রান্ত হয়ে রজনীর প্রতি তীব্র আকর্ষণ 
বোধ করেছে এবং রজনীকে পাওয়ার মধ্য দিয়েই যে তার এই বিকারের মুক্তি এমন 
' একট] ইংগিত বস্কিমচন্ত্র আমার্দের দ্রিয়েছেন। রঙ্জনীর চিত্ত ছন্দে এমনই ক্ষতবিক্ষত 
যে, সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের প্রতি কোনে অগ্রহই সে প্রকাশ করেনি। তাই সম্পত্তি রক্ষার 
জন্য শচীজ্দ্রের সঙ্গে রজনীর মিলনের যে আকাজ্ষা লবঙ্গলত প্রকাশ করেছিল, সেই 
সম্পত্তি লবঙ্গলতাকে দান করে রজনী তার প্রেমের মহিমাকেই উজ্জ্লতর করেছে । 
প্রেমের এই মহিমাকে উপলব্ধি করার মানসিকতা! স্বার্থান্ধ, সম্পর্তিলোভী লবঙ্গলতার 
ছিল না। তাই সে এই দানে বিস্ময় প্রকাশ করেছে। কিন্তু অমরনাথ প্রেমের 
মহিমার স্বরূপ জানে বলেই এই সম্পত্তির দানে বিস্মিত না হয়ে স্থখী হয়েছে । লবঙ্গলতা 
যেমন অমরনাথের প্রেমের মহিমাকে লাঞ্ছিত করেছিল, ঠিক তেমনই শচীন্দ্রের প্রতি 
রজনীর প্রেমের মহিমাকে যথোচিত গুরুত্ব বা মর্যাদ1 দেয়নি । অমরনাথের প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় রজনীর তাকে বিবাহ করার প্রস্তাব তাই লবঙ্গলতা সহ করতে না পেরে 
অমরনাথ-চরিজ্রের দুর্বলতার পুরাতন ক্ষতকে খু'চিয়ে স্বার্থসিদ্ধি করতে চেয়েছে । কিন্ত 
তাতেও অমরনাথকে পরাজিত করতে পারেনি । শচীন্দ্রের মানসিক ব্যাধি থেকে 
মুক্তির দায়িত্ব নিয়েছেন পূর্বোক্ত সন্ন্যাসী । অর্থাৎ অলৌকিকতার সাহায্যে শচীন্দ্রের 
বিকার মুক্তি ঘটেছে । রজনীর প্রেম যেমন ন্বতস্কুর্ত, স্বাভাবিক ও মনন্তত্বসম্মত, 
অমরনাথের ব্যর্থ প্রেমের জাল! ও তার পরিণতিতে জীবন সম্পর্কে নিরাসক্ত দৃষ্টিভঙ্গী 
৷ ষেমন আমাদের মুগ্ধ করে, রজনীর প্রতি শচীন্দ্রের প্রেমবোধের পশ্চাতে প্রেমের সেই 
অপার মহিমা! ও ছন্ব নেই। অলৌরুিকতার দ্বারা তার মহিমা! আচ্ছন্ন ।' আর 


১১৮ রজনী 


লবজলতা-_প্রেমহীনা নারী । নিজের ব্যক্তি্বার্থ রক্ষায় ও সম্পত্তি বাচাতেই 
তৎপর। প্রেমের অপার রহস্য ও মহিমা! সম্পর্কে লবঙ্গলতা৷ অন্ধ । 
প্রথম পরিচ্ছেদ 

এই পরিচ্ছেদের কথক লবঙ্গলতা । লবঙ্গলতা! সন্ন্যাসীর অলৌকিকত্বের সাহায্যে 
এক রকম নিশ্চিত ছিল যে, শচীন্দ্রের সঙ্গে র্গনীর বিবাহ দেবেই। কারণ অলৌকিকত্বে 
তার বিশ্বাস এতই দৃঢ়। কিন্তু লবঙ্গলত| খবর পেল 'যে, অমরনাথের সঙ্গে রজনীর 
বিবাহ প্রায় স্থির । রাজচন্দ্র এবং তার স্ত্রী রজনীর সঙ্গে শচীন্দ্রের বিবাহ দিতে ইচ্ছুক । 
কিন্ত অমরনাথ নাকি কোনো আপত্তিকে মানতে রাজী নন। রজনীরও নাকি তাতে 
সমর্থন আছে। অমরনাথের এই ইচ্ছাকে লবঙ্গলতা স্পর্ধা বলে মনে করল। 
অমরনাথকে সমূচিত শিক্ষ। দেবার জন্য লবঙ্গনতা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করল । “আমি যদি 
কায়েতের মেয়ে হই, তবে অমরনাথের নিকট হইতে এই রজনীকে কাডিয়া লইয়া 
, আমার ছেলের সাথে বিবাহ দ্রিব।” অর্থাৎ অমরনাথের ছুর্বলতার ছিদ্রপথ ধরে লবঙ্গ 
তার স্বার্থসিদ্ধি করতে তৎপর হল। তাই সে বলেছে, “অমরনাথ অত্যন্ত ধূর্ত। তাহার 
সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় সতর্ক হইয়া কাছ করিতে হয়।” প্রকৃত ব্যাপার জানবার 
জন্য লবঙ্গ রজনীব সঙ্গে দেখা করবে বলে স্থির করল। তাই প্রথমে সে রাজচন্দ্রের 
স্ত্রীকে ডেকে পাঠালে| | কিন্তু রাজচন্্রের স্ত্রীর কাছে অমরনাথের রজনীকে বিবাহ 
করার সমর্থনে কথ। বূলতে স্তনে লবঙ্গলতা ক্ষণিকের জন্য নিজের ধৈর্য হারিয়ে ফেলে 
কটু কথা বলে বলল। কিন্তু মালি বউ রাগ প্রকাশ করাতে লবঙ্গলতা মুহূর্তের মধ্যে 
তার কথ। বলার ভঙ্গী পাল্টে ফেলেছে । মালি বউ-এর কাছে সে জেনেছে শচীন্দ্রের 
সঙ্গে বিবাহে রজনীর মত নেই। তখন রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য 
লবঙ্গলতা৷ ব্যগ্রতা প্রকাশ করে এবং রজনীর বাড়িতে গিয়েই সে সক্ষার্ৎ * 
করতে চেয়েছে । 

এই পরিচ্ছেদে লবঙ্গলত ছলে-বলে-কৌশলে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করতে তৎপর । 
তাই শচীন্দ্রের সঙ্গে রজনীর বিবাহ দেওয়ার পথে অমরনাথের উপস্থিতি তার কাছে 
এতই অসহা যে, সে অমরনাথকে সপিনীর মত দংশন করতে উদ্যত। অবশ্ঠ সম্পতি 
হারিয়ে দারিপ্র্রকে বরণ করার পেছনে একট' ভীতি বা আতঙ্ক তার মনে ছিল তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্ত তার ছলনার জন্য পাঠকের সমস্ত সহানুভূতি থেকে সে বঞ্চিত। 
অমরনাথের সততার কোনে! মৃল্যই তার কাছে না. থাকতে পারে,:কিন্ত মালি বউ-এর 
কাছে রজনীর মনোভাব জানার পরও'লে রজনীর মত পরিবর্তন করতে চেষ্টার ক্রি 
করেনি। সেজন্ত সে রজনীর গৃছে নিজের থেকেই যেতে তৎপর । 


পরিচ্ছেদ্-পরিচিতি ও টীকা ১১৪ 


এই পরিচ্ছেদে লবঙ্গলতার কথাবার্তার মধ্যে নারীর কত্তৃত্ব সম্পর্কে যে মনোভাব 
প্রকাশ পেয়েছে, তা স্বার্পরতারই নামান্তর | স্বামী সম্পর্কে তার ধারণ।--স্থামী 
অর্থ উপার্জনের একটি যন্ত্র মাত্র। সাংসারিক যা কিছু করণীয়, তার কর্তৃত্ব 
করবে নারী । নিজের এই প্রাধান্য বিস্তারের জন্য লবঙ্গ নারীম্লভ নমনীয়তা ,ও 
লজ্জা! সব সময় বজায় রাখতে পারেনি । তাই অলৌকিক উপায় অবলম্বন কৰে 
মন্ত্রৌষধির গুণে সে শচীন্্রকে রজনীর প্রতি আকুষ্ট করে তুলতে চেয়েছে । লবঙ্গলতা 
নিজে পতিতব্রতা বলে অহংকার প্রকাশ করত। সে মনে করত, অর্থের বিনিময়ে 
বুঝি সবই কর! সম্ভব । তাই রাজচন্ত্র ও তার স্ত্রীকে সে ঘটক বিদায়ের জন্য ছু-দশ 
হাজার টাকাও দ্দিতে চেয়েছে । অমরনাথের উপকারের জন্য মালি বউকে তাঁকে 
টাক! দেবার জন্য বলেছে। কারণ প্রেমের সত্াযকার মহিম। লবঙ্গের অজ্ঞাত। এ 
পরিচ্ছেদে লবঙ্গলতার কথাবাতার মধ্যে এক স্থুকৌশলী, মতলবধাজ, ছলনাময়ী নারী 
আমাদের সামনে আত্মপ্রকাশ করেছে । 

“উহার মন্ত্রোষধির গুণে”_ সন্ধ্যাপীর বশীকরণ ওষুধের প্রয়োগে শচীক্্র ষে 
রজনীর প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে তাকে বিবাহ হকরতে চাউবে, তাতে লবঙ্গের ৫কানো। 
সন্দেহ নেই। এই অলৌকিকত্ব সম্পর্কে তার স্থির বিশ্বাস যে, কামার বউ-এর 
পিতলের জিনিস সন্ন্যাসী অলৌকিক গুণে সোনা করে দিতে পারেন । 

“মাসুয়া -_ মেসোমশায | 

“অমরনাথের এত বড় স্পর্দা”__অমরনাথ সম্পর্কে লবঙ্গলতার মনোভাৰ 
প্রকাশ পেয়েছে । যে লবঙ্গ রজনীর সঙ্গে তার পুত্র শচীন্দ্রের বিবাহে উৎসুক; 
সেই পথে বাধা দেবে কিন। অমরনাথ ! সেজন্য অমরনাথের দুর্বল আচরণকে প্রকাঁশ : 
করে দিয়ে লবঙ্গ নিজের চরিত্র-মহিমাকে যেমন প্রকাশ করতে চায়, তেমনি 
স্বার্থসিদ্ধি করতেও তৎপর হয়ে ওঠে । 

“কাচ '--ছলনা ৷ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের কথক অমরনাথ। অমরনাথ প্রথমে বিশ্মিত হলেম এই 
কথা ভেবে যে, রজনী সম্পত্তির দখল নিচ্ছে না কেন! সম্পত্তির প্রতি রজনীর 
এ ধরনের অনিহা! সত্যই বিম্ময়কর। অমরনাথ এত কষ্ট করে যে সম্পত্তি উদ্ধার 
করলেন, নেই সম্পত্তি গ্রহণে রজনীকে তিনি কেন, কেউই রাজী করাতে পারঘেন 
না। এই সম্পত্তি গ্রহণে রজনীর অনাগ্রহের কারণ রহস্তাবৃতই রয়ে গেল। অমরনাঁ : 


১২০ রজনী 


দীর্ঘদিন ব্যবধানের পর রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলেন। কারণ, তার 
সঙ্গে রজনীর বিবাহের কথাবার্তার পর এ সাক্ষাৎকার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু এখন 
এই সম্পত্তির ব্যাপারে রজনীর সঙ্গে একট। নিষ্পত্তি করার ইচ্ছায় অমরনাথ রজনীর 
বাড়িতে গিয়ে দীর্ঘ ব্যবধান সত্বেও একটি নারীকে দেখামাত্রই চিনলেন। সে নারী 
ললিতলবঙ্গলত1। রজনী ও তার সম্পত্তিকে কেন্দ্র ক'রে দুই বিরোধী-শক্তি এইবার 
সম্মুখ সংঘর্ষে উপনীত । লবঙ্গলতা রজনীর প্রতি সমস্ত বিব্ূপতাকে চেপে রেখে 
হাসিতে উচ্ছল হয়ে পড়েছিল। লবঙ্গলতা অমরনাথের সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ 
করবার ছন্ রঙ্গনীকে অন্যত্র যেতে বলল। লবঙ্গলতা৷ ও অমরনাথের মধ্যে তির্যক 
ভঙ্গীতে কিছু কথাবার্তা হল। শেষে অমরনাথের সম্মুথে রজনী লবঙ্গলতাকে তার 
"সমস্ত সম্পত্তি দান করবার কথা বলল অত্যন্ত কাতর হয়ে । রঙ্জনীর এই সিদ্ধান্তে 
অমরন।থ অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। 

এই পরিচ্ছেদটি নানাদিক দিয়ে অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ ও ইঙ্গিতবহ। রঞ্জনী কেন 
যে তার প্রাপ্য সম্পত্তির দখল নিতে চায়নি, সে রহস্য অমরনাথের কাছে অজ্ঞাতঈ 
ছিল। শচীন্ত্রের প্রতি রজনীর দুর্বলতা, রজনীকে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণে অন্থপ্রাণিত 
করেছে । যাকে ভালবাস যায়, তার মঙ্গলের জন্য, স্বাচ্ছন্দোর জন্য নায়িকা সমস্ত 
বিপর্যয়কেই মাথা পেতে নিতে রাজী। রজনী তার দারিপ্র্যকে প্রসন্ন চিত্তে মেনে 
নিতে রাজী । কিন্তু তার ভালোবাসার জনকে সে কোনো অবস্থাতেই বিপধয়ের 
মুখে ফেলতে রাজ্জী নয়। প্রথম প্রেমের আবেগ যে শচীন্দ্রকে কেন্দ্র করে তার 
চিত্তে প্রক্ষুটিত হয়েছিল, নিজের প্র।প্য সম্পত্তি গ্রহণে অস্বীকৃতির মধ্যে রজনীর 
প্রেমের মহিমাই প্রম্ফটিত। এ রহম্য অমরনাথের কাছে অজ্ঞাত ছিল। তাই 
আদর্শের দিক দিয়ে অমরনাথ সুখী হলেও বিন্ময়ের ভাব তার কাটেনি । 

দ্বিতীয় কারণে এই পরিচ্ছেদটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ এই যে, এখানে অমরনাথ 
এবং লবঙ্গলতা প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে উপনীত। যেরজনী ও তার সম্পত্িকে উপলক্ষ 
ক'রে এত জটিলতা, যে ছুটি বিরোধী-শক্তি এই জটিলতায় সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছে 
এই পরিচ্ছেদে সেই অমরনাথ ও লবঙ্গলত। রঞঙ্জনীর সম্মুখেই যেন পরস্পরের “শক্তি 
ও বৃদ্ধি পরীক্ষায় অবতীর্ণ । অমরনাথ গিয়েছিলেন রঞ্জনীর কাছে তার সম্পত্তি 
না নেওয়ার কারণ সম্পর্কে অবহিত হতে, অন্যদিকে লবঙ্গলত। গিয়েছিলেন রজনীর 
সঙ্গে শচীন্দ্রের বিবাহের বন্দোবস্ত করে সম্পত্তিটাকে বাচাতে । অমরনাথের কাছে 
সম্পত্তির চেয়েও রজনী বড় হয়ে দেখ! দিয়েছে । কিন্তু লবঙ্গলতার কাছে রজনী, 
শচীন, অমরনাথ উপলক্ষ মাত্র; লক্ষ্য কিভাবে সম্পত্বিকে বাচানে৷ যায়। তাই 


পরিচ্ছেদ-পরিচিতি ও টীকা ১২১ 


লবঙ্গলতা৷ নিজের গোপন ইচ্ছাকে নান৷ ছলনার দ্বার! আবৃত করে কার্যসিদ্ধি করতে 
চেয়েছে । রজনীর গৃহে নিজে গিয়ে সেতার মনের রাগ বা৷ বিদ্বেষকে সম্পূর্ণ 
গোপন করতে পেরেছে । তার এই ছলনাময়ী হাসি অমরনাথকেও লাময়িকভাবে 
অন্যমনস্ক ক'রে দিয়েছে । কিন্তু অমরনাথ লবঙ্গকে চেনে বলেই পরমুহ্‌র্তেই সচেতন 
হয়ে উঠেছেন। ছুঃসাহসী নারী লবঙ্গ অমরনাথের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া, করবার 
বাসনায় রজনীকে অন্তরালে সরিয়ে দিয়েছে । দীর্ঘদিন পরে অমরনাখনলবঙ্গের 
সম্মুখ-সাক্ষাৎ আমরা লক্ষ্য করলাম। নিজের কুটির ইচ্ছাকে গোপন করে হাসিতে 
মুখ ভরিয়ে লবঙ্গ অমরনাথের সঙ্গে কথা৷ বলেছে । লবঙ্গ তাকে পাহারাওয়ালার 
ভয় দেখিয়েছে, অমরনাথ তাকে ঘুষের ইঙ্গিত করেছে । অমরনাথ মুহূর্তের দুর্বলতায় 
তার পূর্ব ছুষ্ষর্মকে গোপন রাখার অনুরোধ জানিয়েছে লবঙ্গকে। বোধ করি এই 
পথ ধরেই লবঙ্গ তার ্বার্থসিদ্ধি করতে চায়। এই ধরনের নারী ছলনাময়ী ; 
তাই হাসতে হাসতে এরা স্বার্থসিদ্ধির জন্য যে-কোনও ধরনের নীচতাকে গ্রহণ 
করতে পারে । তাই আমর! দেখি, রজনী লবঙ্গলতার চরণ স্পর্শ করে ক্রন্দনরতা 
এবং অমরনাধের সম্মুখে রজনী সেই সম্পত্তি লবঙ্গলতাকে দান করার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে। এতে লবঙ্গলতা তার স্বার্থ সিদ্ধির আনন্দে খুশী। অমরনাথ খুশী রজনীর 
এই মহৎ আত্মত্যাগে । অমরনাথ রজনীর এই মহত্বে এতই মুগ্ধ যে, তার এ 
অন্ধত্বকে আবৃত করে তার মহিম! লবঙ্গলতার সমন্ত সৌন্দর্যকে শান করে দিয়েছে । 
অমরনাথ রজনীর এই মাহাত্ম্যের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন সম্পূর্ভাবে। এই 
পরিচ্ছেদ্টি শেষ হয়েছে একটি নাটকীয় মূহুর্তে । যেখানে লবঙ্গ মনে করেছে সে 
বিজয়িনী, কেনন1 রজনীয় সম্পত্তিকে সে নিজের কাছে রাখতে পেরেছে । অন্যর্দিকে 
অমরনাথ ভেবেছেন যে, তিনি বিজয়ী । কারণ রজনীর মহত্ব তার প্রতি অমরনাথকে 
পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণে অঙ্প্রাণিত করেছে । আর রজনী ? ছন্দে সে ক্ষতবিক্ষত। 
প্রথম প্রেমের স্পর্শে যার চিত্ত জেগেছিল, সেই শচীন্দ্রের প্রতি সে তার দায়িত্ব 
পালন করেছে সম্পত্তি প্রত্যাখ্যান করে, আবার অমরনাথের প্রতি তার কৃতজ্ঞতা 
সমানভাবেই”সক্রিয়। অমরনাথ প্রেমের শ্বাভাবিক প্রকাশে রজনীকে আস্তরিকভাবে 
কামনা করেছে। অন্যদিকে অলৌকিকতার প্রভাবে শচীন্দ্র রজনীকে কামনা 
করেছে। রজনীর চিত্ত স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত না হওয়ার বেদনায় চঞ্চল। 
আর লবঙ্গলতা সম্পত্তি রক্ষা করে তার স্বার্থসিদ্ধির এই কুটিলতাকে আবৃত করবার 
জন্ত শচীন্দ্রের সঙ্গে রজনীর বিবাহে তৎপর । এর দ্বার] দে অমরনাথকেও মুখের 
মত জবাব দিতে চায়। কারণ সে মনে করেছিল রজনীর সম্পত্তির লোভেই বুঝি 
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অমরনাথ রজনীর সম্পত্তি উদ্ধারে তৎপর। এই জটিল পরিস্থিতির মধ্য দিয়েই 
এই পরিচ্ছেদ্দের সমাপ্তি। 

“সেবারেও' ললিতলবঙ্গলতা”__অমরনাথ মূলতঃ সংযমী পুরুষ। কিন্ত 
প্রথম যৌবনের উন্মাদনায় অমরনাথ তার বিদ্যা, বুদ্ধি, সামাজিক মর্যাদা সমস্ত কিছু 
বিশ্বৃত হয়ে সাময়িক দুর্বলতায় একটি অপকর্ম করে বসেন। তার জন্য তিনি লাঞ্থনাও 
পেয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে । এই লবজগলতাকে কেন্দ্র করেই তার জীবনে যা কিছু ঘটনা । 
দীর্ঘদিন বার্দে এই লবঙ্গলতাকেই আবার নতুন পরিবেশে, নতুন পটভূমিকায় প্রবল 
প্রতিদ্বন্দ্িনীরূপে দেখে তিনি মুহূর্তের জন্য আত্মবিস্থৃত হন । অমরনাখ বলতে চান, 
উভয় ক্ষেত্রেই তার আত্মবিস্থৃতির কারণ লবঙ্গলতা । লবন্গের, স্ৃতি যে অমরনাথের 
মনে এখনও উজ্জল হয়ে রয়েছে এবং সে বেদনাকে ভোলবার চেষ্টা করেও সে 
বেদনার স্মৃতি ভূলতে পারেননি, এটুকু পাঠকের বুঝতে অসুবিধা হয় না। 

“এখন স্বহুস্তে রীধিয়া...করিতে না”__লবঙ্গের নান! তির্ষক কথাবার্তা ও 
ব্ঙ্গ-বিদ্রুপ অমরনাথ শুনেছেন | এখানে অমরনাগ লবঙগকে সেই তির্ধক ভঙ্গীতেই কথা 
বলে খোঁচা দিতে চেয়েছেন। লবঙ্গ অতান্ত বুদ্ধিমতী বলে উচ্চ হাসিতে বিষয়টাকে 
লঘু করে দিতে চেয়েছে । 

“আমার রক্ষার জন্য.-দিবে”-_অম্রনাথকে লবঙ্গ যখন পাহারাওয়ালার ভয় 
দেখাল, তখন অমরনাথও তাকে ব্যঙ্গ ক'রে বললেন, রজনীর বিষয় ঘুষ পেলে বোধ 
করি লবঙ্গ তাকে ছেড়ে দেবে। 

“দরিদ্র কন্ার এখ্বর্ষে-.-পারিতেছি না”-_বিষয়-সম্পত্তি উদ্ধারের ব্যাপারে 
রজনীর অনীহা অযররনাথকে চিস্তিত করেছে । অমরনাথ তো জানেন না,শচীন্দ্রের প্রতি 
প্রেমবোধেই রজনীর এই আত্মত্যাগ । ূ 

“আমি অবাক হুইয়া--.পড়িতেছিলাম”__লবঙ্গলতা চরিত্রের প্রতিজ্ঞাপূরণে 
বা স্বার্থসিদ্ধিতে দৃঢ়তা ও তার মানসিক শক্তি সম্পর্কে অমরনাথ সচেতন । তাই লবঙ্গের 
ছলন। সম্পর্কে অমরনাথ জ্ঞাত বলেই তিনি তার কার্ষকলাপ বুঝতে, পেরেছেন । 

“জলের উপর হুইতে-.'গেজ”-_হাসির দ্বার] লব্গ তার মন্ত্রে ক্রোধকে 
গোপন করতে পারল । | 

“অন্ধ রজনী অদ্বিতীয় রত্ব”__রজনী সম্পত্তি দান করে দিয়ে যে মহত্ব 
দেখিয়েছে তাতে অমরনাথ মুগ্ধ। রজনী-চরিত্রের এই খঁ্দার্য ও আত্মত্যাগ- রজনীর 
প্রতি অমরনাথকে আরো বেশী করে আকুষ্ট করেছে। সাধারণ দৃষ্টিতে অমরনাথের 
এতে খুশী হবার কথ। নয়, কারণ রজনীর তিনি ভবিষ্তৎ ত্বামী। কিন্ত অমরনাথ ভিন্ন 
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প্র কৃতির মানুষ । তাই নিজে তিনি উদ্দার ও মহৎ বলে অন্তের উদ্দীরতা। ও মহত্ব উপলক্কি 

করলেন। রজনীর হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে অমরনাথ নিজেকে ভাগ্যবান মনে করলেন । 

“বিধাতা আমার"'-কর্িবেন না”-_রজনীকে পাওয়ার বাসনা অমরনাথের 

এত তীব্র আকার ধারণ করেছে যে, তিনি বিশ্বাসই করতে চান ন৷ সত্যসত্যই রজনীকে 

তিনি পাবেন কিনা। এর ছারা অমরনাথ চিত্তের আগ্রহ যেমন প্রকাশ পেয়েছে, 
অন্যর্দিকে রজনী-অমরনাথ মিলনের পথে একট। জিজ্ঞাসার চিহ্ন রয়ে গেছে। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ্দর কথক লবঙ্গলত]। লবঙ্গলতা রজনী ও অমরনাথের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে অত্যন্ত বিস্ময়বোধ করল। লবঙ্গ বুঝে উঠতে পারল না, রঙ্গনী তার 
বিষয় ছেড়ে দিতে চাইছে কেন এবং যে অমরনাথ এত কষ্ট করে এই সম্পত্তি উদ্ধার 
করল, সেই বাএই ব্যাপারে আনন্দবোধ করছে কেন! কারণ লবঙ্কুলতা 
ভেবেছিল রঞ্জনী বিষয্ব দান করেছে শুনে অমরনাথ কাতর হয়ে উঠবে। রজনীর 
এই আন্তরিকতায় লবঙ্গ মুগ্ধ হ'ল বটে, কিন্কু এভাবে দান গ্রহণ করতে তার 
হীনমনাত। দেখা দিল। তাউ লবঙ্গ রজনীকে জানাল ( হয়ত রঙজগনীকে পরীক্ষা করার 
জন্যই ), রজনীর সম্পত্তি লবঙ্গ না নিলে কি সে অমরনাথকে তা দান করবে? কিন্তু 
যখন সে শুনল যে, অমরনাখ সে দান কোনে। ক্রমেই নেবে না, তখন লবঙ্গের চিত্তে 
সংশয় দেখা দিল। লবঙ্গ মনে করেছিল, রজনীর সম্পত্তির লোভেই অমরনাথ রজনীকে 
বিবাহ করতে চাইছে । কিন্তু সেই সম্পত্তি হাতছাড়া হতে দেখেও অমরনাথ-চিত্তে 
কোনে বিকার ঘটল না! দেখে লবঙ্গ বিস্মিত। তখন লবঙ্গ রজনীর সঙ্গে একটা বোঝা- 
পভায় আসতে চাইল । নিজের সম্পত্তির লোভকে চাপ! দেবার জন্য লবঙ্গ প্রস্তাৰ 
করল রজনীর দান সে গ্রহণ করবে যদ্দি শচীন্ত্রকে রজনী বিবাহ করে। এ প্রস্তাবে 
রজনীর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। অশ্রজলে পরিপ্র“ত রজনী এতদিন বার্দে লবঙ্গের কাছে 
নিজের চিত্ত উন্মোচন করে জানাল শচীন্দ্রের প্রতি তার আকর্ষণের কথা । কিন্ত তবুও 
শচীর্জের প্রতি এত ছুর্বলতা৷ সত্বেও অমরনাথকেই সে গ্রহণ করবে । কেনন! অমরনাথ 
শুধু তার সম্পত্তি উদ্ধার করেননি, তিনি তার জীবনও দান করেছেন, মৃত্যুর হাত থেকে 
তাকে বাচিয়েছেন। কিন্তু লবঙ্গলতা তাতেও হাল ছাড়ল না। অমরনাথের সঙ্গে এক্‌টা 
বোঝাপড়ার জন্য সে রজনীকে সরিয়ে দিয়ে অমরনাথের সঙ্গে কথা৷ বলতে উদ্যত হল। 

এই পরিচ্ছেদটি নানাদিক দিয়ে উন্লেখযোগ্য । এখানে আমর! একই অঙ্গে 
উপন্তাসের তিনটি প্রধান পান্রী-পাত্রীর সাক্ষাৎ পাই । এখানে রজনী-চরিব্রের উদ্দারতা 
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ও অমরনাথের মহত্বের কাছে লবঙ্গলতার পরাজয় ঘটেছে এবং তার সমস্ত পরিকল্পন৷ 
প্রচ্ডভাবে নাড়া খেয়েছে । শুধু তাই নয়, রঞ্জনী ও অমরনাথের আচরণ তার বুদ্ধি 
ও যুক্তির বাইরে। প্রত্যক্ষ আঘাতেই যে একমাত্র প্রতিশোধ নেওয়া] যায় তা নয়। 
অমরনাথ তার উদ্দারত। ও গদাসীন্য নিয়েও লবঙ্গকে চরম পরাজয়ের গ্লানিতে মণ্ডিত 
করেছেন। 

তাছাডা, শচীন্দ্রের প্রতি রজনীর ছুর্বলত। ও তীব্র ভালবাসা এই পরিচ্ছে্দে সে 
খোলাখুলি শ্বীকার করেছে ও চোখের ।জলের মধ্য দিয়ে লবঙ্গের কাছে তার এই" 
স্বীকারোক্তি এবং শচীঙ্গকৈ পাওয়ার পূর্ণ স্থযোগ থাকতেও তাকে বিবাহ করার 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানে রজনী-চরিত্রের আর একটি দ্বিক আমাদের কাছে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। অমরনাথের প্রতি তার কৃতজ্ঞতাবোধই তার ব্যক্তিগত পরম যত্রে লালিত 
প্রথম প্রেমের স্বপ্রপুরুষ শচীন্দ্রকে গ্রহণ না করতে অন্থুপ্রাণিত করেছে । এর দ্বারা 
রজনী-চরিত্রের আর একটি দিক আমাদের কাছে উদভাসিত হয়ে ওঠে। তাহ্‌ল 
অন্ধের রূপো্মত্ততা যতই তীব্র হোক রঙ্নীর প্রেমবোধ মহৎ ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত। 
মহতপ্রেম প্রিয় জনকে শুধু কাছেই টানে না, দূরেও ঠেলে দ্বেয়। তা ন] হলে, শ্রীকুষ্ণকে 
না-পাওয়ার বেদনায় শ্ররাধার আতি যুগ যুগ ধরে এভাবে গীত হত না। এই 
আত্মত্যাগেই রজনীর প্রেম মহিমা পেয়েছে । লবঙ্গ এ প্রেমের মর্ম কি করেই বা 
বুঝবে ' তাই সে রজনীর আচরণের রহস্য বিশ্লেষণ করে উঠতে পারেনি। অমরনাথ 
নিরাসক্ত দর্শকের যত সমস্ত ঘটনাপ্রবাহকে বিনা উত্তেজনায় লক্ষ্য করে গেছেন । তাই 
রজনীর সম্পত্তি তাগেও যেমন তিনি নিবিকার, রজনীকে বিবাহ করার আকাজ্কাতেও 
তেমনি তিনি দৃঢ়। রজনীর কাছে পরাজিত লবঙ্গ এইবার অধরনাথের সঙ্গে শেষ 
বোঝাপড়ায় নেমেছে। 

“দ্বায”- দৃঢ়তা । 

“তুমি লৰ্গলতা।.. সহঅগুণে স্খী”--লবঙ্গলতা যে বিবাহিত জীবনে স্থথী 
নয়, এই মন্তব্যটি তা প্রমাণ করে। কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই লবঙ্গলতার বাইরের আচরণ 
এবং মনের বামন একসঙ্গে চলে না। তার এই অসাবধানতাবশতঃ যে স্বীকাকোক্তি 
তাতে লবঙ্গের মনের কথ প্রকাশ পেয়ে গেছে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই লবঙ্গ তা 
সামলে নিয়েছে । 

কেন বাছাকে'"...'ওষুধ করিলাম”-__সম্পত্তি বাচাবার যে প্রেরণায় লবঙ্গ 
সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তি-প্রভাবে শচীন্দ্রের মনকে রজনীর অভিমূখী করতে চেয়েছে, 
সেই রজ্জনীই তাকে প্রত্যাখ্যান করল। নিয়তির কি নির্মম পরিহাস ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এই পরিচ্ছেদদেরও কথক লবঙ্গলতা। এখানে অমরনাথ ও লবঙ্গলতার একাস্ত 
সাক্ষাৎকার পাই। লবঙ্গলতা তার প্রতিজ্ঞ! পূরণের স্বার্থে অমরনাথকে চরম আঘাত 
হানতে উদ্যত । অমরনাথ ও লবঙ্গের মধ্যে তির্যক ভঙ্গীতে বাক্যালাপ লক্ষা করা যায়। 
লবঙ্গ জানতে চায়, রজনীর বিষয় না পেয়েও তিনি রজনীকে বিবাহ করবেন কেন? 
উত্তরে অমরনাথ জানান তিনি রজনীকেই বিবাহ করবেন, রজনীর বিষয়কে নয় । কিন্ত 
লবঙ্গের স্থির বিশ্বাস: বিষয়ের জন্যই অমরনাখ রজনীকে চান । তাই সে ব্যঙ্গ করে বলে, 
এত কন্যা থাকতে অন্ধ রঙ্নীর প্রতি অন্নুরাগ কেন? অমরনাথণও ব্যঙ্গ করে বলে, বুদ্ধ 
স্বামীর প্রতি লবঙ্গের এত আসক্তি কেন? এইভাবে বাদামুবাদের ফলে লবজ ক্ষুব্ধ হয়ে 
খোলাখুলিভাবে তার প্রতিজ্ঞার কথা ল্গানাল, এবং অমরনাথের রূপমুগ্ধতার ফলে তিনি 
লবঙ্গের প্রতি যে ছুর্বলতাএকদিন প্রকাশ করেছিলেন, সেই গোপন কথা সর্বসমক্ষে ফাস 
করে দেবে বলে ভয় দেখাল। অমরনাথ প্রথম যৌবনে লবঙ্গের রূপে মুগ্ধ ভরে গ্েপনে 
তার ঘরে প্রবেশ করেন। লবঙ্গ এই ঘটনাকে অমরনাথের স্পর্ধ। মনে করে, দারোয়ান 
ও লোকজন দিয়ে তাকে শ্রধু বহিষ্কারই করেনি, স্বন্তে লোহার তপ্ত শলাক। দিয়ে 
অমরনাথের পিঠে লিখে দেয় “চোর”-_সে লজ্জা! অমরনাথের কোনোদিন মূছে 
যায়নি। এখনও তার পিঠে তা চিহ্নিত । অমরনাথকে লবঙ্গ ভয় দেখায়, এই সমস্ত 
কীতি সে রজনীর কাছে ফাস করে দেবে । কিন্তু লবঙ্গের এই চাতুর্য ও হুমকিকে 
প্রত্যাঘাত করে অমরনাথ জানান তিনি নিজেই রজনীর কাছে সব ঘটনা বিবৃত 
করবেন। অমরনাথের এই সৎ সাহস ও দৃঢ়তার কাছে লবঙ্গের আবার পরাজয় ঘটল । 

এই পরিচ্ছে্দে লবঙ্গ-অমরনাথকে কেন্দ্র করে যে রহম্য তা পাঠকের কাছে 
উদ্ঘাটিত হয়। প্রথম যৌবনে রূপমোহের দ্বারা তাড়িত অমরনাথ সাময়িক বিভ্রান্তির 
ফলে যে কাজ করেছিলেন তার চিহ্ন তীকে সারাজীবন বহন ক'রে চলতে হয়েছে। 
কিন্তু দূঢচেতা৷ অমরনাথ তার এই সাময়িক দূর্বলতাকে অতিক্রম ক'রে তার চিত্তের 
দঢতাকে প্রমাণ করেছেন। লবঙ্গ তার উদ্দেশ্য সিদ্ধির মতলবে অমরনাথকে কোনো- 
ভাবে নিবৃত্ত করতে না পেরে শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করেছে। যে অস্ত্রের আঘাতে 
অমরনাঁথ ক্ষণকালের জন্য বিহ্বল হয়ে পড়েন । অবশেষে তার এই:দৃঢ়চিত্ততা লবজ্গলতার 
সমন্ত চক্রাস্তকে ব্যর্থ করে দিয়েছে। লবঙ্গের সঙ্গে অমরনাথের যে বাক্যালাপ এই 
পরিচ্ছেদে পাই, তাতে ষনে হয় লবঙ্গ যেন ইচ্ছাকৃতভাবে অমরনাথের সঙ্গে বিরোধ 
বাধাতে চায়। অমরনাথের রজনীকে বিবাহ করার প্রস্তাব লবঙ্গ যে প্রসঙ্নমনে মেনে 
নেয়নি ত৷ প্রমাণিত হয়, তার ব্যঙ্গোক্তির মধ্যে । কিন্তু অমরনাথ যখন তার মুখের মত 


১২৬ রজনী 


জবাব দিয়েছেন, তখন সে সমস্ত ভদ্রতার আবরণ ছিন্ন করে স্বরূপে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। অমরনাথের সঙ্গে রজনীর বিবাহ বন্ধ করতে সে যে বদ্ধপরিকর, তা সে 
খোলাখুলি জানিয়েছে । এবং তার এই কার্যসিদ্ধির ছন্য সে যে-কোনো পন্থা 
অবলম্বনে প্রস্তত। 

তাই লবঙ্গ-অমরনাথকে কেন্ত্র করে একটি বিশ্বৃত-প্রায় কাহিনী সে অমরনাথকে 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে তাঁকে মন্ত্স্ত করে তুলেছে। এর দ্বারা লবঙ্গ তার সততা! বা 
সতীত্বের মহিমাকে প্রমাণ করতে চেয়েছে । কিন্তু অমরনাথের প্রতি স্বহস্তে তপ্ত 
লৌহ শলাকা দিয়ে চোর" লিখে দেওয়ার মধ্যে আর যাই প্রকাশ পাক, এভাবে 
'সতীত্বের মতিম। কোনোভাবেই প্রকাশ পায়নি । বরং লবঙ্গ-চরিত্রের আচরণে নারী- 
স্থলভ পেলবতা ও লজ্জাবোধ লক্ষ্য করা যায় না । লবঙ্গ যে কৌশল অবলম্বন করে ও 
যে ছলনার আশ্রয় নিয়ে অমরনাথকে অপদস্থ করেছিল এবং সেই ঘটন| যে ভঙ্গীতে 
বিবৃত করেছে, তাতে তার বাকৃপটুতা ও কৌশলী মনোভাব আমার্দের কাছে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। অবিবাহিতা গৃহস্থ কন্যার এ ধরনের আচরণে যে ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেয়েছে, সে 
ব্যক্তিত্ব সেযুগে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক । এর দ্বারা মনে হয় লবঙ্গ যত না সতী, সতীর 
ভূমিকায় অভিনয় ক'রে সে সামাজিক মানুষকে তাক লাগিয়ে দিতে চেয়েছে । তার 
সতীত্ব যে নিখাদ নয়, তার প্রমাণ স্বামী রামসন্নয়কে নিয়ে সে লুখী নয়। কিন্ত অমরনাথ 
সামায়কভাবে বিহ্বল হয়ে পড়লেও সমস্ত ঘটনাজালকে ছিন্ন ক'রে তার দৃঢ়তা ও মহত্ব 
তার ক্রতি আমাদের শ্রদ্ধাবান ক'রে তোলে । এবং তার এই যৌবনোচিত হূর্বলতার 
ফলে যে ক্রটি, তার জন্ত আমাদের মনে হয় তিনি লঘু পাপে গুরু দণ্ড পেয়েছেন । 
অমরনাথ-চরিজ্্র যে মহৎ তার অনেক প্রমাণ সমগ্র কাহিনীর মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে। 

“আমি রজনীকে-'.করিব না”_-অমরনাথ চরিত্রের নির্লোভ ও উদ্ধার 
মানসিকতার প্রকাশ ঘটেছে । 

“আমি হারিয..ঘরে আসিলাম”-_অমরনাথ চরিত্রের মহত্বে লবঙ্বলতাও 
ুগ্ধ। অমরনাথ যে প্রবঞ্চক বা প্রতারক নন ত৷ প্রমাণিত হল। যৌবনের সাময়িক 
উন্মাদনায় যে ভূল অমরনাথ করেছিলেন, তিনি সে কথ! ভবিষ্যৎ পত্বীর কাছে প্রকাশ 
করবার জন্য তৈরী। এই গোপন কলঙ্ক কাহিনীরপ ব্রদ্ধান্ত্র নিক্ষেপ ক'রেও লবঙ্গলতা 
শেষ পর্যস্ত অমরমাথের কাছে হেরে গেল। অমরনাথের মহত্বে লবঙ্গ হয়ত 
অমরনাথের প্রতি শ্রান্ধাবান হয়ে উঠল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদের কথক শচীন্ত্রনাথ । শচীন্দ্র এখানে নিজেই তার চিত্তবিকারের 
কথা বিবৃত :করেছে। একদিন গ্রন্থপাঠে অবসন্ন শচীন্দ্র নিদ্রাভিভূত হয়ে পড়ে। 
অবশেষে, নিন্ত্া ভঙ্গে তার চিত্রবিকার উপস্থিত হয়। হই বিকারের মধ্যে সে শুধু 
লক্ষ্য করে রজনীর মুখ । রজনী যেন ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে অস্তহিত হয়ে যাচ্ছে। 
রজনীর রূপে শচীন্ত্র তীব্রভাবে আকর্ষণ বোধ করে। চিকিৎসকেরা নানাভাবে তার 
চিকিৎসা করে। কিন্ত কিছুতেই রজনীর রূপ এবং রজনীর ধ্যান শচীন্দ্রের মন থেকে 
দুর হয় না। 
এই পরিচ্ছেদে শচীন্ত্র নিজেই ঘেভাবে তার চিত্ববিকার বিবৃত করেছে, তার 
দ্বারা এটাই প্রমাণিত হয় শচীন্দ্রের চিত্ত চেতন ও অবচেতনের মধ্যে দোলায়িত 
হচ্ছিল। কারণ শচীন্দ্রের মন যদ্দি সচেতন না থাকত, তাহলে পরে সে এইভাবে 
কাহিনী বিবৃত করতে পারত না। শচীন্ত্র নিজেই এই বিকারের কারণ বিশ্লেষণ 
করতে চেয়েছে। এইব্ধের প্রাচুর্য থেকে অকন্মাৎ দ্বারিদ্র্যে পতনের জন্য তার এই 
চিত্ববিকার কিন! সে জানে নাঁ। তবে রজনীর চিন্তা তাঁর অবচেতন মনকে এমনভাবে 
আচ্ছন্ন করেছিল যে, কোনোভাবেই রজনীর রূপ চোখের সামনে থেকে সে দূর করতে 
পারেনি। রজনীর প্রতি শচীন্দ্ের এই আসক্তি অলৌকিকতার প্রভাবের দ্বার! যে 
নিয়ন্ত্রিত, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। | 
“ধীরে, রজনি ধীরে”- রজনীর রূপ সম্পর্কে শচীন্দ্রের মন ধীরে ধীরে আকুষট 
হয়ে উঠছিল এবং সেই রূপের আম্বাদ যাতে দৃষ্টিপথ থেকে লুপ্ত ন! হয়ে যায়, তার 
জনই শচীন্রের এই কাতরতা। রজনী যেন অকন্মাৎ অন্তহিত না হয় অর্থাৎ ধীরে 
'্বীরে শচীন্তর চিত্বকে আচ্ছাএ করে তোলে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এই পরিচ্ছেদের কথকও শচীন্ত্র | শচীন্্র বিবৃত করেছে রজনী ধীরে ধীরে তার 
হৃদয় জয় করেছে । শচীন্দ্রের দূর্বল ও অনুস্থ চিন্তায় রজনীর স্থৃতি তার চিত্বকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে। 

এই পরিচ্ছেদে শচীন্দ্রেরচিত্তের পরিবর্তন. অত্যস্ত মনস্তত্বসম্মতভাবে ধীরে ধীরে 
উদ্মোচিত হয়েছে । শচীন্দ্রের ষে বিবৃতি ত৷ প্রভীকধর্ম ভঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে। 
/জনীর উদ্দেশে শচীক্্-চিত্ের প্রতিক্রিয়া অত্ন্তব্যঞনাময় তঙ্গীতে রূপলাভ করেছে। 
প্রেমের পিচ্ছিলপথে অনভিজ্ঞ রজনী ধীরে ধারে শচীনের হদয় জয় করে নিয়েছে। 


১২৮ রজনী 


শচীক্রের চিত্ত নিজের কাছেই অজ্ঞাত ছিল। চিত্ত-প্রবণতার আবিষ্কার ঘটেছে 
রজনীর স্পর্শে। তাই শচীন্দ্র বলেছে-__“দীপশলাকার ন্যায় ইহাতে প্রবেশ করিয়া 
আলে! কর,- দীপশলাকার ন্তায় আপনি পুড়িবে, কিন্ত এ আধার পুরী আলো 
করিবে ।” রজনী শচীন্দের সমগ্র সত্তাকে যেন আলে৷ করে রেখেছে । 

ধীরে...দ্রুতগামিনী কেন”__শচীন্দ্রের হৃদয় রজনী এত আকম্মিকভাবে 
অধিকার করে নিয়েছে, যাতে শচীন্দ্র বিহ্বল হয়ে পড়েছে । 

“ক্ষুদ্র এই পুরী--আলো করিবে”-_শচীন্দের হৃদয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
প্রেমের পদচিহ্ন এই জর্দয়ে পডেনি। তাই রজনীর স্পর্শে এই চিত্তের অন্ধকার 
বিকশিত বা আলোকিত হয়ে উঠেছে । 

5 এ পুরী-'-কর কেন” শচীন্দ্র প্রেমের দ্বারা তার চিত্তকে আলোকিত করতে 
চায় | কিন্তু প্রেমের তীব্র দহনজালা তাকে কাতর করে তোলে । রজনীকে আকাজ্জ। 
করেও সে তীব্র হতে পারে না। 

«কে জানে-.'দাহু করিবে”-__রজনীর অনিন্দ্যসৌন্দ্য তাকে পাষাণ মূতির 
মত শটীন্ত্-চিত্তে প্রতিভাত করেছে । সেই পাষাণ-গঠিত। মৃতি-যাকে শচীন্দ্র নিরুত্তাপ 
প্রতিক্রিয়াহীন প্রস্তরথগ্ড বলে মনে করত, তার মধ্যে প্রেম ও জীবনের উত্তাপ তাকে ' 
অধীর করে তুলেছে। 

“হায় ! রজনী ! পাথরে এত আগুন”-_কোনো অবস্থাতেই রজনীকে শচীন্দ্র 
ভুলতে পারছে না; তাই' রজনী তার চিত্তে অগ্নির জালা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
যাকে সে এতদিন নিরুত্তাপ প্রন্তরীভূত যুতি বলে মনে করেছে, তার মধ্যেই 
সে আগুনের দীপ্তি ও জাল] অন্থভব করেছে। 

“নাই, নাই,'."চাহিব না”-_শচীন্ত্র রজনীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে চায় |. 
প্রেমে অন্ধ শচীন্দ্র রজনীর অন্ধত্বের সঙ্গে এক হয়ে যেতে চায়। রজনীর দর্শনেক্র্রিয়ের 
অভাব এবং শচীন্দের চক্ষু থাকতেও প্রেমের উন্মাদনায় তার দৃষ্টিশক্তি লুপ্ত । 

এই পরিচ্ছেদে রজনীর প্রতি শচীন্দ্রের প্রেমের তীব্রতা অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই প্রকাশ 


পেয়েছে । 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 
এই পরিচ্ছে্দের কথক লবঙ্গলত। | শচীন্দ্রের অনুস্থতার জন্য লবঙ্গলত। চিস্তিত 


হয়ে উঠলো । ভাক্তার-বৈদ্য শচীন্ত্রের এই অন্থস্থতার কারণ সম্পর্কে রহস্যভেদ করতে 
না পারলেও লবঙ্গলতা ঠিকই কারণ নির্ণয়ে সমর্থ হয়েছিল । তাই এই চিত্ত বিকারের 


পরিচ্ছেদ-পরিচিতি ও টীকা ১২৯ 


কারণ যে সন্্যাসীর অলৌকিক প্রভাব, সে ব্যাপারে লবঙ্গের কোনে। সন্দেহ নেই । কিন্তু 
অনেক ভেবেও লবঙ্গলতা৷ সমাধানের কোনো পথ খুঁজে পেল না। যে রজনীকে কেন্ত্র 
ক'রে শচীন্দ্রের এই চিত্তবিকার সেই রজনীকে ডেকে পাঠাবার জন্য লবঙ্গ উদগ্রীব 
হলে! । অর্থ লোভেই যে সে অলৌকিকত্বের সাহায্য নিয়েছে, তার জন্য তার চিত্তে 
প্রতিক্রিয়৷ দেখা দিল। এই পরিপ্রেক্ষিতে আবার সন্্যাসী আবিভূতি হয়ে শচীন্দ্রের 
রোগ নির্ণয় করলেন । দারিপ্র্য-ছুঃখের চিন্তায় শচীন্দ্র অন্যমনস্ক হবার জন্য গভীর 
অধ্যয়নে মনোনিবেশ করে। অত্যধিক অধ্যয়নের জন্য চিত্ত উদন্রান্ত হয়ে পড়ে এবং 
এই মানসিক অবস্থায় অবচেতন মনের প্রবৃত্তি প্রকাশ পায়। এই রোগও যেমন 
মানসিক, সেই মানপিক চিকিৎসাই এর প্রতিকারের উপায়। শচীন্দ্রকে চিকিৎসা 
করার ভার সন্গ্যাসী গ্রহণ করতে রাজী হলেন। সন্ন্াাসীর এই চিকিৎসা ও ওঁবধ 
প্রয়োগের ব্যাপারে রজনীর উপস্থিতি বাঞ্চনীয় কিনা, এই নিয়ে যখন লবঙ্গ সন্গ্যাসী 
কথাবার্তা বলছে, সেই সময়ে রজনী এসে উপস্থিত হলো । অমরনাথও শচীন্দ্রে 
অন্রস্থতার খবরে তার সঙ্গে সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে বহির্বাটাতে উপস্থিত । 

শচীন্দ্রের সচেতন মনে রজনীর প্রতি হয়ত কোনো অঙ্গরাগের চিহ্ন ছিল না, কারণ 
রজনী অন্ধ এবং তার পরিচিতি শচীন্দ্রের অজ্ঞাত। কিন্তু অবচেতন মনে রজনীর 
প্রতি শচীন্দ্রের হুর্বলত। ও প্রেমবোধ এত স্থায়িভাবে দানা বেঁধেছিল যে, বিকারের 
ঘোরে শচীক্দ্রের চিত্তে রজনী সমস্ত কিছুকে ছাড়িয়ে বারবার দেখ দিয়েছে । 

চতুর্থ খণ্ডে কাহিনীটি ধারে ধীরে পরিণতির দ্রিকে এগিয়ে চলেছে । এই খণ্ডে 
সকলের কথা একসঙ্গে বিভিন্ন পরিচ্ছেদ বিবৃত হয়েছে । লবঙ্গ-অমরনাথের অজ্ঞাত 
কাহিনীর রহস্য যেমন এখানে উদ্ঘাটিত, অন্যদ্দিকে রজনীর প্রতি শচীন্দ্রের আসক্তির 
ক্রমবর্ধমান প্রকাশ এখানে চিত্রিত। "এই তিনজনই এই খণ্ডের কথক। যে রজনীকে 
উপলক্ষ করে এই কাহিনীর আবর্তন, কথক হিসেবে সে এখানে অন্থপস্থিত। অথচ 
অমরনাথ-লবঙ্গের ষে প্রত্যক্ষ বিরোধ এখানে উদ্ঘটিত তা রজনীকে কেন্দ্র ক'রেই। 
অন্যর্দিকে শচীন্দ্রের যে চিত্তবিকার তাও রজনীকে কেন্দ্র ক'রেই। অর্থাৎ রজনীকে 
কেন্জ ক'রে এই তিনটি পাত্র-পাত্রী সমগ্র কাহিনীর আবর্তের মধ্যে বিমথিত হয়ে 
কাহিনীকে পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছে । কিন্তু তৎসত্বেও শেষ পর্যস্ত রজনীর 
বরমাল্য কে লাভ করবে, এ রহম্য এখনও অজ্ঞাত। শুধু বিরোধের তীব্রতা স্থষ্টি করে 
চতুর্থ খণ্ডের সমাপ্তি। চতুর্থ খণ্ডের আর একটি উল্লেখষে|গ্য বিষয়, একরিকে সন্গযাসীর 
অলৌকিক প্রভাবের নান। ক্রিয়াকাণ্, অন্কদিকে শচীন্দ্ের চিত্তবিকারের মনন্তত্বস্মত . 
বর্গনা। জীবন সম্পর্কে অবরনাথের এই মিরাসক্ত ভঙ্গীর কারণ সম্পর্কেও .আমরা . 


১৩৩ রজনী 


অবহিত হই । তাছাড়। অমরনাখের সঙ্গে বিরোধিতা করবার শক্তির উৎস কোথায় 
যার জোরে লবঙ্গলতা এইভাবে কঠোর হতে পেরেছে অমরনাথ সম্পর্কে, সে কারণ 
সম্পর্কেও আমর] অবহিত হই । 

আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এখানে আলোচন' কর দরকার, তা হচ্ছে রজনী 
উপন্যাসের কালগত ক্রটি। সময়ের হিসাব সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র এখানে যতখানি 
অসঙ্গতি দেখিয়েছেন, তার সমগ্র সাহিত্যে কোথাও এধরনের ক্রটি তীক্ষ সচেতন শিল্পী 
বন্ধিমচন্দ্রের দেখ! দেয়নি । এ প্রসঙ্গে শ্রছ্ধেয় অধ্যাপক শশাঙ্কশেখর বাগচীর বক্তব্য 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেছেন £__ 

'রজনী' উপাখ্যানের কাঁল লইয়া খুব একটা অনিদিষ্টতা লক্ষিত হয়। ঠিক 
কোন্‌ সমর রক্দনী ব] অন্যান্য পাত্র পাত্রীরা! কথ বলা আরম্ভ করিয়াছে তাহা সঠিক 
ধরিবার উপায় নাউ । সমস্ত ঘটন। ঘটিয়। যাইবার প্র যদ্দি বর্ণনা আরম্ভ হইয়। 
থাকে, তাহা ভইলে পাত্র-পাত্রীর কথার মধ্য দিয়া সেই নিদিষ্ট পরিণতির আভাস 
শ্রথম হইতেই পাওয়া যাইত। কারণ, পরিণাম সম্বন্ধে যে নিশ্চয়তা তাহা লেখক 
স্বয়ং বক্তা হইলে শিল্পের খাতিরে গোপন রাখিতে পারেন, কিন্তু আখায়িকার 
অন্তর্গত চরিত্রের পক্ষে সেই প্রভাব এড়।নে| বডই অস্বাভাবিক । পরিণাম অবগত 
হইয়াও এমন নিরপেক্ষভাবে, এমম অবিিশ্র ভাবাবেগের সঙ্গে পূর্ব কাহিনী বর্ণন! 
করা শক্ত । কাঁহিনীর গোড়ায় রজনীর কথার স্থরে মনে হয়, তখনও পর্যন্ত ভবিষ্যৎ 
পরিণাম সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং এই অনিথ্িষ্টতাই তাহার মানসিক চিস্তা ও 
তীব্র বেদনাবোধের কারণ। ঠিক পরমুহূর্তে কি ঘটিবে,' ঘটনার গতি কোন্‌ দিকে 
মোড় ঘুরিবে, রজনীর তাহা জ্জানা নাই, তাই তাহার কথার মধ্যে এমন 
আস্তরিকতার স্থুর বাজ্জিয়া উঠে। প্রকৃতপক্ষে পরিণতি সম্বন্ধে এই একাস্ত 
অনিশ্চয়তাই অন্ধ যুবতীর প্রতি আমাদের সমবেদনা ও অনুভূতিকে জাগাইয়া 
তুলিতে সাহাষ্য করে। কিন্তু হীরালালের প্রসঙ্গে যখন রজনী তাহার প্রতি অকপট 
বিশ্বাসের 'থ। উল্লেখ করিতে গিয়া বলিতেছে--“আমর। তখন হারালালের চরিত্রের 
কথা সবিশেষ শুনি নাই--পশ্চাৎ শুনিয়াছি”--সেখানেই প্রমাণ হয় যে, পশ্চাতের 
ঘটনাও এই সময় ঘটিয়! গিয়াছে এবং ঘটন। ঘটিয়া যাইবার পরই রজনী তাহার 
বর্ণনা করিতে ব্িয়াছে। গল্পের সুখময় পরিণতির সঙ্গে রজনীর বর্তমান উক্তি-_ 
“কিন্ত যস্ত্রণাময় জীবনচরিত আর বলিতে সাধ করে না। আর একজন বলিবে--” 
ইহার অসামগ্ুন্ত অত্যন্ত প্রত্যক্ষ। এই সময়কার ছুঃখকে যখন রজনী তাহার 
কাম্যবস্ত লাভ করিবার পর বর্ণন1 করিতেছে, তখন এই ছুঃখকে যন্ত্রণাময় বলিয়া 


পরিচ্ছেদ-পরিচিতি ও টীকা ১৩১ 


ধিক্কার দেওয়াটা আর স্বাভাবিক নয় ; বরং এই দুংখকে সে গভীরভাবে রসোপলব্ধির 
দ্বার আম্বাদনই করিবে--ইহাই স্বাভাবিক । 

রজনী ছাড়! অন্যান্য চরিত্রের .মুখে ষেরকমভাবে কথা বসানো হইয়াছে, তাহাতে 
স্পষ্ট ধারণ! হয় যে, তাহার্দের ভবিষ্যৎ পরিণাম সম্বন্ধে কোনই জ্ঞান নাই) পরিণাম 
সম্বন্ধে জ্ঞান থাকিলে অমরনাথের কথায় এমন সব দার্শনিক তত্ব এবং এমনভাবে 
আত্মবিস্বাতির বিশদ বর্ণনা শোভা পাইত না। অমরনাথ যখন বস্ত্র মুখ লুকাইয়া। 
কাদিতে কাদিতে প্রস্থান করে, ভাবে যে “শচীন্দ্র রজনীর, রজনী শচীনের, মাঝখানে 
আমি কে ?”--তাহার পরেও আবার রজনীর কাহিনী এমন বিশদভাবে বর্ণন। 
করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নহে। অথচ প্রথমেই অমরনাথ তাহার বক্তব্য 
আরম্ভ করিয়াছে এই বলিয়া : “আমার এই অসার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিবার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। এ সংসার-সাগরে কোন্‌ চরে লাগিয়া আমার এই নৌকা 
ভাঙ্গিয়াছে, তাহা এই বিশ্বচিন্্রে আমি আকিয়৷ রাখিব, দেখিয়| নবীন নাবিকের' 
সতর্ক হইতে পারিবে ।” অর্থাৎ অমরনাথের জীবনেও সমস্ত কিছু ঘটিয়া যাইবার ' 
পর, চরম পরিণতি আপিবার পর--সে কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছে । 
তাহা হইলে ঘটনা-প্রবাহের সঙ্গে তাল মিলাইয়! চতুর্থ খণ্ডে যেখানে “সকলের কথা" 
একস্বানে দেওয়া হইয়াছে, সেখানে তো প্রত্যেকটি পাত্র-পাত্রীর কথা দ্বার! শুধু 
তাহার্দের ব্যক্তিগত কাহিনী বর্ণনা করিবার প্রয়োজনই মিটিতেছে না, তাহাদের 
উক্তির দ্বার! গল্পের গতিকে অব্যাহত রাখা হইয়াছে । পাত্র-পাত্রীরা! যখন কথ! 
বলিতে সুরু করিয়াছে, তাহার আগেই সমস্ত কাহিনী ঘটিয়! গিয়াছে। এমন কি, 
শচীন্দ্রের উক্তির প্রথম অংশেও তাহা প্রমাণিত হয়_সে বলিতেছে-_-“এ ভার 
,আমার প্রতি হইয়াছে--রজনীর জীবন-চরিত্রের এ অংশ আমাকে লিখিতে হইবে । 
লিখিব।” অতএব রজনীর জীবনচরিত সম্বন্ধে শচীন্দ্র পুরাপুরি অবহিত ছিল, 
নয়তো এই অংশটুকু সে লিখিবে কেমন করিয়া? প্রথম তিন খণ্ড পড়িলে পাঠকের 
এই ধারণাই বদ্ধমূল হইবে যে, সমস্ত কাহিনীর পরিণাম পর্যস্ত ঘটিয়। যাইবার পর 
হইতেই বক্তারা কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

অথচ চতুর্থ খণ্ডে পাত্র-পাত্রীদের কথ গুনিলে এবং দ্রুত বক্তা পরিবর্তনের 
তাৎপর্য খু'জিয়া দেখিলে মনে হইবে যে, তাহারা যেন ঘটন। ঘটিবার সময়ই কথাগুলি 
বলিতেছে। গল্পের বেগ ক্রমেই প্রথর হইয়া উঠিতেছে এবং চরম পরিণতির মুখে 
অগ্রসর হইতেছে আর পাত্র-পান্রীর1 যে যাহার নিজের বক্তব্য দ্বারা ঘটনার জটিল 
জালকে ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে । 


১৩২ | রজনী 


গয্নের গতিবেগের সহিত এবং “পরিণাম লাভের সহিত বক্তাদের কথাকে 
এমনভাবে অঙ্গত করিতে গিয়া বর্ধিমচন্ত্র এমন একটি কালবিরোধ ঘটাইয়াছেন 
যাহ! একটু বিচার করিলেই চোখে গড়িবে।” তবে এ ধরনের রচনারীতি বাঙর। 
সাহিত্যে অভিনব প্রচেষ্টা। সেদিক দিয়ে বর্ধিমচন্ত্রের এ জ্রুটিকে অতথানি গুরুত্ 
না দিলেও চলে। এর পূর্ববর্তী রচনার মধ্যে “ইন্দিরা” গ্রন্থে বশী এককভাবে 
কাহিনী বিবৃত করেছে। বক্ধিমচন্ত্র সেখানেও অন্পন্থিত। তবে প্রথম মনস্তাঁত্বিক 
উপন্যাম হিসেবে “রজনী” বাল! সাহিতে সবিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে বলেই এ - 
ধরনের ভ্রুটিকে প্রসন্নমনে মেনে নিতে মকলে রাজি নন। 

তা ছাড়া চারজন গান্র-পাত্রীর বাবসত ভাষারীতি বা বর্ণনাভঙ্গীর মধ্যে এমন 
কোনও মৌলিক পার্থক্য নজরে পড়ে না। চারজন পাত্র-পাত্রীর শিক্ষা, রুচি, 
প্রবণতা বা পরিবেশ, মানমিকতা গ্রভৃতির মধ্যে এত পার্থক্য সত্বেও বাচনভঙ্গী বা 
বনিতঙ্গীতে সে পার্থক্য নজরে পড়ে কি? লবন্ন বা! রজনী যে ভাষা বা বরণনা-কৌশল 
। ব্যবহার করেছে, তার মঙ্গে শচীন্ত্র অমরনাথের ভাষা বা বর্ণনা-কৌশলের মধ্যে পার্থক্য 
নেই বললেই চলে। 


পঞ্চম খণ্ড 


পঞ্চম খণ্ডের কথক অমরনাথ স্বয়ং । অর্থাৎ অমরনাথের মুখে কাহিনীর শেষাংশ 
বণিত হয়েছে । এই খগণ্টি চারটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত । রজনীকে কেন্ত্র ক'রে 
অমরনাথ-চিত্তের আকর্ষণ কি পরিমাণে তীব্র হয়ে উঠেছিল, এখানে অমরনাথের 
ত্বীকারোক্তির মধ্যে তা প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু অমরনাথ যখন অবহিত হলেন রজনী 
শচীন্দ্রের প্রতি অন্থুরক্ত এবং লবঙ্গ তার প্রতিজ্ঞা পূরণে ব্যর্থ হতে উদ্যত হয়ে তার 
সমস্ত মহিমা! নিয়ে অমরনাথের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী; এই অবস্থায় অমরনাথ-চিত্তের 
প্রতিক্রিয়া এই হল যে, রজনী শচীন্দররের, শচীন্ত্র রজনীর। রজনীর প্রেম ও তার 
পরিণতি নিয়ে যে কাহিনীর বিস্তার, সেই কাহিনীর মধ্যে আকম্মিকভাবে অমরনাথ 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিলেন। অমরনাথের উদ্দেশ্তহীন জীবনে পরোপকার ব্রত 
পালনের ইচ্ছায় তিনি রজনীর সম্পত্তি উদ্ধার করতে চেয়েছেন। এর দ্বারা ভিন্ি 
একদিকে যেমন চিত্তে শাস্তি পাবেন, তেমনি একটা উদ্দেশ্ঠ নিয়ে তিনি জীবনকে 
সার্থকতায় মণ্ডিত করবেন। এই নিরাসক্ত উদ্দাসীন মানুষটি ঘটনাচক্রে রজনীর 
সৌন্দর্যে ও চরিত্র মাধূর্ষে মুগ্ধ হয়ে এই অন্ধনারীর প্রতি একট! প্রবল আকর্ষণ অনুভব 
করলেন। রজনীকে তার জীবনসজিনী করবার আকাকঙ্ষা কারোর কাছেই আর 
অজ্ঞাত রইলে। না । রজনীর বিবাহের ব্যাপারে অমরনাথ ও লবঙ্গের মধ্যে যে সংঘর্ষ 
ঘটেছিল, তাতে লবঙ্গলতাই পরাজিত হল। অমরনাথ তার চরিত্রমাহাত্ম্য আরো 
উঞ্জ্রলভাবে প্রকটিত ক'রে শুধু রজনীর উপরেই তার আকর্ষণ ত্যাগ করলেন না' তার 
সমুদয় সম্পত্তিও তিনি রজনীকে দান করে যেতে চাইলেন লবঙ্গলতারই মাধ্যমে এবং 
সব ত্যাগ করে অমরনাথ কাশ্মীর যাত্রা! করলেন। এই ঘটনার দু'বছর'বাদে যখন 
অমরনাথ নিতান্ত খেয়ালবশে রজনী-শচীন্দ্রের সংবাদ সংগ্রহে গেলেন, তখন জানতে 
পারলেন, জন্মান্ধ রনী দৃষ্টিশক্তি লাভ করেছে সন্ন্যাসীর সহায়তায় । শুধু তাই নয়, 
অমরনাথ অবহিত হলেন শচীন্দ্-রজনীর একটি পুত্র সম্তান লাভ হয়েছে, তার নাম 
অমরপ্রসাদ। শচীন্দর-রজনী-জীবনের সার্থকত| মগ্ডিত প্রকাশ দেখে অমরনাথ বিদ্বায় 
নিলেন। 

এই খণ্ডে কাহিনী পরিণতি লাভ করেছে। রজনীর প্রথম প্রেম শচীন্ত্রকে 
কেন্ত্র ক'রে আত্মপ্রকাশ করেছিল এবং ঘটনার নান! উখান-পতনের মধ্য দিয়ে সেই 
প্রেম পরিণতি লাভ করেছে । এই আবর্তের মধ্যেই অমরনাঁথ রজনীর জীবনের সঙ্গে 
নিজে জড়িত হয়ে পড়েছেন এবং অমরনাথ ও লবঙ্গলতার অকথিত, একটি কাহিনী 


১৩৪ রজনী 


অমরনাথের উদ্দাসীন চরিত্র গঠনে সহায়তা করেছে । শেষ খণ্ডে বঙ্কিমচন্দ্র অমরনাথের 
মাধ্যমে রজনী ও শচীন্দ্রের মিলনকাহিনী বর্ণনা করেছেন । প্রসন্নচিতে তা মেনে নিয়ে 
অমরনাথ নিজের ওদার্ষের পরিচয় দিয়েছেন। অন্যদিকে লবঙ্গলত। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা পূরণ 
' ক'রে আপাতভাবে জয়লাভ করলেও অমরনাথের চরিত্র-মহিমার কাছে লবঙ্গলতাকে 
নতজান্থু হতে হয়েছে । ফলে অমরনাথ সমগ্র কাহিনীকে নিয়ন্ত্রম করে নিজের 
ইচ্ছান্গুযায়ী পরিণতি ঘটিয়েছেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রজনীর উদ্দারতা৷ ও চরিত্র-মাধূর্যের পরিচয় পেয়ে অমরনাথ ক্রমেই রঞ্জনীর প্রতি 
গভীরভাবে আকর্ষণ দুরাধ করলেন। লবঙ্গলতার ব্যর্থ প্রণয়ের জন্য যে অমরনাথ 
সন্গ্যাসীর জীবন যাপন করছিলেন, সেই অমরনাথ রজনীর প্রতি আকর্ষণ বোধ 
, করলেন। আবেগময় ভঙ্গীতে অমরনাথ নিজের চিত্তের প্রকাশ ঘটিয়েছেন--“মনে 
করিয়াছিলাম - এজীবন অমাবস্যার রাত্রিস্বরূপ-_-অন্ধকারেই কাটিবে-_-সহস] চন্দ্রোদয় 
হইল | মনে করিয়াছিলাম-_এ জীবনসিন্ধু ঈতরাইয়াই আমাকে পার হইতে হইবে-__ 
সহস! সম্মুথে স্বর্ণ সেতু দেখিলাম । মনে করিয়াছিলাম, এ মরুভূমি এমনই চিরকাল 
দগ্ধক্ষেত্র থাকিবে, রছনী সহস! সেখানে নন্দন-কানন আনিয়া বসাইল। আমার এ 
স্থখৈর আর সীম] নাই...রজনীর মন যে জন্মান্ধ হঠাৎ তাহার চক্ষু ফুটিলে যে আনন্দ, 
রভনীকে ভালবাসিয়! আমার সে আনন্দ!” রজনীকে জীবনসঙ্গিনী কল্পনা করে 
অমরনাথ ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্র রচন1 করলেন বটে, কিন্তু গ্রথম যৌবনের একদিনের 
অপরাধের কথা, কলঙ্কের কথ! রজনীর কাছে গোপন করা কি সঙ্গত হবে ? অমরনাথের 
বিবেক বলল, রজনীকে তিনি সমস্ত কথাই জানাবেন, তাতেও যদি রঙ্জনী রাজী হয় 
তবেই অমরনাথ তাকে বিবাহ করবেন। একদিন রজনীকে তিনি সমস্ত ঘটন1 বললেন, 
কিন্তু রজনী জানাল শত অপরাধেও অমরনাথ রজনীর কাছে দেবতা । কিন্ত রজনীর মন 
যে অপরের কাছে বিক্রীত! এর বেশী বলতে রজনী সঙ্কোচবোধ করল। অমরনাথ 
লবঙ্গের কাছে ছুটে গেলেন রজনীর চিতজয়ীকে জানবার জন্য । লর্বঙ্গের কাছে 
উপস্থিত হয়ে অমরনাথ জানতে পারলেন রঙ্জনী শচীন্দ্রের, শচীন্দ্র রজনীর । মনস্থির 
করে অমরনাথ কার্দতে কাদতে ঘরে ফিরে গেলেন। 
এই পরিচ্ছেদে কাহিনী তার সমস্ত রহুশ্যময়তার আবরণ পরিত্যাগ করে প্রদীগ্ত 
অনল শিখায় জলে উঠেছে। সেই উজ্জল আলোকে আমরা দেখলাম, রজনী-অমরনাথ- 
লবঙ্গলতা৷ কারোর কাছেই কোনে ঘটনা আর অজ্ঞাত নেই। রঞ্জনীকে কেন্দ্র করে 


পরিচ্ছেদ-পরিচিতি ও টীকা ১৩৫ 


অমরনাথ চিত্তের যে মুগ্ধতা ও তাকে নিম্নে ঘর বাধবার ষে স্বপ্ন, তা অমরনাথকে অস্থির 
করে তুলেছিল । কিন্তু প্রথম যৌবনের অপরাধের যে গ্লানি অমরনাথের বিবেককে বারবার 
বিদ্ধ করেছে ! তাই রজনীর কাছে নিঞ্জেকে গ্লানিমুক্ত করতে গিয়ে অমরনাথ সবিশ্ময়ে 
আবির করেছে, রঙ্জনী শচীন্দ্রের প্রতি অন্রুরক্ত । যে গ্লানি অমরনাথ চিত্তকে পীড়িত 
করছিল? রজনীর চিত্তে সে সম্পর্কে কোনোই প্রতিক্রিয়৷ দেখা দিল ন!ঃ বরং অমরনাথ 
চিত্তে অপরাধের গ্লানির পরিবর্তে দেখা দিল সব হারানোর তীব্র বেদনা । সর্বরিক্ 
অমরনাথ দ্বিতীয়বার ঘর বধার স্বপ্র দেখে ব্যর্থ হলেন। কিন্তু চিন্তের অপরিলীম 
সংযমে অমরন।থ এমনভ।বে নিদ্ধেকে নিয়ন্ত্রণ ক'রে নিলেন যে, মহত্বের কাছে স্থার্থ- 
চালিত লবঙ্গ নতজানু হয়ে ক্ষমাভিক্ষ। করতে বাধ্য হল। যে লবঙ্গ অমরনাথের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে অবতীর্ণ, যে লবঙ্গ শচীন্দ্র-রনীর মিলন ঘটাতে দু প্রতিজ্ঞ, সেই 
প্রতিজ্ঞা পূরণে বার্থ হওয়ার আংশকায় নিক্ষন আক্রোশে লবঙ্গ রুগ্ভমানা । তার এই 
ক্রন্দন খচীন্দ্রের অন্থস্থত। জনিত উদ্বেগের জন্য যত নয়, ত|র চেয়ে অনেক বেশী নিগ্তের 
প্রতিজ্ঞ! পূরণের বার্থতার দন্ত ৷ রজনীর ক্রন্দন তার চিত্তের এই ছন্দের জন্ত। একদিকে 
অমরনাথের প্রতি কৃতজ্ঞতা নিত প্রেম, অন্তর্দিকে শচীন্দ্রকে অবলম্বন করে প্রথম 
প্রেমের উদ্ভব । আর অমরনাখ কেঁদেছেন সব ভারানোর বেদন[র । শুধু তাই নর, তার 
চেয়েও মর্মান্তিক-_ইচ্ছা করলেই যাকে পাওয়া যেত স্ঠার চরিত্রের এই সন্গ্যাপীন্গুলভ 
মহত্ব গোর করে পে নও কিছু অধিগ্রহণে তাকে বাধ] দিয়েছে । তাই অমরনাথ 
প্রথম পরিচ্ছেদে বলেছেন, “রজনী শচীন্দ্রের, শচীন্্র রগ্নীর, মাঝখানে আমি কে? 
এবার বন্ধে মুখ লুকাইয়1 কাদিতে কার্দিতে আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।” যে 
অমরনাথ বলেছিলেন আমার চক্ষের জল পড়িতেছিল না কিন্ত রব্রনীর কথায় আমার 
হৃদরের ভিতর হইতে রোদ্দনধ্বনি উঠিতেছিল । এই পরিচ্ছেদের সুত্রপাতে রঙ্জনীর 
প্রতি প্রেমাসক্ি যে অমরনাথকে উদ্বেল করে তুলেছিল যে অমরনাথ নিজেকে 
অপরাধমুক্ত,করবার বাসনায় রজনীর কাছে নিঞ্জেকে প্রকাশ করে প্রারশ্চিত্ত করতে 
চেয়েছিলেন, ঘটনার উত্থান-পতনে সেই অমরনাথ বিপরীত আঘাতে চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন | একই পরিচ্ছেদ বঙ্কিমচন্ত্র হান্তের কিরণচ্ছটাকে অশ্রুর মুক্তাবিন্দুতে 
রূপাস্তরিত করেছেন অমরনাথ চিতে। 

“এ জীবন চন্দ্রোদয় হইল”-_অমরনাথ ভেবেছিলেন যে, সন্ন্যাস জীবনই 
তার পক্ষে অবধারিত। সেখানে কোনে নারীর আত্মপ্রকাশ ঘটবে না। 

“রজনী কীছিতেছে লবঙ্গ কাদিতেছে"-_ এই দুইটি নারীকে কেন্দ্র ক'রে 
অহ্রনাথের ছূর্বলত] প্রকাণি পেয়েছিলো । ঘটনাচক্রে এই ছুটি নারীর ক্রন্দন 


১৩৬ রজনী 


অমরনাথের হৃদয়কে উছ্েল ক'রে তুললো । সংসার অমরনাথের কাছে সুখহীন 
অন্ধকারময় মনে হলে] । তার চিত্তে প্রশ্ন দেখ দিল, এদের চোখের জলকে অগ্রাহ 
ক'রে অমরনাথ কি স্বার্থপরের মতো আত্মস্থ ব্যাপৃত হবে, না এদের চোখের জলের 
কারণ দূর করে সমস্ত দুঃখের বোঝা। নিজে বহন ক'রে জীবন কাটাবে ! 

“বস্ত্রে মুখ.. ফিরিয়া আসিলাম”- জীবনে দ্বিতীয় বার অমরনাথ আঘাতে 
কাতর হয়ে উঠলেন। এই আঘাতের বেদনায় অমরনাথের মতো সর্বত্যাগী মানুষও 
তার চরিত্রের সংযম তুলে গিয়ে আকুল হয়ে অশ্রু বর্ষণ করেছেন । সংসারে বাস 
করেও জাগতিক সমস্ত কিছু স্বাচ্ছন্দ্যকে বা উপাদানকে ত্যাগ করা অত্যন্ত কঠিন 
কর্ম। অমরনাথের এই ত্যাগের মধ্যে একদিকে যেমন তার চিত্তসংযম আমাদের বিস্মিত 
করে, অন্যদিকে তার দলিত হৃদয়ের আর্তনাদে আমরাও বেদনাবিহ্বল হয়ে পডি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অরনাথ স্থির করলেন যে, আবার সংসার ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়বেন । ধার অদুষ্টে 
বিধাত' স্থখ লেখেননি, পরের স্থখ তিনি কাড়বেন কেন? তাই রজনীকে শচীন্দ্রের 
কাছে দিয়ে অমরনাথ ঈশ্বর চরণে সমস্ত কিছুকে সমর্পণের বাসনা প্রকাশ করলেন। 
সেই অবাঙ্মনসগোচর যিনি, তাকেই অমরনাথ সর্বস্ব সমর্পণ করবার সিদ্ধান্ত নিলেন । 
চিত্তের এই স্থর্যে ফিরে পেয়ে অমরনাথ শচীনের সঙ্গে দেখা করলেম। শচীন্দ্ 
ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠছিল। একদিন সুযোগ বুঝে রজনীর প্রসঙ্গ পেয়ে 
অমরনাথ উপলব্ধি করলেন শচীন্দ্র রজনীর প্রতি সত্যই আসক্ত । 

এই পরিচ্ছেদে অমরনাথ নিজের সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। 
অমরনাথের মধ্যে এমন একটি উদাসীন পুরুষ আত্মগোপন"ক'রে আছে, যা ঘটনাচক্রে 
অমরনাথকে বারবার নিরাসক্ত সন্ন্যাস জীবনের প্রতি আকুষ্ট করেছে । অমরনাঁথ 
রজনীকে বিবাহ না করার সিদ্ধান্ত যখন নিশ্চিতভাবে নিয়েছেন, তখন তিনি 
বলেছেন, - “এ ভবের হাট হইতে আমার দোকানপাট উঠাইতে হইল'*'শচীন্দ্রের 
রজনী শচীন্দ্রকে দিয়া আমি এ সংসার ত্যাগ করিব । এ হাট ভাঙ্গিব, এ হৃদয়কে 
শাসিত করিব--ধিনি স্থখ-ছুঃখের অতীত, তাহারই চরণে সকল সমর্পণ করিব ।” এর 
পরেই অমরনাথ আবেগময় ভঙ্গীতে পরম শক্তির কাছে নিজেকে সমর্পণ ক'রে সুখ এবং 
শাস্তির অন্বেষণ করেছেন। দৃশনে, বিজ্ঞানে, জ্ঞানীর জানে, ধ্যানীর ধানে অমরনাথ 
সেই পরম শক্তিকে খুঁজেছেন এবং ভার কাছেই আত্মসমর্পণ করে শাস্তি পেতে 
চেয়েছেন । ' শেষে অমরনাথ স্থখের আশায় জলাগ্রলি দ্নিয়ে সেই পরম শক্তির কাছে 


পরিচ্ছেদ্ব-পরিচিতি ও টীকা ১৩৭ 


সম্পূর্ণভাবে আত্মনিবেদন করেছেন । রজনীকে পাওয়ার আকাঙ্ষা থেকে নিজেকে 
নিবৃত ক'রে অমরনাথ যে জংযমের পরিচয় দিয়েছেন, তার ছ্বার1 তার আত্মশক্তির 
পরিচয় আমরা পেয়েছি । বিস্তু সংসার সম্পর্কে তার এই নিরাসক্তি তিনি দেবতার 
চরণে নিভেকে উৎসর্গ করে যেন একটা অব্বন খুঁজে পেয়েছেন। ঈশ্বরের নিকট 
আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়ে তার ব্যক্তিগত বেদনা! ও ছুঃখকে তিনি ভূলে থাকতে 
চেয়েছেন। এ এক ধরনের আত্মবিসর্জন। এই আত্মবিসর্জনের স্থির সংকল্প নিয়ে 
অমরনাথ তার চিত্তের ন্থের নিরসন ঘটিয়েছেন । যে রজনীকে কেন্দ্র ক'রে দীর্ঘদিন 
বাদে অমরনাথ চিত্তে প্রেমবোধের জাগরণ ঘটেছিল, সেই রজনী সম্পর্কে অমরনাথ 
যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, ত] বাক্তিত্বার্থের দিকে তাকিয়ে নয়। যে শচঠজ্দ্রের চিত্তবিকার 
রজনীকে উপলক্ষ ক'রে দেখ! দিয়েছিল, শচীন্দরের প্রতি রজনীর প্রেমবোধের যে 
পরিচয় অমরনাথ পরে উপলব্ধি করেছিলেন, আত্মসংযমের দ্বার! অমরনাথ সে সমস্ত! দূর 
করে শচীন্দ্র-রজনীর মিলন ঘটিয়েছেন ও লবঙ্গলতার প্রতিজ্ঞাও তাতে পুরণ করুতে 
পেরেছেন। নিজেদের ল1ভক্ষতি নিয়ে যে মাস্ুষগুলি সংসারে চলতে চেয়েছে, তাদের 
আকাজ্ষা পূরণ করেছেন অমরনাথ আত্মসংযমের দ্বার নিজেকে বঞ্চিত করে। তার 
চিত্তের দাহ, তার বেদন। তাকেই ক্ষতবিক্ষত করেছে। সেই বহ্থিজাল৷ অন্যকে স্পর্শ 
করেনি, অন্টের1 পেয়েছে শুধু সেই অগ্নিসঞ্জাত দীপ্তি । তাই অমরনাথ শচীঞজ্ের কাছে 
খুব স্থিরভাবে রজনীর গ্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন এবং তার প্রতি শচীন্দ্রের বিরূপতাঁকে 
দূর করে সমন্ত দোষ নিজে মাথা পেতে নিয়ে রজনীর সঙ্গে শচীজ্দ্ের মিলনের পথ 
নিষ্কণ্টক করে দিয়েছেন । | 

“এই স্ষুটনোন্মুখ.. সেখানে স্থাপন করি”--অমরনাথ তার অন্তরের 
অন্তস্থলে সেই পরম পুরুষকে উপলব্ধি করে তার চরণেই নিজেকে সমর্পণ করে রজনীর 
বিচ্ছেদ ব্যথা ভুলতে চেয়েছেন । 

“এ দেহ কলছ্িত'..আ'র রাখিব না” শান্ত্রোক্ত এই উক্তি অমরনাথের 
বক্তব্যে প্রকাশ পেয়েছে । সৎ হোক, অসৎ হোক সমঘ্ত কিছুর ভালমন্দের দায়িত্ব 
দেবতার চরণে সমর্পণ করেই অমরনাথ সংসারের লাভক্ষতির ব্যবসায় নিজেকে আর 
জড়িত রাখতে চান না। 

“যে দেশে - কি হুইবে”-_ুখের প্রত্যাশায় অমরনাথ রজনীকে নি্ে ঘর 
বাধতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা থেকে বঞ্চিত হয়ে তিনি স্বখের আশা ত্যাগ করলেন। 
তাই যেখানে সুখ নেই, দেখানে সখের আশায় জাগতিক সম্পদ সংগ্রহ করার 
আশা বৃথা । ্‌ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কলকাতা ত্যাগের পূর্বে অমরনাথ লবঙ্গলতার সঙ্গে শেষবার সাক্ষাৎ করতে গেলেন 
-_-“তিনি আমার শিষ্যা, আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিব।” লবঙ্গের সঙ্গে কথাবার্তায় 
অমরনাথ জানলেন তার এই আত্মসংযমের কথা লবঙ্গলতা জেনেছে । তার এই 
মহত্বে লবঙ্গলতা মুগ্ধ, বিচলিত। লবঙ্গলতা অমরনাথ সম্পর্কে যে হূর্বল মূহূর্তের 
অনবধানতায় ত৷ আর গোপন রইলে। না এবং তার বালিক। বয়সের কর্ম সম্পর্কে লবঙ্গ 
অমরনাথের কাছে ক্ষমাভিক্ষা চাইল । অমরনাথও বিচলিত হয়ে পড়লেন। যে 
লবঙ্গের স্বৃতি অমরনাথকে সংসার সম্পর্কে উদাসীন করেছিলো, বিদায়ের কালে 
সেই লবঙ্গের কাছেই অমরনাথ তার হৃদয়ে একটু স্বান চাইলেন । মুখে প্রত্যাখ্যান 
করলেও লবঙ্গ তার মনের বেদনাকে গেপন করতে পারেনি । এদিকে অমরনাথ 
তার ভূঘম্পত্তি দমস্ত কিছু রঞ্জনীর ভাবী স্বাখীর নামে দানপত্র ক'রে দিলেন এবং 
সেই দানপত্রটি দিয়ে গেলেন লবঙ্গের হাতে । রঞ্জনীর জীবনকাহিনীকে কেন্দ্র ক'রে 
যে অমরনাথ সংসারের মধো জড়িয়ে পড়েছিলেন, এর পর সমস্ত বন্ধন ছিন্ন ক'রে 
অমরনাথ দেশত্যাগী হয়ে কাশ্মীর যাত্রা করলেন। নিরাপক্ত অমরনাথ সংস।র 
সম্পর্কে পুনরার উদাসীন হয়ে উঠলেন | 

এই পরিচ্ছেদে অমরনাথ-লবঙ্গের পারস্পরিক ছুর্ববতা সমস্ত আবরণ ভেদ করে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। অমরনাথ সংসার সম্পর্কে পুনরায় উদীপীন হয়ে উঠেছেন এবং 
সংসারের সমস্ত কিছু পরিতা।গ করে আবার সন্ন্।স জীবনে ব্রতী হয়েছেন । অমরনাথের 
এই আচরণ তার চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। সমস্ত কিছু ত্যাগ ক'রে চলে যাবার 
আগে তিনি শুধু রজনীর থ্রত্ব শচীন্ত্রকে দিয়ে যাননি, সেই সঙ্গে তার জাগতিক 
সম্পৰ সমস্তই রঞ্জনীর স্বামীকে দ্রানশত্র ক'রে দিয়ে গেছেন। এবং সেই দানপত্রটি 
দিয়ে গেছেন তিনি লবঙ্গনতার হাতে । অমরনাথের এই মহৃত্বে লবঙ্গনত' নিজের 
হদয়কে আর গোপন রাখতে পারেনি, এই পরিচ্ছেদের এই ঘটনাই সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য । শুধু তাই নয়, লখঙ্গ অমরনাখের প্রতি প্রশংসা বাণী উচ্চারণ করতে 
গিয়ে নিজের দীনড়ার জন্ত ক্ষমাভিক্ষ। চেয়ে নিয়েছে, অন্তর্দিকে অনরনাথের প্রতি 
স্পইভাবে হুর্বরতা৷ প্রকাশ করেছে । ধর্মান্থরণ ও সতীত্বের দোহাই দিয়ে বঙ্ধিমচন্ত 
যতই লবঙ্গনতার মুখে জবাবর্দিহি বলান না! কেন, লবঙ্গলত1 তার অবণচতন মনের 
সত্যকে আর গেপন রাখতে পারেনি। তাই লবঙ্গ অমরনাথের যাত্র! স্থগিত 
রাখার উদ্দেস্তে আবেগময় কণ্ঠে বলেছে, “তুমি আমার কে? তা তো জানি না। 


পরিচ্ছেদ-পরিচিতি ও টীকা ১৩৯ 


এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ নও, কিন্তু যদি লোকাম্তর থাকে-_লবঙ্গলতা আর 
কিছুই বলিল ন1-..আমি ইহাই বলিতে পারি আমি তোমার পরম মঙ্গলাকাজ্ষী ।” 
লবঙ্গচিত্বের এই উন্মোচনে পরমুহূতেই লবঙ্গ নিজেকে সাম্লে নেবার চেষ্ট। করে 
এবং নীতিবাদের দোহাই দিয়ে নিজেকে সাম্লে নিলেও “কিন্তু দেখিলাম লবঙ্গ 
ঈষৎ কাদিতেছে।” অমরনাথ স্বস্ব ত্যাগ করে যাবার আগে এইটুকুই সাস্বনা 
প্রত্যাশা করেছিলেন। এই তৃথিটুকু নিয়ে অমরনাথ এই পারিবারিক ছন্ব ও 
ডটিলতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হলেন। তাই তিনি মন্তব্য করলেন “দোকান পাট 
উঠিল” 

“শুনিয়াছি, তুমি অদ্ধিতীস্ব”-_রজনীকে পাওয়ার আকাঙ্ষা এবং তাকে 
পাওয়! অমরনাথের ইচ্াধীন ছিল। কিন্তু তৎসকেও অমরনাথ শচীন্দ্ের জন্যে 
নিজের সমস্ত আকাজ্াকে জলাঞ্চলি দিলেন । এই ঘটনা লবঙ্গের কাছে অবিশ্বাস্য 
বাপার। তাই লবঙ্গ প্রকাশ্তভাবে অমরনাথের এই মহববকে স্বীকার করেছে। 

“যদি আমি বারণ করি” লবঙ্গলতা অনেক চেষ্টা করেও অমরনাথে প্রতি 
তার ছুর্বলতাকে আর গোপন করতে পারেনি । 

“আমার কত বল .কি হইবে” লবঙ্গের মতে৷ তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী ও 
আত্মকেন্দ্রিক নারী যে অন্তরের গেপনে অধরনাথের প্রতি বিশেষ হূর্বলতা পোষণ 
' করে রেখেছিল, ত। আবেগের দুর্বপ মুহুর্তে হঠাৎ প্রকাশিত হয়ে পভায় লবঙ্গ যেন 
বিচলিত হয়ে পড়ল। লবঙ্গলত| সে সম্পর্কে সচেতন হয়ে যেন অমরনাথকে অনুরোধ 
করল, তার হৃদয়ের গোপন আকাজ্ষাকে আরো বেশ প্রকাশ করে দিয়ে লাভ কি! 

''আমি তোমার পরম মঙ্লাকাঙুক্ষী”__এই উক্তির মধ্যে লবঙ্গলতার 
অসাধারণ বাকৃচাতুর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। নিজের স্বামীর প্রতি কর্তব্য 
ন। হয়েও সামাজিক নৈতিকতাকে অস্বীকার না করেও অমরনাথের প্রতি লবঙ্গ তার 
দুর্বলতাকেও গোপন করতে না পেরে এইভাবেই তা মোলায়েম ভঙ্গীতে 
প্রকাশ করেছে । 

“€তামাকে স্পেছ-.-পতিত হুইব”-_লবঙগলতা পরমৃহূর্তেই নিজেকে সংযত 
করে নিয়েছে। 

লোকে পাখী-..কখনে। হইবে ন1”-_লবঙ্গ নিজের মনকে যেন জোর করে 
চাপা দিতে চাইছে ।: এ যেন চোরের মায়ের বড় গল]। 

“লবঙ্গ ঈষৎ কাঁদিতেছে*_ চেষ্টা করেও লবঙ্গ নিজেকে গোপন করতে 
পারেনি । সেদিক দিয়ে এই দৃশ্যটি বিশেষ তাৎপর্ধমগ্ডিত। 


১৪, রজনী 


“দোকান পাট উঠ্ঠিল”*__-অমরনাথ এতদিন ধরে. যেভাবে এই পারিবারিক 
কাহিনীর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিলেন, আজ সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে সেখান 
থেকে বিদায় নিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এই পরিচ্ছেদটি কাহিনীর শেষ পরিচ্ছে্দ। এটুকু বাহুল্য বলেই মনে হয়। 
ছু'বছর পরে অণরনাথ ঘুরতে ঘুরতে আবার ভবানীনগরে এসে উপস্থিত। শচীন্দ্র ও 
রজনী সেখানে বাস করছিল । মন্াসীর দৈব চিকিৎসায় রজনী দৃষ্টিশক্তি লাভ 
করেছে । অমরনাথ দেখলেন শচীন্দ্র-রজনীর পুত্রের নাম রাখ হয়েছে “অমরপ্রসাদ | 

অমরনাথ নিতান্ত কৌতৃহলী হয়ে ভবানীনগরে গিয়ে অকম্মাৎ শচীন্দ্রের সাক্ষাৎ 
পান। শচীন্দ্র তাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করে বটে, কিন্তু সে যে কলকাতার বাস তুলে 
দিয়ে ভবানীনগরে বাস করেছে, তার কারণ কলকাতায় এ অঞ্চলে রজনী ফুলওয়ালী 
বলে পরিচিত । তবে শচীক্দ্রের পিতা এবং ভ্রাতা কলকাতায় বাস করছেন। বৃহৎ 
পারিবারিক জীবন থেকে শচীন্দ্র-রজনীকে বিচ্ছিন্ন করে এভাবে দেখানোর উদ্দেশ্ঠ 
লবঙ্গলতার সঙ্গে অমরনাথের আর সাক্ষাৎ ঘটাতে বঙ্কিমচন্দ্র চাননি । 

শচীন্ত্র অমরনাথকে তার দানপত্রের সম্পত্তি ফেরত নিতে বারবার অনুরোধ 
করেছে। কিন্তু অমরনাথ তাতে রাজী হননি । কারণ তিনি সম্পত্তি উদ্ধারের 
প্রত্যাশায় এখানে আসেননি, তিনি হয়ত অবচেতন মনে লবঙ্গ ও রজনীকে একবার 
দেখতে চেয়েছিলেন। রজনীর কাছে গেলে রজনী যখন অমরনাথের পদধূলি গ্রহণ 
করল, অমরনাথ বিন্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করল রজনী দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছে। 
একটি ঘটনায় এ সম্পর্কে অমরনাথ নিশ্চিত হলে! এবং অনুসন্ধানের ফলে শচীন্্র জানাল 
যে, সম্গ্যাসীর আন্থকৃল্যে রজনী দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছে। এর পরেই অমরনাথ 
জানালেন, তাদের একটি শিশ্তসম্তান লাভ হয়েছে, যার নাম অমরপ্রসাদ। 

এইটুকু জেনেই অমরনাথ কাহিনী থেকে বিদায় নিয়েছেন এবং কাহিনীও শেষ 
হয়েছে। অমরনাথের আত্মত্যাগের ফলেই যে শচীন্দ্-রজনীর মিলন, তাদের সন্তান 
লাভ, রজনীর দৃষ্টিশক্তি লা অর্থাৎ পরিপূর্ণ একটি সখী দম্পতির পরিচয় পেয়ে অমরনাথ 
কাহিনী থেকে বিদায় নিয়েছেন। শচীন্ত্-রজনী পরস্পর সুখী। লবঙ্গ হয়ত বৃদ্ধ 
স্বামীকে নিয়ে তার দিন কাটিয়ে দেবে, কিন্ত অমরনাথ ? জীবনে ধিনি সব পেয়েও সব 
হারালেন_-সম্পদ, সংসার সব কিছু আয়ত্তের মধ্যে থেকেও ধিনি কিছুই ভোগ করলেন 
না, সংসারের 'মধ্যে থেকেও যিনি সন্ত্যাসীর বৈরাগ্য নিয়ে জীবন কাটাতে চাইলেন, 


পরিচ্ছেদ-পরিচিতি ও টীকা ১৪১ 


বঙ্কিমচন্দ্র তাকে অমর করে রাখলেন রজনীর সন্তানের নামের মধ্যে | যে অমরের প্রসাদে 
আজ রজনী-শচীন্দ্রের মিলন, সেই মিলনের ফলই তো অমরপ্রসাদ | শচীজ্র-রজনী 
কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে ঠিক, কিন্তু লেখক স্বয়ং? যৌবনের উন্মাদনায় মূহুর্তের তুলে ষে 
কলঙ্কের লেখা অমরনাথকে লাঞ্ছিত করল, সেই বোঝা জীবনব্যাপী বয়ে চললেন 
অমরনাথ। আর তার এই বৈরাগ্যের পুরস্কার হিসাবে তিনি পেলেন শচীন্দ্র-রজনীর 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা আর লরঙ্গ যে তাকে এখনে! ভোলেনি সেই সান্বনা। এইটুকু 
জানবার জন্তই যেন শেষ পরিচ্ছে্দের অবতারণা । জীবন-সংগ্রামে বারবার জয়ী হতে 
গিয়েও ভাগ্যের বিড়ম্বনায় বঙ্কিমচন্দ্র অমরনাথের হাতে তুলে দিলেন শুধুই 0005019- 
61017 7112৩ -_সাস্বনা পুরস্কার ৷ | 


“রজনী"র পাঠনেদ ঃ 

বঙ্ধিমচন্জ্রের অন্যান্য উপন্যাসের তুলনায় রজনীর পাঠাস্তর সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিবারই তার গ্রন্থের নতুন মুদ্রণের আগে তার আযুল সংস্কারের চেষ্টা 
করতেন। এধরনের সংস্কার বিদ্যাসাগর থেকে শুরু করে আধুনিককাল অবধি 
প্রায় সব লেখকই করে থাকেন। এই সংস্কার-সাধন করতে গিয়ে কোনে! কোনো 
ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র তীর উপন্তাসের বহুল পরিবর্তন ঘটিয়ে তাকে নতুন রূপ দিয়েছেন। 
উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে “ইন্দিরা বা 'রাজনিংহ' উপন্তাসের 
নাম। 

“রজনী” উপন্াসের ক্ষেত্রেও বঙ্গদর্শন" পত্রিকায় প্রকাশিত রু পর সঙে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত রূপের পার্থক্য সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | একথ! বঙ্কিমচন্দ্র ভূমিকাতেই 
স্বীকার করেছেন--“পুনমু্্রাঙ্কনকালে এই গ্রন্থে এত পরিবর্তন কর৷ গিয়াছে যে 
ইহাকে নৃতন গ্রস্থ বলা! যাইতে পারে। কেবল প্রথম খণ্ড পূর্ব আছে। 
অবশিষ্টাংশের কিছু পরিত্যক্ত হইয়াছে । কিছু স্থানান্তরে সমাবিষ্ট হুইয়াছে। 
অনেক পুনলিখিত হইয়াছে ।” এর দ্বারা কৌতৃহলী পাঠক বঙ্কিম-মানস সম্পর্কে 
অবহিত হতে পারেন। আমর! সেই পাঠভেদের কিছু কিছু উদ্ধৃতি উল্লেখ করলাম। 
অন্ুসদ্ধিৎস্থ পাঠকেরা সাহিত্য পরিষদ্‌ প্রকাশিত “রজনী, গ্রস্থে'এ সম্পর্কে বিস্তারিত 
জানতে পারবেন। 


১৪২ 


বঙ্গদর্শন পত্রিকা 
১। রজনী পালিয়ে যাওয়ার 
কিছুদিন বাদে হীরালালের দেখ! পেয়ে 
শচীন্দ্র যখন রজনীর কথ তাকেজিজ্ঞেস 


করেছে, তখন হীরালাল আভাসে ইঙ্গিতে ৰ 


জানাতে চেয়েছে যে, রজনী তার প্রতি 
অন্ুরক্ত। হয়েই গৃহতাগ করেছে। (২১) 

২। সন্ধ্যাপীর মন্ত্র প্রয়োগের আগে 
রজনীর প্রতি শচীন্দ্রের কোন রকম 
দুর্বলতা ছিল না_“যাহাকে পঞ্চবাণ 
বলে রজনীর রূপের সঙ্গে তাহার কোনও 
সম্বন্ধ নাই ।” (২২) 


৩। লবঙ্গলতার প্রতি প্রতিশোধ 
গ্রহণের জন্য অমরনাথ রজনীর সন্ধানে 
প্রবৃতত হন। (৩1৪) 


৪। রামসদয় সক্ন্যাসীকে অনুরোধ 
করেছেন যাতে শচীন্দ্র বিবাহে সম্মতি 
দেয়। রজনীর নাম সেখানে নেই। 
রজনী যে এই সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী সে সংবাদও মিত্র 
পরিবারের কাছে অজ্ঞাত। সন্ন্যাসী 
অনুরোধে শচীন্রজানিয়েছে উপযুক্ত পাত্রী 
পেলে বিবাহে তার আপত্তি নেই। (২1৩) 


রজনী 


১ 
সপ পপ 


গ্রন্থাকারে 'রজনী' 

১। রজনীর পালিয়ে যাওয়৷ সম্পর্কে 
হীরালাল শচীন্ত্রকে জানিয়েছে এ 
ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। হীরালালের 
মত স্বভাবভীরু চরিত্রের পক্ষে এই 
আচরণই স্বাভাবিক । (৩১) 


২। সন্গ্যাসীর অলৌকিক মন্ত্র 
প্রয়োগের পূর্ব থেকেই রজনীর প্রতি 
শচীনের গোপন ছূর্বলতার আভাস 
পাওয়া যায়। (৩।২) এর দ্বারা রজনীর 
প্রতি শচীন্দ্রেরে আকর্ষণের ক্ষেত্রে 
বঙ্কিমচন্দ্র নিছক অলৌকিকতার ওপর 
নির্ভর না করে শচীন্দ্র-রজনীর আকর্ষণকে 
অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন । 

৩। রজনীর দারিদ্র্যাবস্থা সম্পর্কে 
সহানুতৃতিসম্পন্ন হয়ে অমরনাথ এ কাজে 
মগ্ন । এই উদ্দেস্থ্য মহৎ । আর এর দ্বার 
অমরনাথ চরিত্র বিশেষভাবে পরিবতিত। 
প্রতিশোধলোলুপ, স্বার্থপর অমরনাথের 
পরিবর্তন ঘটেছে আর্তের জ্রাণ- 
কারীরূপে। (২1৫) 

৪। রজনী যে এই বিষয় সম্পত্তির 
সম্পূর্ণ উত্তরাধিকারিণী রামসদয় তা 
জানতেন এবং সম্পত্তি রক্ষার জন্য তিনি 
সন্ন্যাসীকে অন্ধরোধ করেছেন শচীন্র ষেন 
রজনীকে বিবাহ করে। উপন্যাসের 
আচরণ অনেক স্বাভাবিক । (৩৬) 


পরিচ্ছেদ-পরিচিতি ও টীকা 


বঙ্গদর্শন পত্রিক। 

৫€। অমরনাথ যখন রজনীকে 
বিবাহকরতে চেয়েছেন শচীন্্রকে সেকথ! 
জানানোতে শচীন্দ্র জনৈক যুবককে 
অমরনাথের খোঁজ নেবার জন্তা গোয়েন্দা 
নিযুক্ত করেছে এবং বাড়ীর সরকারকে 
অমরনাথের অবস্থ। সম্পর্কে খোজ নিতে 
বলেছে । অমরনাথ গোয়েন্দার নজর 
এড়িয়ে বাড়ী বর্দল করে শচীন্দ্রকে 
তিরস্কার করে পন্ত্র লিখেছেন। (২18) 
৬। রজনীর উকিলের কাছে শচীন্দ্ 
খবর পেলে! অমরনাথ নাকি রজনীকে 
বিবাহ করেছেন । অমরনাথের খোজ 
করে শচীন্দ্র তার দেখা পেয়ে বুঝলেন 


তার। ছু'জন পরস্পরের প্রতিদন্বী। (২৬) 
৭। রজনী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 


জেনে শচীন্ত্র অমরনাথের বাড়ীতে গেল 
রজনীর সঙ্গে কথ! বলতে । 'শচীন্দ্বের 


মনে কোনোরকম দুর্বলতা প্রকাশ পায়নি, 


যেহেতু রজনী পরস্ত্রী। রজনী সম্পত্তি 
গ্রহণে প্রথমে আগ্রহ দেখালেও, শেষে 


রজনী বল্লো! যে, অমরনাথের অন্ুরোধেই 


সে বিষয় ফেরতচেয়েছে, নিজে সে চায় 


না মিত্রপরিবারকে নিঃস্ব করতে। (২৭) 
৮ | অমরনাথের প্রতি কৃতজ্ঞতাবশে 
রজনী অমরনাথকে বিবাহ করতে চেয়েছে 


এবং যতদ্দিন ন। বিবাহ হয় পরক্্রীরপে 
তার গৃহে বাস করেছে। (৩৫) 


হারার এ১এররারাররারারোরারারাররররররারারারররররারারররর। ররর 


১৪৩ 
গ্রন্থাকারে 'রজনী' 

৫। এই ঘটনা সম্পূর্ণ বজিত হয়েছে । 
অমরনাথ যখন শচীন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে গেছেন, তখন তিনি ছু'টি বিষয় 
পরিষ্কার করে দিয়েছেন (ক) তিনি 
রজনীর পাপিপ্রার্থী ; (খ) মিজ্রদের 
সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী রজনী । 
রজনীরপ্রতি শচীন্দ্রের যে সামান্য ুর্বলতা 
রয়েছে, তার ইঙ্গিত করার ফলে এই 
কাহিনী আরও বাস্তবোচিত হয়েছে।(৩।৩) 

৬। গ্রন্থে এই অংশ সম্পূর্ণ বজিত। 
অন্যভাবে চিত্রিত হওয়ার ফলে অমরনাথ 
ভিন্নভাবে গ্রন্থে প্রতিভাত হয়েছেন |, 


৭। অমরনাথ চরিত্রটিকে সম্পুর্ণ 
নতুনভাবে রূপায়িত করতে গিয়ে গ্রন্থে 
বঙ্কিমচন্দ্র এই অংশটি বর্জন করেছেন । 
কাহিনীর রুপাস্তর-ও সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 


৮| শচীন্দত্র নিজে থেকে সম্পত্তি ছেড়ে 
দিতে চাইলেও রজনী তার দখল নেয়নি। 
এতে অমরনাথ বাধ] দেওয়1 তো দূরের 
কথ] বরং খুলীই হয়েছে । অমরনাথ 
রজনীকে বিবাহ করার ব্যাপারে কোনও 
পীড়াপীড়ি করেননি। তার আশ্রয়ে রজনী 


১৪৪ 


বঙ্গদর্শন পত্রিকা 


৯ | অমরনাথের আচরণে তার প্রতি 
রজনীর অশ্রদ্ধেয়ভাব ক্রমশ; প্রকট হয়ে 
ওঠে। রজনী শেষে অমরনাথকে তার 
সম্পত্তি রেজেস্টারী করে দিয়েছে। 
অমবনাথের মনের বাসনাও তাই (৩১) 


১*। বিষয় হস্তগত হওয়ার পর 
অমরনাথ লবঙ্গের মনোভাব জানতে চেয়ে 
লবঙ্গকে নিজগৃহে ডেকেছেন । তাছাভা 
তাঁকে নিয়ে যে কলঙ্ক কাহিনী আছে, 
সেট। রজনীকে লবঙ্গ জানিয়ে দেয় কিনা 
তা জানাও অমরনাথের উদ্দেশ্ত ৷ কিন্ত 
লবঙ্গ সে পথে গেল না । (৩১) 


১১। লবঙ্গ চলে গেলে রজনী অমর- 
নাথের কাছে মুক্তি চাইল। কারণ 
বিষয়ের প্রতিই তো৷ অমরের আকর্ষণ ! 
সের্ই বিষয় সে তে! লিখে দিয়েছে। 


রজনী 


গ্রন্থাকারে “রজনী” 
বাস-ও করেনি । রজনী কৃতজ্ঞতাবশে 
অমরনাথের বিবাহ করার ইচ্ছায় সম্মতি 
দিয়েছে । (৪1২) 

৯ গ্রস্থে অমরনাথ চরিত্র সম্পূর্ণ 
অন্য ধরনের । তার প্রতি রজনীর শ্রদ্ধা 
অপরিসীম ও আগাগোডা অটুট ছিল। 
তাকে বিষয় দান করাব প্রশ্নই ওঠে না, 
কেনন। রজনী জানে অমরনাথনির্লোভ। 
তার প্রমাণস্বরূপ দেখি,অমবনাথ নিজের 
সম্পতিটুকুওরজনীকেদান করে গেছেন। 
রজনী তার সম্পত্তি লবঙ্গকে গ্রহণ করতে 
বলায় অমরনাথবরং খুশীই হয়েছেন। (৪1২) 

১০ । লবঙ্গ অমরনাথেব দেখা পেয়েছে 
বটে, তবে সেট] অমরের বাসায় নয়। 
লবঙ্গের যাওয়ার উদ্দেশ্ট রঞ্জনীকে বিবাহ 
করা থেকে অমরনাথকে নিবৃত্ত করা এবং 
শচীন্দ্রের সঙ্গে রজনীর বিবাহ দেওয়া। 

লবঙ্গ অমরনাথকে ভয় দেখালো, এ 
পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত না হ'লে রজনীকে 
তার কলঙ্কের কথ। ফাস করে দেবে। 
অমর জানালেন,তিনি নিজেই সব কথা৷ 
রজনীকে বলে দেবেন। রজনীকে 
প্রতারণার ইচ্ছ। তার নেই । রজনীকে 
অমবনাথ সব কথা বলেছেন। তাতে 
রজনীর শ্রদ্ধা একটুও কমেনি (৫১) 

১১। গ্রন্থে এ অংশ বঙ্জিত। কারণ 
এখানে অমরনাথ অন্তগ্রকৃতির মান্ছষ। 


পরিচ্ছেদ-পরিচিতি ও টীক! ১৪৫ 


বজদর্শন পন্ছ্িক। 

এখন সে মিত্র পরিবারে 'দাসীত্ব' 
করবে । কিন্ত অমরনাথ, জানালেন তা 
হয় না। কারণ সকলে জেনেছে রজনী 
অমরের ত্ত্রী। এভাবে দ্বাসীবৃত্বি করলে 
অমরের অপমান | রজনীও অমরের সঙ্গে 
বাস করতে কিছুতেই সম্মত নয় । ফলে 
তর্কাতকি হয় ছজনের মধ্যে । শেষে ঠিক 
হল, পরিচয় গোপন করে রজনী অমর- 
নাথের পৈতৃক বাড়ীতে অন্যান্য 
অনাথার্দের সঙ্গে থাকবে। (৩২) 

১২। অন্ুস্থ শচীন্ত্র একা যখনই 
থাকে, তখনই “ধীরে রজনী, বারবার 
উচ্চারণ করে। শচীন্দ্রেরে কাছে 
রজনীকে রাখলে কি প্রতিক্রিয়! হয়, 
দেখবার জন্য লবঙ্গ রজনীকে ডেকে 
পাঠালে! । কিন্ত রজনীর দেখা পাওয়। 
গেল না। শেষে অমরনাথের সহায়ত! 
ছাড়! রজনীকে আন] সম্ভব নয় জেনে 
লবঙ্গ অমরকে আমন্ত্রণ জানালো । সে 
আমস্্রণ অমরনাথ গ্রহণ করলেন । (৫1১) 

১৩। অমরনাথকে আহারে বসিয়ে 
লবঙ্গ কৌশলে তার ঠিকান! জানতে 
চাইলো । অমরকে ভয় দেখালে! তার 
অতীতের কলঙ্ক ফাস করে দেবে বলে। 
উদ্দেশ্তা লিঙ্ক হল না। (৫1২) 

১৪। লবঙ্গ অমরনাথকে ভয় দেখালে, 
অমরনাথ লবন্গকে আশ্বাম দিলেন, যদি 
লব্ধ অমরের পূর্বকাহিননী বলে ন! দেয়, 

১ ৃ 


গ্রন্থাকারে 'রজলী, 


১২। অন্স্থ শচীন্দ্রকে অমরনাখ 
স্ব-ইচ্ছায় দ্বেখতে এলেন এবং রজনীও 
এলো৷ | (৪81৭) 


১৩। গ্রন্থে এটুকু নেই, কারণ এর 
পূর্বেই লবন্গ অমরনাথকে নিবৃত্ত করেছে 
রজনীকে বিবাহ কর থেকে। 


১৪। এত কাণ্কারখান। গ্রন্থে নেই। 
এখানে পাই শচীঞ্জের অস্থখের কথ 


'বলে লবঙ্গ রজনীকে ডেকে পাঠান 


১৪৬ 
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তা হ'লে রজনীর ঠিকানা অমর 
জানাতে রাজী এবং পরদিন রজনীকে 
নিয়ে অমরনাথ উপস্থিত হলেন । নিজে 
বাইরে থেকে রজনীকে লবঙ্গর কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন ; অবশ্য লবঙ্গের সঙ্গে 
একবার নির্জন সাক্ষাৎ প্রত্যাশা 
করলেন অমরনাথ। 

১৫। পরপর কয়েকদিন শচীন্দ্রের 
সঙ্গে দেখা করে, অমরনাথ বুঝলেন, 
শচীন্দ্র রজনীর প্রতি অন্ুরক্ত । শচীন্ত্ 
স্বস্থ হবার পর একদিন অমরনাথ 
শুচীন্দ্রকে জানালেন, তিনি বিষয় পেলেই 
খুশী। যদ্দি কেউ রজনীকে বিবাহ 
করতে চায়, তবে তিনি আনন্দিত-ই 
হবেন। কারণ অমরনাথ জানতেন, 
এভাবে বললে শচীন্দ্র-ই রজনীকে 
বিবাহ করতে রাজী হবে। (৬১) 


১৬। পরদিন অমরনাথের সঙ্গে 
লবঙ্গের দেখা হ'লে তিনি বলেছেন-_ 
“আমি কালি যাহা শচীন্্রকে বলিয়া 
গিয়াছি, তাহা শুনিয়াছ কি?” লবঙ্গ 
উত্তরে বলেছে, “শুনিয়াছি। তুমি 
অহ্িতীয় পাষও্ড।” - (৬২) 


গ্রন্থাকারে রজনী" 
অমরনাথ শচীনের সঙ্গে দেখ। করলেন 
এবং যথেষ্ট সহানুভূতি ও দরদ নিয়ে 
কথাবার্তা বললেন । 


১৫| রজনী যখন অমরনাথকে 
জানিয়েছে, তার মনের খবর লবঙ্গের 
কাছে জান। যাবে, তখন অমরনাখ 
লবঙ্গের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। লবঙ্গ 
তাকে জানিয়েছে, সন্গ্যাসীর মন্ত্রপ্রয়োগ 
থেকে যাবতীয় ঘটনা এবং একথাও 
গোপন করেনি যে, শচীন্দ্র ও রজনী 
পরস্পর অন্থরক্ত। তা শুনে অমরনাথ 
নিজের কর্তব্য ঠিক করে ফেলেছেন। 
শচীন্্র স্থস্থ হ'লে অমরনাথ নিজের 
সন্ন্যাস গ্রহণের কথ! জানিয়ে রজনীর 
জন্য উপযুক্ত পাত্র খুঁজতে বসেছেন 
শচীন্দ্র উত্তর দিয়েছে, “রজনীর পাত্রের 
অভাব নাই।” এতে অমরনাথের বুঝতে 
বাকী নেই যে, শচীন্দ্র নিজেকেই 
রজনীর পাত্র মনোনীত করেছে। 

১৬। এই একই প্রশ্নের উত্তরে লবঙ্গ 
বলেছে, “শুনিয়াছি। তুমি অদ্বিতীয়। 
আমাকে ক্ষমা করিও; আমি তোমার 
গুপ জানিতাম না।” (৫৩) অমরনাখ 
নতুনভাবে গ্রন্থে চিত্রিত বলে সেই সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখেই লবঙ্গর উক্তিটি বাণিত। 


পরিচ্ছে-পরিচিতি ও টীকা ১৪৭ 


বঙ্গদর্শন পত্রিকা 
১৭। অমরনাথ পবঙ্গকে বলেছেন-_ 
“আমি এই কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া 
গেলে, তুমি কি যথার্থই সুখী হও?” 
লবঙ্গ বলেছে, “.“ঘখার্থ স্থখী হই। 
কেননা, তোমাকে যেমন করিতে চাহি, 
তুমি সেরূপ হইলে না।” 
অমরনাথ £ “তুমি আমাকে কিরূপ 
দেখিতে চাও ?” 
লবঙ্গ £ ““জিতেন্দ্রিয়, অস্বার্থপর, 
পরোপকারী, বৈরাগী'*.৮ | 
অমরনাথ £ “আমি তোমার কে,ষে 
তুমি আমাকে ভাল করিতে চাও? 
আমি তোমার কে, যে তুমি আমাকে 
ভাল ন। দেখিলে দুঃখিত হও ?”? 
লবঙ্গ £ “তুমি আমার কে? তা 
ত জানি না। এ পুথ্থিবীতে তুমি 
আমার কেহ নও। কিন্তু যদি 
লোকাস্তর থাকে-_-” (৬২) 


্রন্থাকারে 'রজনী' 

১৭। পত্রিকায় যে রূপে লব 
অমরনাথকে দেখতে চেয়েছিল, গ্রস্থা- 
কারে অমরনাথ সেই রূপেই চিত্রিত 
হয়েছেন। অমরনাথের কলকাতা 
ত্যাগের প্রশ্নে তাদের মধ্যে যে সংলাপ 
গ্রন্থে চিত্রিত, তা এইরকম-_ 

অমরনাথ £ যাইব না কেন? 
আমাকে বারণ করিবার ত কেহ নাই। 

লবঙ্গ : যী আমি বারণ করি। 
অমরনাথ £ আমি তোমার কে ষে, 
বারণ করিবে। 

লবঙ্গ : “তুমি আমার কে? তা ত 
জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার 
কেহ নও । কিন্তু যদি লোকাস্তর 
থাকে_-” (৫1৩) 


এইভাবে নানাধরনের ছোট-বড় পরিবর্তানের দ্বার! বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় প্রকাশিত 
“রজনী” যখন গ্রস্থাকারে প্রকাশ পায়, তখন তাকে নতুন গ্রপ্থ-ই বলা চলে। অমরনাথ 
চরিত্রের আযুল পরিবর্তন করতে গিয়ে আঙ্ুষঙ্গিক অনেক পরিবর্তন ঘটাতে বঙ্ধিমচন্্র 


বাধা হন। 


টীকা 


৭ 


[ অধ্যক্ষ শ্ীঅশোক কুওুর স্মরণীয় গ্রন্থ “বঙ্কিম অভিধান” থেকে গৃহীত । ] 

ইয্সাদদাস্ত-_স্মরণচিহু বা স্মারক-লিপি (৩৪ )। 

কাইসরকে বিথ্ীনিয়ার রাণী বলিত-_রোমান সম্াট-জুলিয়াস সীজারকে 
কাইসর বলা হয়েছে। এঁতিহাসিকেরা বলেন সী্রার অমাধারণ বীর ও রণকৃশলী 
হলেও নারী-ম্বভাব! ছিলেন । তিনি বিথীনিয়। রাজ্যের অধিপতি তৃতীয় নিকমিডেসের 
গ্রতি নাকি নারী প্রণয়ীর মতই অন্রক্ত ছিলেন। তাই তাকে এরূপ অপবাদ 
দেওয়। হয় (২।২)। 

_ কোম্ত.- এখানে ফরাসী চিস্তানায়ক 408896৩ 00200 (১৭৯৮-১৮৫৭)-এর 
কথা বলা হয়েছে। ১৭৯৮ খ্রীষ্টাবে ফ্রান্সের ম' পেলিয়ারের এক মধ্যবিত্ত পরিবারে 
তার জন্ম হয়।: আঠারে। বছর বয়সে স্কুল থেকে এবং পিতার কাছ থেকে বিতাড়িত 
হওয়ার পর বন্ধুর গৃহে আশ্রয় নেন। এক ভ্রষ্টা নারীকে তিনি বিবাহ করেন, 
কিন্তু কিছুকাল পরেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। তার “পজিটিভ ফিলজফি' ৫ খণ্ড প্রকাশিত 
হওয়ায়, দেশে আলোড়ন জাগে ও আথিক অবনতি ঘটতে থাকে। বন্ধুর! তাকে 
সাহায্য করতে থাকেন। এক বিবাহিতা রমণীর তিনি প্রেমে পড়েন। এই নারীর 
সৃত্যু তার জীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার করে। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাকে এই দার্শনিকের মৃত্যু 
ঘটে (৩।৩)। 

জাবেদা _অন্থমোদিত নকল ( ০০০101150 ০০9 ) (৩৪ )। 

ভুলিয়েট _ সেক্সপীয়ারের রোমিও জুলিয়েট নাটকের নায়িক। ( ৩/৩ )। 

চিগুল--উনবিংশ শতাবীর বিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী জন টিগুল ( ১৮২*-১৮৯৩) 
(২৪)। - 
ডারুইন, ডাবিন- বিখ্যাত প্রাণীতত্ববিদ্‌ ও দার্শনিক । তার পুরো নাম 
0091159 1২0061% [08110 (১৮০৯-১৮৯২)। তিনি পৃথিবীর বহু প্রাণীর 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে গবেষণা! ক'রে এবং বন্ধ স্থানে ভ্রমণ ক'রে 1135 01181 ০1 
55০1৩৪” নামে একটি বিখ্যাত গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থের প্রতিপাস্ত বিষয় 
হুল, বানর-জাতীয় জীবই ক্রম-বিবর্তনের ফলে বর্তমান মানুষে পরিণত হয়েছে । 


চীকা ১৪৯ 


এরূপ মতবাদ পৃথিবীর চিন্তা জগতে আলোড়ন হষ্টি করে। মানব-্থক্টির এই তত্ব 
[.9/5 0 78%01010100" ব1 বিবর্তনবাদ বা অভিব্যক্তিবাদ নামে খ্যাত (২ ৪), (৩৩)। 
ডেস্ডিমোন _ সেকৃসপীয়রের ওথেলে। নাটকের নায়িকা (৩/৩)। 
তাজিতস্-প্রাচীন রোমের বিখ্যাত এতিহাসিক। তার পুরো! নাম 7180668 
€08105 05011161195 ( আনুমানিক ৫২-১২০ খ্রীষ্টাব্দ ) (৩/৩ )। 
থুকিদিদিস-_ প্রাচীন গ্রীসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক | তিনি পেলোপনেসিয়ার 
যুদ্ধে অংশ গ্রহণ ক'রে সেই যুদ্ধের ঘটনা বর্ণনা করেন। কিন্তু তিনি ঘটন! বর্ণনার 
সজে সঙ্গে বিশ্লেষণও করতেন। এই রীতি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস রচনার 
রীতি বলে গৃহীত হয়েছে (৩/৩)। 
পুটার্ক_-( আন্কমানিক ৪৬-১২০ খ্রী্টাব ), প্রাচীন গ্রীস ও রোমের বিখ্যাত 
ব্যক্িদ্দের নিয়ে 1,455, নামক গ্রন্থ রচনা করেন। আধুনিক লেখক ও এঁতিহাসিকরা 
তা থেকেই উপাদান সংগ্রহ করেন। ইনি গ্রীসের অধিবাসী হলেও জীবনের 
অধিকাংশ কাল রোমেই কাটিয়েছিলেন (৩/৩)। 
ীলাবতী- লীলাবতী ছিলেন প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ গণিততত্ববিদ্‌ 
ভাস্করাচার্ধের কন্যা | তারও পাগ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল (৩ ২)। 
বুকনেয়র-_জার্মান দার্শনিক | বিবর্তনবাদ সম্বন্ধে ইনি একাধিক গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন (৩/৩)। 
তেকন- ইউরোপীয় দর্শনে যুক্তিবাদের প্রবর্তক ফ্রান্সিস বেকনের ( ১৫৬১-১৬২৬) 
কথা বলা হয়েছে । তার বিখ্যাত গ্রন্থ &0%81)961796106 ০1 159111175% । বেকন 
ছিলেন ইংলগ্ডের প্রধান বিচারপতি । ইংলগ্ডেশ্বরের কাছে অভিযোগ আসে 
যে, বেকন মামলাকারিগণের কাছে ঘুষ নেন। বেকন এই অভিযোগ স্বীকার করে 
নিলে তাকে পদচ্যুত কর] হয় (২৩)। 
মিল--ইংরাজ চিন্তানায়ক ০191) 5008167৮111 (১৮*৯-১৮৭৩)-এর কথ! বলা 
হয়েছে তিনি আধুনিক 7০81০ বা স্তায়শাস্ত্রে অনেক নৃতন উপাদান যোগ করেন। 
সমাজদ্শনে তিনি চ0011621181018) বা উপযোগবাদ নামে বিখ্যাত মতবাদের 
প্রবর্তক। এই মতবাদের যুলকথা হল--ম]নবসমাজের উন্নতির ক্ষেত্রে যা উপযোগী 
তাই'ই নুন্দর, সত্য, এবং তাতেই সুখ । তবে মিল্‌ কোম্ত-এর মতো মানব পৃজাকেই 
চর বলে মানেননি (গ৩)। 
ল1ওয়ারেশ--উত্তরাধিকারী শৃন্ত বা মালিকবিহীদ (৪)। : 


১৫৯ রজনী 


লায়ল-ইনি ছিলেন ভৃ-তত্ববিদ। তিনি ডারুইমের সমসাময়িক। লায়ল তৃপৃষ্ঠের 

অনেক লুগ্ত ইতিহাস উদ্ধার করেন (২1৪)। 

লিটন এ'র প্রকৃত নাম এডওয়ার্ড বূলওয়ার লর্ড লিটন। জন্ম ১৮০৩ খ্রষ্টাব | 
ওপন্যাসিক, নাট্যকার, কবি ও রাজনীতিজ্ঞ হিসেবে খ্যাত । এ'র রচিত গ্রন্থের সংখ্যা 
যাটেরও বেশী। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে এ'র স্ৃত্যু হয়। বঙ্কিমচন্দ্র তার রজনী উপন্যাসটি এ'র 
1956 70859 01 7৯011961। নামক গ্রন্থের প্রেরণ। অস্থলারে রচন! করেন। 

লাস্ট ডেজ, অব্‌. পম্পেই _লর্ড লিটনের এই উপন্যাসখানি ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয়। বিশ্বিয়সের অগ্ন্যৎপাতে পম্পে নগরীর ধ্বংসের এঁতিহাসিক 
পটভূমিকায় লিটনের উপন্যাসথানি রচিত। উপন্য।সের মূল ব্ষিয়বস্ত কিন্তু প্রেম। 
গ্রীক যুবক গ্নকাস ভালবাসে আইয়োনকে । কিন্তু ইজিপ্টবাসী আর্টেসিস আইয়োনকে 
বিয়ে করার জন্য তাকে নিজের গৃহে বন্দী ক'রে রাখে এবং তার ভাইকে হত্যা করে। 
তারপর হত্যাকারী হিসেবে প্নকানকে অভিযুক্ত করে। নির্দিয়া নামে এক কানা 
ফুলওয়ালীর চেষ্টায় উভয়ে রক্ষা পায়। এই নিদ্দিয়! গ্রকাসকে ভালবাসে । কিন্ত 
ম্নকাম নিরদিয়াকে স্নেহ করে বোনের মতো । শেষ পর্যন্ত যেদিন বিস্নবিয়সের 
অগ্নযৎপাতে চারিদিক অন্ধকার, তখন অন্ধ নিদিয়া প্রকাস ও আইয়োনকে নিরাপদ 
সমুদ্রতীরে নিয়ে আসে । গ্লকাস ও আইয়ে।নের মিননে নির্দিযা সমুদ্র-জলে আন্মত্যাগ 
করে। নির্দিয়ার আত্মত্যাগ তারা কোনদিন ভোলেনি। নিত্য সমুদ্রতীরে এসে 
তার! নির্দিয়াকে স্মরণ করে । 

সক্রেতিস._বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক সক্কেতিস্‌ (৪৬৯ ্ষ্টপূর্ব--৩৯৯ খ্রী্টপৃ্)- 
এর কথা বল! হয়েছে। তার পাগ্ডিত্যের জন্য বহু ব্যক্তি তার শিষ্য হন। প্লেটে 
তার শিষ্যদের অন্ততম। তার শিশ্যর! রাজদরবারের প্রতি বিদ্রোহ ভাবাপন্ন হওয়ায় 
সক্রেতিস্‌ রাজরোষে পতিত হন। তার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়। তিনি কোন 
প্রতিবাদ না ক'রে বিষপানে আত্মত্যাগ করেন (২/৩)। রর 

মালিনী মাসী-_ভারতচন্দ্ের অন্নদামঙ্গলের এক উল্লেখযোগ্য চরিত্র । মালিনী 
রাঞ্জবাটিতে ফুন যোগাত এবং রাঞ্জকন্য| বিগ্য। রাঞ্গপুঘ স্থ্ররের প্রণয়ে দূতীর কাজ 
করে (১২) । নু 

সেকৃসগীগ্নর গেলেরি-_ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার । উইলিয়াম 
নেকৃলপীয়রের বণিত চরিত্রের ছবির বই নেকৃস্পীনর গেলেরি (৩৩) । 

সেকস্পীগ্নরকে বল্‌্টের ভাড়-_সেকৃসপী্নরকে ভলতেয়ার ভাঁড় বলেছেন । 
বল্টের অর্থাৎ ভল্তেয়ার। (১৬৯৪-১৭৭৮)। ভল্তেয়ার ছিলেন বিখ্যাত ফরাসী 


টাকা ১৫১ 


সাহিত্যিক, সমালৌচক ও সমীজতত্ববিদ. তীর বিখ্যাত বিদ্পীত্বক রচন। 
কক্যান্ডিড1”। তিনি ছিলেন অবাস্তব আদর্শের বিরোধী । নাটকে তিনি প্রাচীন 
গ্রীক নীতির সমর্থক ছিলেন। তাই তিনি সেকৃসপীয়রের নাটককে সম্হা করতে 
পারেননি | তার মতে, জনসাধারণের মনোরঞ্জনের জন্য ভাঁড়ের মতো সেকস্পীয়র সন্তা 
নাটক রচন। করেছিলেন ( ২/৩) 

সোপেনহাওয়ার- জার্মানির দুঃখবাদী দাশনিক 410)01 9০1)019671)900017 
( ১৭৮৮-১৮৬০ )| ভারতবধের উপনিষদ, ও বুদ্ধদেবের ধর্ম তার দর্শনতন্বকে অন্থপ্রেরণা 
দান করে। তীর বিখ্যাত গ্রন্থ “106 ৯০01]0 ৪5 9111 8170 1098৮ ( ৩/৩)। 

হকৃসলী-_ইংলগ্ডের জুপ্রসিদ্ধ দার্শমিক ও বৈজ্ঞানিক। তার পুরা নাম 11)02795 
[76115 [85169 ( ১৮২৫-১৮৯৫ )। তিনি ডারুইনের বিবর্তনবাদের প্রধান সমর্থক। 
কোম্তের মতবাদেরও তিনি সমর্থ ছিলেন। তবে ঈশ্বরে তিনি একেবারে 
অবিশ্বাস করেননি । তার মতে, এই বিশ্ব-জগতের নিযন্ত্রারপে একটি অজ্ঞেয় শক্তি 


নিশ্চয় আছে (২1৪ )। 


২ 


কাদম্বরী--বাণভট্ট রচিত বিখ্যাত গ্কাব্য এবং সেই গ্রন্থের নায়িকার নাম। 
বিদিশার রাজা শূত্রকের কাছে বৈশম্পায়ন নামক এক শুকপক্ষী এই কথাংশের বক্তা। 

বাসবদত্তা-_ন্বন্ধু রচিত গদ্কাব্য বাসবদত্ব।। স্থবন্ধুর আবির্ভাবকাল ষষ্ঠ শতাব্দীর 
শেষ ভাগ। কন্দর্পকেতু ও বাসবদত্তার প্রণয়কাহিনী ও তার্দের মিলনের পথে যে 
ছবন্ব সেই কাহিনীই এর প্রতিপাদ্য বিষয়। 

রুক্মিণী-_বিদর্ভরাজ ভীম্মকের কন্ঠা ও শ্রীকৃষ্ণের স্ত্রী। ইনি লক্ষ্মীর অবতার । 
রুল্সিণীই শ্রীকৃষ্ণের প্রধানা মহিষী| রুক্নিণীর গর্ভে শ্রীকফ্ের প্রহ্যা্ন, জুদেষ+ সুষেন 
ইত্যাদি দশটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। একটি কন্ঠার নাম চারুমতী | 

শকুত্তলা--“ঝষি বিশ্বামিঞ্রকে ঘোর তপস্তায় রত দেখে ইন্দ্র ভীত হয়ে ভার 
তপস্তাভঙ্গের জন্য অপ্দরা মেনকাকে প্রেরণ করেন। সর্বাঙ্গসুন্দরী বিবস্ত্রা মেনকার 
রূপে মুগ্ধ হয়ে বিশ্বামিত্র মেনকার লহিত 'মিলিত হুন। মিলনের ফলে বিশ্বামিত্রের 
রসে ও অগ্মর! মেনকার গর্ভে কন্যা! শকুস্তলার অসম হয়।'..মেনকা সন্ভোজাতা কন্যাকে 
বনমধ্যে মালিনী নদীর তীরে পরিত্যাগ করে ইন্দ্রসভায় প্রস্থান করেন। এই 
পরিত্যক্ত। কন্ত1 শকুম্ত অর্থাৎ পাখী কর্তৃক রক্ষিত হয়ে মহধি কের দৃষ্টিপথে পতিত 


১৫২ রজনী 


হয়। মহধি কথ্থই নিজের আশ্রমে এনে একে নিজের কন্ার ন্যায় পালন করতে 
থাকেন।” .পৌ. অ.। মহাকবি কালিদাস শকুস্তলা উপাখ্যানটি অবলম্বন করে অমর 
নাটক রচনা করেন। যুগ যুগ ধরে এই অমর কাব্য ভারত তথা বিশ্বের রসিক 
সমাজকে মুগ্ধ করেছে। 

সত্যভামা--“'রাজা সত্রাজিতের কন্। ও শরীরের স্ত্ী।'..ইনি ইন্দ্রের স্ত্রী শচী, 
শিবের স্ত্রী গৌরী ও অগ্রির স্ত্রী স্বাহার মত পুণ্য ব্রতের অনুষ্ঠান করে নারদকে ম্বামী 
শ্ীককে দান করেন।...শ্রীরুফের নামাঙ্কিত তুলসীপত্রের বিনিময়ে নারদের নিকট 
হতে স্বামীকে ফিরে পান। যছ্বংশ ধ্বংস ও শ্ীকফের মহাপ্রয়াণের পর.'ইনি অর্জন 
কর্তৃক ইন্ত্রপ্রন্থে নীত হন।  এ'র গর্ভে শ্রীরুষ্ণের ভাঙ্গ প্রভৃতি সপ্ত পুত্রের জন্ম হয় ।”-- 
পৌরাণিক অভিধান । 

সীতা।_“মিথিলার রাজা জনকের কন্যা । হল দ্বারা যজ্ঞতূমি কর্ষণ করার স" 
জনক এ'কে সীতায় অর্থাৎ লালের রেখায় প্রাপ্ত হন। ক্ষেত্রে হলমূখ থেকে উৎপন্ন 
বলে এ'র নাম হলে! লীতা। এই নানসী কন্যাকে জনক নিজ কন্যার মত লালন- 
পালন করতে লাগলেন।” হরধন্থ ভঙ্গ করে রাম সীতাকে লা করেন। পিতৃসত্য 
পালনের জন্ রাম-সীতা৷ বনবাসে গেলে সীতা৷ রাবণ কর্তৃক অপহ্ৃতা হন। রাম- 
রাবণের যুদ্ধ হয় ও লীতা৷ উদ্ধারপ্রাপ্তা হন | তাঁর শুদ্ধতার অগ্নিপরীক্ষা। করে রাম 
প্রজাদের সংশয় দূর করেন। কিন্ধু শেষে বনবাসে নির্বাসন দ্দিলে বাল্মীকির আশ্রমে 
রামের ছুই পুত্র জন্মগ্রহণ করে লব ও কুশ। এদের মুখেই রামায়ণ গান গীত হয়। 
শেষে সীত৷ সতীত্বের পরীক্ষা! দিতে গিয়ে কাতর! হয়ে পৃথিবী বিদীর্ণ করে তার গর্ভে 
প্রবেশ করেন। 

শেষ 


